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introducción 

“tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me pre
gunto si es lícito editar trabajos así, si de ellos puede nacer una 
nueva unidad, un libro…”. imposible dejar de evocar las pala
bras con que hace ya cien años el joven Georg Lukács inau
guraba su primer gran libro, El alma y las formas.1 im po sible 
evitar caer en la tentación de comenzar estas reflexiones con esas 
mismas palabras: tengo ante mí, en su singularidad, los ensa
yos de diversos autores destinados a este libro colectivo; me veo 
incitada a explicar el sentido de esta experiencia inte lectual com
partida, y a preguntarme por la posibilidad de que ellos tam bién 
establezcan, a partir de esa misma singularidad, en com pleja sin
taxis y en diálogo abierto, una nueva unidad, un nuevo libro que 
no sólo contribuya a la historia literaria o a la historia de las ideas, 
sino que inaugure nuevas líneas de abor daje de los tex tos a 
través del reconocimiento de su propia y particular configura
ción, de su especificidad. 

1  Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” (carta a Leo Popper), 
(1911), en El alma y las formas, teoría de la novela, trad. de Manuel Sacristán, 
Madrid, Grijalbo, 1964, p. 15.  considero de interés transcribir la cita en alemán:  
“Die Essays, die für dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und ich frage mich, 
darf man solche Arbeiten herausgeben, kann aus ihnen eine neue Einheit, ein 
Buch entstehen?”, Georg Lukács, “Über Wesen und Form des Essays: Ein Brief 
an Leo Popper”, en Die Seele und die Formen, Essays (1911), en nueva edición 
hecha en Berlin, Luchterhand, 1971, p. 7.



o bien, para apelar a otra lectura entrañable para muchos, 
podría preguntarme cuál es el principio clasificatorio que rige 
la organización del conjunto, reunido a la vez por el azar y el 
destino: como anota Walter Benjamin en “desembalando mi bi 
blioteca”,  toda posibilidad de orden no es sino un juego de 
equilibrios por encima del abismo, un acuerdo temporal de azar 
y necesidad, un conjunto nunca del todo cerrado y hasta cierto 
punto inestable que varía con la inclusión o exclusión de algún 
elemento, siempre susceptible de alteración y reorganización.

Tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me espera 
ahora la tarea propia del editor, esto es, organizar, clasificar, po 
ner en diálogo los distintos textos, con el objeto de ofrecer una 
primera propuesta de lectura que dé cuenta del conjunto, aun
que no pretende de ningún modo agotar la riqueza de cada 
uno de los trabajos individuales ni acotar las posibilidades de 
interpretación que la lectura generará en cada lector, sino sólo 
abrir algunas perspectivas e invitar a explorar algunas de las 
múltiples rutas que ellos inauguran a la vez que ponerlos en 
relación a partir de algunas de sus infinitas combinatorias. 

comienzo por evocar los comienzos de esta iniciativa que hoy 
se hace pública, para de inmediato proponer una reflexión res
pecto de los resultados que considero se han cumplido con cre ces: 
¿cómo se articulan las distintas estrategias del pensar adop tadas 
por los colaboradores de esta obra con otras tantas estra tegias 
del pensar propias de los textos y autores por ellos elegidos? 

En cuanto al origen histórico de este libro, debo decir que 
forma parte de un diálogo académico tanto con especialistas en 
el ensayo latinoamericano propiamente dicho como con repre
sentantes del ámbito de la historia de las ideas y de la historia 
intelectual, y se liga a una invitación propositivamente amplia 
y abierta que yo misma formulé hace ya algunos años a distin
tos autores a partir de una serie de preocupaciones en común 
en torno al ensayo, la prosa de ideas y la historia intelectual, 
para que cada uno de ellos emprendiera a su vez la lectura en 
profundidad de un ensayo de su elección. Se trata entonces de 
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un grupo de especialistas de alto nivel convocados por un in 
terés compartido. 

Los únicos límites propuestos a la lectura fueron espaciotem
porales: ensayo y prosa de ideas en América Latina y en el si 
glo xx. Hubo también una exhortación general —aunque de 
ningún modo limitante— por que se tratara de autores y obras 
considerados representativos de la producción en prosa de la 
región: precisamente algunos de aquellos cuyas obras —para 
decirlo con Antonio candido— constituyeran momentos deci-
sivos en la reflexión de artistas e intelectuales. 

La pregunta de origen que animó la invitación, como anima 
ahora el libro que el lector tiene ante sí, es la siguiente: ¿cómo 
leer hoy un ensayo escrito en América Latina, desde América 
Latina, sobre América Latina en general o sobre algún tema, 
problema, asunto de debate, etapa histórica o ámbito político
cultural en particular que tuviera en última instancia como hori
zonte la propia región? ¿cómo postular un posible noso tros? El 
resultado está a la vista: se ha logrado reunir en esta obra una 
serie de eminentes y apasionantes propuestas de lectura del 
ensayo y la prosa de ideas cuya riqueza, hondura y variedad 
da cuenta del modo en que puede concebirse esta tarea hoy 
por parte de nuestros estudiosos.

debo evocar brevemente los antecedentes de la concepción de 
este libro. Por una parte, el reconocimiento de que en el me dio 
intelectual latinoamericano están ya dadas las con diciones para 
emprender una tarea de esta magnitud. Han que dado atrás las 
viejas lecturas meramente contenidistas o ideo ló gicas que busca
ban rastrear ciertos temas, problemas y re cu rren cias, particular
mente los ligados a la cuestión de la identidad regional. Es tan rica 
y compleja hoy la reflexión so bre el ensayo y la prosa de ideas, 
es tan sugerente el estudio del estableci miento de redes y forma
ciones intelectuales, como avanzada es ya la producción teórica 
y crítica en cuanto a la historia de las ideas y el vínculo entre lite
ratura e historia inte lectual, de modo tal que nos encontramos 
ma duros para atrevernos a dar este paso. 

Introducción 11



El reconocimiento de los avances en el campo de la historia 
intelectual nos llevó a organizar en el año 2002 un proyecto 
de investigación que tuviera como finalidad instalar nuevos 
temas y objetos de discusión en el seno mismo de la tradición 
propia de la historia de las ideas, una tradición de larga data 
en nuestro ámbito académico, que tuvo en Leopoldo Zea a uno 
de sus fundadores y mayores representantes. repensar la histo
ria de las ideas a la luz de las nuevas preguntas planteadas por 
la historia intelectual y la historia de las elites intelectuales ha 
sido una de las principales metas del proyecto, como lo es tam
bién la de explorar ese nuevo campo de discusión enormemente 
pro ductivo para entender el ensayo y la prosa de ideas en Amé
 rica Latina. 

desde su fundación por parte de Leopoldo Zea, el centro 
coor dinador y difusor de Estudios Latinoamericanos, hoy cen
tro de investigaciones sobre América Latina y el caribe, ha sido 
una de las entidades pioneras en el estudio de la historia de las 
ideas, disciplina en la que se inscriben algunos de los autores 
que participan en este libro. Para decirlo con oscar terán: 

La historia de las ideas es aquella parte de la historiografía que busca 
comprender las ideas y creencias del pasado. tra baja así con dis
cursos, conceptos, palabras, esto es, con representaciones. Para ello 
se vale fundamentalmente de textos, a través de los cuales inten ta 
restituir la visión que los seres humanos de tiem pos pasados tenían 
de su época y de sus problemas.2

retoma terán palabras fundamentales de raymond Williams:

El análisis de las representaciones no es un tema separado de la 
historia, sino que las representaciones son parte de la historia, con
tribuyen a la historia, son elementos activos en los rumbos que 
toma la historia, en la manera como se distribuyen las fuer zas, en 
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2  oscar terán, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 
1810-1980, Buenos Aires, Siglo XXiFundación osde, 2008, pp. 1011.



la manera como la gente percibe las situaciones, tanto desde dentro 
de sus apremiantes realidades como fuera de ellas.3

Por otra parte, nuestro objeto de estudio fundamental, el en 
sayo, se relaciona en buena medida con el campo de represen
taciones provenientes del ámbito de las elites intelectuales, esto 
es “de quienes tienen acceso a un conjunto de posiciones, prác
ticas y destrezas letradas”.4 de allí que la lectura del ensa yo nos 
conduzca no sólo a la historia intelectual sino también a la his
toria de las elites que en buena parte de la historia latinoame
ricana integraron la que Ángel rama denominó “ciudad letrada”. 

Se dio así una primera articulación entre los trabajos de los 
miembros del proyecto “Ensayo e historia intelectual”, que tuvo 
por sede el centro coordinador y difusor de Estudios Latino
americanos, hoy centro de investigaciones sobre América Latina 
y el caribe, con los trabajos de colegas de otras áreas afines den
tro de la universidad nacional Autónoma de México, El co  legio 
de México y el Programa de Historia intelectual de la uni ver
sidad nacional de Quilmes, Argentina, cuyos estudios conforman 
el núcleo primero de esta obra colectiva, al que se fue  ron lue go 
integrando investigadores de distintas nacionalidades y ámbi
tos académicos de América y Europa.5

resultó además particularmente significativo para mí el des
cubrimiento del deslumbrante ensayo que Fernando coronil 
dedica al Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fer
nando ortiz, puesto que su lectura confirmó mi certeza en la 
madurez y los alcances interpretativos que ha logrado ya la crí
tica del ensayo y reanimó mi interés por reunir estas ricas pro
puestas de lectura que aquí se ofrecen.

Introducción 13

3  raymond Williams, La política del modernismo, trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Manantial, 1997, p. 219.

4 o. terán, ibid.  p. 11.
5  tanto el proyecto “Ensayo e historia intelectual” a mi cargo como la presente 

obra contaron con el apoyo de la dirección General de Asuntos del Personal 
Académico (dgapa) de la unam, cuyo auspicio mucho agradecemos. 



Por fin, quiero recordar que una admirada colega española, 
Esperanza López Parada, me había formulado a su vez, algu
nos años atrás, una invitación similar para el caso del ensayo 
literario. desafortunadamente ese proyecto nunca llegó a concre
tarse, pero la idea me siguió persiguiendo desde entonces y hoy 
se concreta por fin.

La extraordinaria respuesta de los colegas invitados a parti
cipar en el proyecto y el amplio número de trabajos que llega ron 
a nuestras manos hicieron necesario que se planteara la nece
sidad de dividir esta obra en dos volúmenes, complemen tarios 
pero a su vez autosuficientes. 

El primero de ellos, que aquí se presenta de manera por me
no rizada, se abre con una sección donde se plantea el giro que 
se dio en el ensayo a partir de la crisis del positivismo y el in greso 
al siglo xx: me refiero a la primera sección “El ensayo en los 
umbrales del siglo xx”, seguida de una segunda sección, “El 
escritor y el político”, donde se analiza la obra de tres pro mi nen
 tes hombres públicos dedicados a las letras. La tercera sección 
atiende a la consolidación de “los grandes ensayos de inter pre
tación”: uno de los mayores y más originales aportes del ensayo 
latinoamericano al mundo. El segundo volumen agrupa a su vez 
estudios dedicados a algunos de los aportes que desde dis tintos 
campos de reflexión y ámbitos disciplinarios —el filosófico, el 
histórico, el de la creación y la crítica literaria—, se han hecho 
al enriquecimiento y complejización de la prosa de ideas. 

todos los trabajos están guiados por una primera gran pre
gunta: ¿cómo leer América Latina y sus distintas formaciones 
nacionales desde la perspectiva del ensayo y cómo leer el en 
sayo desde la perspectiva de América Latina y de sus formacio
nes nacionales? todos ellos constituyen además valiosos ejem
plos del modo de explorar e interpretar el ensayo. 

El presente volumen se abre con un trabajo de oscar terán 
sobre el Ariel de rodó (1900). terán, gran especialista en el tema, 
no alcanzó a ver publicado este texto suyo que abre ahora el 
libro colectivo que dedicamos a su memoria. El ameno ensayo 
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de terán establece una contraposición entre la modernidad 
his panoamericana y la sajona, al tiempo que propone una lec
tura del Ariel desde la perspectiva de la historia intelectual. La 
obra de rodó, colocada en el gozne mismo entre dos siglos, 
al canzó en muy poco tiempo una enorme y sorprendente fuer
za ex pansiva en el medio hispanoamericano, en un fenómeno 
que el estudioso atribuye a dos factores principales: el clima de 
alarma ante el “peligro yanqui” y la sensibilidad propia del mo 
der nismo de sello rubendariano, en consonancia con la reac
ción antipositivista y anticientificista desencadenada en Europa 
y que tuvo una recepción atenuada en nuestro medio. de este 
modo, idealismo antieconomicista y tendencia cosmopolita son 
dos rasgos que alimentan la obra de rodó, en la cual localiza 
también terán una preocupación por el fenómeno de las ma 
sas, traducida en esa reacción característica del modernismo que 
fue el afán por refugiarse en el reino interior: de allí esa pecu
liar “deriva” del liberalismo rioplatense “por la cual se obstruye 
una fluida comunicación entre la libertad del indivi duo y la li 
bertad republicana”. nos preguntamos si este tema medular de 
la articulación entre el espacio privado del individuo y el ám bito 
público no es uno de los que atraviesa la relación del intelec
tual latinoamericano con sus lectores a través del ensa yo. otro 
tanto podemos decir de la relación entre ética y esté tica, evi
dente en la obra de rodó.

Leído hoy por muchos como ensayo, el Ariel no deja de pre
sentar marcas que lo ligan a otras formas de la prosa de ideas, 
y en particular al discurso cívico y la nueva retórica de cuño 
individualista y liberal que había comenzado ya a expandirse 
en el siglo xix. El texto de terán pone así desde el principio en 
evidencia la compleja tarea de trazar límites entre el ensayo y 
otras formas de la prosa con él estrechamente relacionadas. 

Susana Zanetti aborda el problema del género a fines del 
siglo xix y principios del xx, y su necesaria rearticulación con 
otras formas, en este caso, la crónica. de este modo, al dedi
carse a la España contemporánea (1901), el centro de interés 
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del estudio de esta gran crítica argentina no es sólo la obra de 
da río, sino la crónica misma. El texto de Zanetti nos lleva a com
probar hasta qué grado el ensayo y otras manifestaciones de la 
prosa de ideas se encuentran inmersos en polémicas y dis cu sio
nes de época; en qué medida se debe considerar su arti cu lación 
con las distintas condiciones y exigencias materiales de pro
ducción de su época y cómo, a partir de la emergencia his tó rica 
de la prensa, la prosa del ensayo pondrá en evidencia su cada 
vez más estrecho vínculo con el ámbito del debate pú blico de 
ideas, ligado al mundo del periódico, las revistas culturales, los 
discursos y polémicas, las conferencias y tomas de posición en 
la arena de las luchas simbólicas. comprendemos así que po ner 
atención en estos factores puede llegar a resultar altamente pro
ductivo, como lo muestra la destacada especialista argentina al 
estudiar desde esta perspectiva la obra del gran modernista.

Miguel Gomes analiza la relación entre el ensayo y la reflexión 
sobre la raza en uno de los autores más representativos del 
pensamiento raciológico: Alcides Arguedas. En su relectura de 
Pueblo enfermo (1909), Gomes muestra cómo la posición mar
cadamente europeizante y la mirada racista del autor boliviano 
pueden a su vez enlazarse con un tipo de abordaje que será 
incluso la base del pensamiento racista que marcó al nacional
socialismo europeo. coincide con otros autores en que “La falta 
de diferenciación entre la intelectualidad política y la cultural 
en Latinoamérica facilitó la propagación y la práctica de la ra 
ciología moderna”. Muestra también el “impulso mimético” de 
la obra, que logra el efecto de “aunar mundo referencial y en 
sayo”, precisamente “contra los mismos presupuestos de que 
dice partir”. demuestra de manera convincente que este ensa yo 
“queda aprisionado en el mundo al revés que laboriosamente 
denuncia”, y añade que “Ese curioso giro de tuerca hace de bue
na parte de su raciología su metadiscurso”.

Los textos que integran la segunda sección, dedicada a la rela
ción entre el escritor y el espacio público, ilustran el tránsito 
de aquello que Edward Said denominó una filiación de origen 
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para el autor (esto es, su adscripción por nacimiento a cierta 
clasificación de clase, raza, grupo social, etc.) a una afiliación 
o toma de posición en el campo intelectual y artístico construida 
y asumida a través del texto. Es posible así advertir una rela
ción paradójica entre deixis y hexis: el yo productor del ensayo 
y que es a la vez un yo mentado por el ensayo, actúa como 
punto de arranque de todo enunciado y como portador de un 
nombre y rasgos de identidad específicos e intransferibles que 
a la vez, como bien lo mostró el propio Said, se ven represen
tados y transformados en el texto. El ensayista despliega así 
una serie de estrategias simbólicas que le permiten inscribir a 
su vez su discurso en los diversos ámbitos del acontecer y del 
pensar. Estos estudios muestran también el modo en que un 
texto contribuye al trazado de redes de sociabilidad intelectual 
reforzadas por redes simbólicas de demarcación del ámbito de 
debate público así como de reconfiguración de la relación entre 
el campo intelectual, el campo del poder, el campo de la cultura.  

Para leer El hombre mediocre de ingenieros (1913), Alexan
dra Pita y Paula Bruno proponen partir de una revisión cuida
dosa de la crítica previa para hacer una relectura de la vida y 
la producción intelectual del autor así como de su inserción en 
el campo de debates políticos y sociales en la Argentina de 
1910. La crítica de la mediocracia y la propuesta de una nueva 
aristocracia del espíritu apoyada en la recuperación de la idea 
del genio y del artista como un dotado y no como un degene
rado —visión privativa de algunos enfoques como los de Max 
nordeau— habría de tener enorme eco en todo un sector de 
la inteligencia hispanoamericana de principios de siglo xx, liga
da al juvenilismo y al clima propio del reformismo universitario, 
en cuanto resolución simbólica además de su modo de inser
ción en la vida política y el debate cultural de la época. 

otro destacado especialista en el ensayo, claudio Maíz, ana
liza esta forma a partir de su relación con la literatura de viajes. 
Al proponer su lectura de El destino de un continente (1923), 
Maíz reexamina el ensayo de Manuel ugarte en cuanto discur
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so fronterizo y analiza el que denomina “viaje cívico” como una 
instancia colocada entre ensayo y relato. resulta así muy pro
ductivo apelar al ensayo, como lo hace Maíz, como una “forma
ción discursiva”, para determinar semejanzas y diferencias entre 
estas distintas manifestaciones de la prosa no ficcional.

Por su parte, regina crespo se ocupa de la figura política de 
Vasconcelos y demuestra cómo el hombre de ideas mexicano 
pensó estratégicamente sus textos como apoyatura para el pro
grama de consolidación de su figura como político. La raza 
cósmica (1925) recurre así a una serie de textos, entre ellos mitos, 
para constituir a su vez un nuevo texto, con su propia especi
ficidad, que permita a Vasconcelos legitimar su propia labor po 
lítica. La raza cósmica es, como se dijo, un ejemplo privilegiado 
del modo en que un autor logra, a través del texto, proponer 
una trayectoria simbólica que enlaza su filiación de origen con 
su afiliación ideológica posterior. El estudio sobre Vasconcelos 
representa también un ejemplo singular del modo en que un 
texto contribuye a tejer redes de sociabilidad intelectual. 

El primer volumen de la obra se cierra con una amplia sección 
dedicada a los grandes “ensayos de interpretación”, categoría 
que nos conduce a una referencia obligada a la obra pionera de 
José carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la rea-
lidad peruana (1928), obra que el estudioso chileno Felipe La gos 
aborda desde la perspectiva de la crítica marxista, para mostrar 
cómo el pensamiento de Mariátegui, lejos de re sultar mera doc
trina u ortodoxia, porta rasgos que lo singula rizan. Lagos rastrea 
también de manera cuidadosa el necesario vínculo entre la produc
  ción periodística y ensayística de Mariá tegui y demues tra cómo 
el caso del autor peruano evidencia de ma nera nota ble la estre cha 
relación entre la vanguardia artística y la vanguardia po lítica. 
de interés resulta también el modo en que Mariátegui reexami
na críticamente el tradicionalismo perua no a partir de su pro
puesta de una relación dialéctica entre tra dición y vanguardia. 

otra figura prominente es la del brasileño Gilberto Freyre, 
quien en su fundamental ensayo de interpretación Casa-grande 
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& senzala (1933) aborda de manera novedosa el tema de la 
asimilación y el mestizaje y se distancia de los viejos modelos 
racistas para mostrar que las diferencias entre grupos humanos 
dependen sobre todo del ambiente y la historia cultural y rom
per con las viejas teorías del determinismo biológico y geográ
fico. El traba jo de rodríguez Larreta y Giucci pasa cuidadosa 
re vista a la pro ducción de distintos estudiosos y ensayistas con 
los que la obra de Freyre entra en diálogo y debate, y evidencia 
el modo en que este autor de genio logra revisar, criticar, rear ti
 cular y reencauzar las po si ciones racistas, racialistas y cultura
lis tas para generar una nueva síntesis magistral que cambió el 
curso de los de bates en el Bra sil y en toda América. El trabajo 
muestra cómo la in  corporación de conceptos y categorías expli
cativas por parte de un ensayista brillante como es Freyre se da 
desde una situa ción concreta y obedece a las preocupaciones 
particulares y los de   bates espe cíficos tanto de propio ámbito 
cul tural y de la tra di ción interpretativa de la sociedad brasileña 
como de las discusio nes que se estaban dando en el medio aca
démico de la naciente antro pología. El trabajo de rodríguez 
La  rreta y Giucci demuestra así de manera elocuente cómo los 
ensa yistas retoman y rein  terpretan conceptos, temas, ideasfuer
za, nociones en debate (tan decisivos como puede serlo en este 
caso la relación razaculturahistorianacionalidad), los retra
bajan y reinsertan en distin tos campos, circuitos de discusión, 
tradiciones de produc ción intelectual y artística a cuya reorga
nización contribuyen, pre cisamente a través de su propia obra, 
que es nueva síntesis y nuevo ordenamiento.  

Adrián Gorelik propone una deslumbrante lectura de Radio-
grafía de la Pampa (1933) a través de la cual indaga las “figu
raciones de identidad” presentes en este gran ensayo de Eze
quiel Martínez Estrada, que encarnan, ya desde el título, en 
me    táforas territoriales. de allí que, como muestra Gorelik, “en su 
economía de producción de sentido, el desciframiento de claves 
sociales y culturales del territorio —digamos, la imaginación so 
cioespacial— ocupó un lugar tan importante como para que 
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po damos hacer ahora el ejercicio retrospectivo de com poner 
en mapas sus diferentes hipótesis sobre la Argen tina: recorrer 
el ensayo de Martínez Estrada como guías carto grá ficas de sus 
búsquedas de la identidad”. de este modo, Gorelik hace un 
aporte original y sustancial a la lectura del ensayo en gene ral, 
en cuanto a su puesta en relación con esa “imaginación socio
espacial” del autor de Radiografía de la pampa. Si todo ensayo 
es un discurso en situación, y si todo ensayista esta ble ce una 
relación considerable entre lo privado y lo público, pocos ejem
plos resultan tan elocuentes como el de Martínez Estrada, que 
se consolida como intelectual a partir de la construcción de su 
figura y su obra como “un doble avatar, personal y na cional”. 
recordemos que si muchos intelectuales consideraron su pro
pia vida como representativa de la vida nacional —evoco aquí 
el primoroso título de las memorias de Jesús Silva Herzog, Una 
vida en la vida de México— el propio Martínez Estrada llevó 
esta idea a sus últimas consecuencias al indagar, a través de su 
persistente análisis de figuras como la de Sarmiento, la posi
bilidad de una identificación radical —metáfora y metonimia 
a la vez— de su vida respecto de la vida de su país.

La sección se cierra con el admirable estudio de Fernando co 
ronil dedicado a una lectura exhaustiva del Contrapunteo cu -
bano del tabaco y el azúcar (1940). Se trata de una presenta ción 
de la obra clásica de ortiz escrita originariamente en inglés y 
que aquí se publica por primera vez en español. En ella co  ro
nil revaloriza el aporte de ortiz como gran teórico de la antro
pología a la vez que como gran maestro de la prosa y muestra 
cómo el pensamiento del cubano anticipó muchos de los abor
dajes que son hoy característicos del pensamiento pos colonial. 
dice allí: “La manera juguetona en que ortiz trata en el Con tra-
punteo cubano las formas culturales, a las que considera fluidas 
e inestables, explica la tentación de entenderlo como un etnó
grafo posmoderno avant la lettre”. Es así como reexamina par
ticularmente la categoría de “transculturación”, reconocida por 
el propio Malinowski, y que resultó una de las más productivas 
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en los debates posteriores. Lejos de reducir su análisis a un en 
foque propio de la literatura o de las ciencias sociales, coronil 
logra alcanzar una rica lectura en la que las distintas facetas se 
retroalimentan: tal su trabajo con la metáfora. Es tam bién nota ble 
su rescate de la posibilidad de ahondar en el sen tido del encuen
tro colonial como un momento articulador entre categorías cog
noscitivas y estructuras de sentimiento: “Su en sa yo alegórico re  
conoce la acción del deseo en la construcción de las oposiciones 
coloniales, al revelar vívidamente cómo el encuentro colonial 
forjó categorías cognos citivas y estructuras de sentimiento”. 

ensayo y prosa de ideas

uno de los grandes temas que la presente obra ofrece a la re 
flexión es la propia modalidad de lectura e interpretación del 
ensayo que plantean los diferentes estudios. Los trabajos tran
sitan de manera eminente entre estas dos instancias que podemos 
llamar descripción e inscripción del texto.6 Esta distinción nos 
permite agrupar los principales modos de acercamiento al en 
sayo que el lector podrá descubrir en esta obra colectiva: desde 
aquellos que atienden particularmente a cuestiones compositivas 
y a la propia configuración y consistencia interna de los textos 
hasta los que se preocupan por inscribir el ensayo en distintos 
horizontes interpretativos y rastrear cuestiones his tóricas o de 
bates de ideas. o, con mayor frecuencia aún —y esto es sin
tomático— se trata de lecturas que establecen un rico diálogo 
entre ambas instancias y confirman que texto y contexto no 
pueden ser recortados de manera tajante, sino que, antes bien, 
deben quedar permanentemente puestos en relación.  
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Encuentro en los trabajos que integran este volumen una 
marcada tendencia a ofrecer un acercamiento sociohistórico
cultural a los textos, esto es, a vincular texto, historia, sociedad 
y cultura, confirmando y renovando a la vez una tradición críti
ca de larga data en la región, para la cual la historia se consti
tuye en el gran principio que dota de inteligibilidad y vertebra 
las interpretaciones. Los textos adoptan abordajes propios de la 
historia literaria, la literatura y la historia de las ideas, la literatura 
y la historia de las mentalidades, así como la tan productiva 
línea de historia intelectual e historia de las elites que se ha ido 
consolidando de manera notable en las últimas décadas.

En muchos casos resulta imprescindible para los estudiosos 
apelar a la biografía de los ensayistas en cuanto forma de des
cubrir la consolidación de un perfil intelectual vinculado a los 
grandes temas de acuerdo y debate de su época. Ya nos hemos 
referido a este sutil paso entre filiación y afiliación en el inte
lectual, que el ensayo no sólo refleja o traduce sino que, sobre 
todo, resuelve simbólicamente. Es así marcado el esfuerzo de 
los colaboradores por mostrar el modo en que, a través de los 
propios textos, los distintos ensayistas repiensan la represen
tatividad de los temas por ellos tratados y construyen su afilia
ción a su tiempo y su lugar social. El ensayo es, en todos estos 
sentidos, representación y tematización de los problemas de 
representatividad que genera dicho quehacer.

El ensayo es una particular manifestación de la prosa de ideas, 
dedicada al examen e interpretación de una amplia gama de 
asun tos, capaz de traducir una dinámica del pensar que es a la 
vez configuradora de sentido, que hace explícita la voluntad 
de estilo en el pensar y en el decir y para cuyo despliegue re 
sulta clave la situación enunciativa y el contexto de ideas en que 
surge así como la perspectiva personal desde la que se pro
yecta el punto de vista del autor. 

Si “prosa de ideas” es una denominación amplia que permite 
abarcar una gran familia integrada por distintas manifestacio
nes que van del tratado al panfleto, del discurso al artículo, el 
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‘ensayo’ ocupa un lugar especial en ella, en cuanto tipo de 
tex to de carácter no ficcional que ofrece una interpretación par
ticular inscrita en un punto de cruce entre campo intelectual, 
literario y políticocultural, que hace ostensible el punto de vista 
o perspectiva del autor y el interés por participarlo a una co  mu
nidad hermenéutica que el propio texto postula. 

Sin perder su plasticidad y sin hacernos olvidar su capaci
dad de vinculación con otras formas y géneros discursivos, el 
ensayo alcanza una consistencia y una voluntad de estilo carac
terísticos que sirven para resolver ética y estéticamente cues
tio nes de orden filosófico, ideológico, político y sustentar la 
opinión fun damentada y responsable de su autor sobre algún 
estado del mundo. El ensayo es —para decirlo con Lukács— el 
despliegue de un juicio, es la intelectualidad como vivencia sen
timental, o, para decirlo con Adorno, es un interpretar activo que 
en cuen tra su forma a través de esa misma dinámica de enlace 
entre el autor y el mundo.7 

En La parole pamphlétaire, Marc Angenot ha hecho una con
tribución fundamental al estudio de la relación entre distintas         
manifestaciones de la prosa de ideas, en un verdadero mapeo 
que sirve además para colocar al ensayo en esa vasta constela
ción de formas. Angenot retoma la noción de “prosa de ideas” 
para todos aquellos textos que, como el ensayo, son prosa des ti
nada a transmitir opiniones sobre un tema para su discusión 
en el espacio público, y plantea la complejidad de la cuestión: 

La noción de ensayo en nuestra cultura reagrupa formas discursi
vas muy variadas en su función ideológica, su modo de enuncia
ción y su organización interna, en la relación que se establece 
entre lo vivido y la regla. del diagnóstico a la meditación, de la 
demostración a la puesta en deriva de un pensamiento, del “en sayo 
científico” al ensayo aforístico, de la didáctica a la onírica, de la 
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disociación conceptual a la fusión mística, la palabra del ensayo 
llega a recubrir toda forma de empleo del lenguaje en que no do 
minen ni la narración ni la expresión lírica. 

curiosamente, el ensayo literario parece definirse por rela ción al 
“tratado” o al “resumen” del discurso didáctico, por una falta de 
sistematicidad, de repliegue teórico, lagunas y heteroge neidad com
pensadas por una retórica del yo.8

 Marc Angenot propone además una interesante perspectiva 
para indagar las distintas formas de la prosa de ideas (ensayo 
y artículo entre ellas), a partir de una redefinición del concep
to de “temática”, en una concepción bastante revolucionaria 
respecto de la tradicional, ya que hace de los temas no sólo 
unidades de contenido o enunciados narrativos elementales ya 
preformados, sino unidades en transformación vinculadas a 
los avatares de una determinada posición enunciativa y a los me 
canismos persuasivos que acompañan necesariamente a esas 
unidades de contenido: algo que corresponde a la pragmática. 
Más aún, para Angenot esta combinación de enunciados na 
rrativos elementales, restricciones formales y marcas retóricas 
es decisiva a la hora de definir un género. Estos elementos se 
retroalimentan a su vez con una determinada selección de “vec
tores intertextuales” que establecen las “restricciones de absorción” 
características de cada género respecto del discurso so cial 
ge  neral. de este modo, para Angenot la temática “combina 
es  quemas de contenido, modalidades de enunciación y proce
dimientos formales”, y es la coexistencia misma de estas cate
gorías la que instituye un género dado (en el caso que a él lo 
ocupa, la literatura panfletaria). La propuesta de pensar los te 
mas como “vectores”, entendidos no sólo como noción geo mé
trica asociada a la dirección de un móvil en un solo plano, sino 
en cuanto movimiento que liga distintas dimensiones espa ciales, 
resulta de enorme utilidad para nosotros.
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Si atendemos a la amplia gama de propuestas que van de 
las que hacen del ensayo un género o tipo de textos hasta las 
que enfatizan sobre todo su vínculo con un proceso intelectual, 
descubriremos que hay allí una clave: el ensayo representa y 
configura como texto el proceso mismo de entender el mundo, 
de pensarlo, de interpretarlo. opera así sobre innúmeros regis
tros y formas discursivas que a su vez rearticula. Y cada vez que 
abrimos el texto a la lectura volvemos a hacer presente este pro
ceso, a representarlo. de allí que sea también posible contem
plar el ensayo como opacidad y transparencia, como configu
ración significativa y como eslabón de la cadena comunicativa, 
y de allí la creciente tendencia a entenderlo como textualidad, 
esto es, como forma de manifestación y realización concreta 
de la función textual en el seno de la vida social. 

La lectura de los textos que integran este volumen confirma 
así que el ensayo actúa como prosa articuladora de otras for
mas en prosa, respuesta intelectual al mundo social, teatro de 
debates de ideas en el que circulan temas, conceptos, motivos 
más o menos formalizados, que el propio texto toma, reinter
preta y vuelve a entregar al intercambio simbólico de ideas y 
valores y que a la vez pueden tener su propia vida en el mun
do social. Seguir así, por ejemplo, los pasos que ha dado el 
concepto de “transculturación” de Fernando ortiz resulta ejem
plo eminente de todo ello. A través de una serie de operaciones 
de síntesis ortiz acuña un concepto que a su vez habrá de mi 
grar al campo del debate antropológico, político, y habrá de 
tener larga vida recolocado en las discusiones de los estudios 
culturales, poscoloniales y de la posmodernidad. otro tanto 
sucede con el nuevo enfoque de raza, cultura e historia que su 
puso Casa-grande & senzala. 

Al mismo tiempo que esta forma en prosa se encuentra vin
culada a las condiciones materiales de producción, a los discur
sos de época, a los debates en que ella misma se inscribe —ese 
conjunto que hemos denominado el “más acá” del ensayo y que 
tan bien ilustran trabajos como los de Susana Zanetti, claudio 
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Maíz, Alexandra Pita y Paula Bruno—, es posible atender a un 
“más allá” que corresponde al horizonte social de sentido en 
el que el texto alcanza visibilidad y desde el que traduce aque
llo que es lo nombrable, lo inteligible para su sociedad, su 
ámbito de cultura, su tiempo.

configuración de sentido que hace de la prosa y del acto de 
pensar parte de los materiales que lo constituyen, el ensayo ape
la a recursos compartidos con la lírica, la narrativa y el tea tro, 
aun cuando en él predominan las operaciones ligadas al ámbito 
de lo expositivoexplicativo. Pero también figuración de sen ti dos 
posibles para una sociedad: metáfora, metonimia, sinécdoque, 
ironía y otros muchos: personificación, hipérbole, pa radoja, con
tribuyen a sustentar dichas figuraciones. Las “imá genes sinté
ticas”, símbolos y conceptos, con que el intérprete traduce esa 
realidad, pasan a constituir en el texto la “palabra suficiente” (tér
mino presente ya desde Montaigne que recupera réda Bens maïa) 
capaz de atravesar y a la vez integrar los di versos niveles del tex
to. una vez más, atender a la amplia gama de sentidos y es  feras 
que implica y rearticula un término como “transcultura ción” 
de muestra esto de manera elocuente.

otra preocupación que atraviesa muchas de las contribucio
nes a esta obra gira en torno de la necesidad de estudiar los 
modos de inserción del ensayista en los debates de su época 
a través no sólo de su actividad pública sino también de sus 
respuestas y gestos simbólicos, y en particular de sus modos de 
apropiación de las lecturas y las tradiciones, de modo tal que 
el mundo de los libros se articula a la vez con el de las prác
ticas y los discursos. Las tomas de posición de los intelectuales 
y hombres de letras comprenden un arco que va desde la con
validación hasta la crítica de la cultura oficial o de los saberes 
admitidos, con un amplio espectro de resoluciones simbólicas 
intermedias. Si el positivismo fue una época de cristalización en 
que muchos de nuestros más destacados escritores encontraron 
la posibilidad de establecer un continuo entre su vida individual 
y el saber oficial —“la falta de diferenciación entre la intelec
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tualidad política y la cultural en Latinoamérica” a que se re fiere 
Miguel Gomes— la crisis del modelo positivista representó 
precisamente una ruptura con esas diversas tomas de posición. 
otro tanto puede decirse de la asunción de distintas visiones de 
lo nacional y de lo hispanoamericano, latinoamericano, ibero
ame ricano, indoamericano, americano, como soluciones simbó
licas que asignan posibles espacios simbólicos de inserción a 
nuestra inteligencia. 

La recepción de los ensayos, en otro amplio espectro que va 
del fervor a la molestia entre el gran público o entre los miem
bros del campo intelectual, significa en muchos casos el reco
no cimiento de que el ensayista ha dado voz, visibilidad, legi
bilidad, a distintos temas y problemas que ocupan el es pectro 
público. El ensayista nombra y representa los temas y pro ble
mas, traduce en libro sus observaciones sobre el acontecer so 
cial, da visibilidad a cuestiones ya preformadas social y cultu ral
mente así como también a rumores, preocupaciones disper sas 
y todavía no cristalizadas, estructuras de sentimiento, etcétera.

El ensayista recorta y reconfigura temas, los traduce para el 
lector individual pero también para el público en general. de 
este modo, a la vez que “ordena” lecturas y modelos interpre
tativos precedentes, reconfigura discusiones y modos de de bate, 
aporta nuevas ideas al campo, genera un nuevo lectorado y 
puede incluso llegar a reconfigurar o propiciar el surgimiento 
de nuevas comunidades hermenéuticas de lectura: el estudio de 
Casa-grande & senzala así lo prueba. 

El ensayista logra en muchos casos “hacer cuentas” con su 
tradición, con los antecesores del campo intelectual; contri buye 
así al reacomodo de fuerzas y en última instancia aporta ele
mentos para la reconfiguración del campo. tal es el caso de 
quie nes, como rodó o ingenieros, repensaron el papel de las 
minorías dirigentes.

Los ensayos representativos —y en ese sentido esa forma
ción particular y característica de nuestra tradición intelectual 
que han sido los ensayos de interpretación— son aquellos que 
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constituyen una auténtica “inflexión” en el debate de ideas, y 
más aún, en el modo en que una sociedad se contempla y se 
interpreta a sí misma. 

descubro también en los textos que integran esta obra una 
particular voluntad de establecer una relación fuerte entre el 
texto y el mundo de que forma parte, sin por ello incurrir en la 
tentación de disolver la especificidad del texto. Es que el “mun
do” que rodea a la obra se encuentra a la vez dentro de ella. 
Y he aquí, en esta aparente paradoja, otro de los hilos conduc
tores que atraviesan los distintos artículos que componen el 
presente estudio colectivo: Adrián Gorelik lleva a cabo una lec
tura del sentido espacial en Radiografía de la pampa, para cuya 
profundización se ve precisado a rastrear las más diversas fuen
tes y autores. otro tanto sucede cuando Miguel Gomes coloca 
la obra de Alcides Arguedas en el horizonte de las discusiones 
sobre raza y racismo. 

Es también marcada la tendencia a poner en diálogo ensayo 
y contexto, ensayo e intertexto, ensayo y condiciones materia
les de producción. resulta hoy cada vez más difícil acercarse 
a los textos de manera reverencial y esencialista, como uni da des 
de sentido consumadas de una vez y para siempre, olvidando 
que las condiciones de producción y las condiciones de recep
ción nos obligan a abrirlos a las múltiples hiladas de una red 
de discursos y prácticas que les dan sentido y que traducen con
diciones materiales de producción, circulación y lectura espe
cíficas. A este respecto dice Starobinski: 

nos daremos cuenta de cómo la obra, en su punto de partida, se 
opone y conjuga con textos antecedentes, asimila y transforma 
libros precursores: su originalidad, su individualidad se destacan 
sobre un fondo constituido por la masa colectiva de los recursos 
de lenguaje, de las formas literarias recibidas, las creencias, los co 
nocimientos, que reactiva, que critica, a los que se añade. tenemos 
ahí otras tantas capas y pliegues de terreno (con fuente, afluente, 
rebeldías) en que la obra elige su lugar y sus contornos. Si, por un 
lado, los límites propios de la obra resultan menos netos, por otro 
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la do, ésta se vuelve reveladora, por sus múltiples vínculos, de todo 
un horizonte que no se deja separar de ella.9 

Los trabajos siempre tan provocativos como sugerentes de 
robert darnton nos alertan sobre la necesidad de estudiar la 
vida social de los libros y de las ideas y nos muestran además 
que no necesariamente la consulta y el debate de los temas y 
problemas quedan restringidos a la lectura exhaustiva de los 
“gran des libros”, sino que circulan, con vida propia, a través de 
otros canales que propagan y socializan ideas.10 

Es evidente el interés de muchos de los estudiosos aquí reu
nidos por examinar los procesos desde la historia intelectual y 
la propuesta de trazar redes para la comprensión del debate de 
ideas. El escritor se encuentra inmerso en una tradición de pen
samiento y en un campo de debates con mayor o menor grado 
de formalización, al que su propia obra contribuye a otorgar mayor 
visibilidad: en muchos casos el ensayista pone nombre a los 
temas a debatir o, dicho de otro modo, identifica aquello que 
es nombrable e inteligible para su época y espacio intelectual. 

Pero a la vez tampoco se debe correr el riesgo de disolver la 
especificidad del texto tomando en cuenta los puros elemen
tos contextuales o procesuales que ayudan a la comprensión 
de su sentido. El texto presenta una configuración y una orga
nización determinadas y es fruto de una serie de reglas com
positivas que lo constituyen como unidad de sentido. 

A lo largo del tiempo el ensayo se ha examinado como ma 
nifestación textual, discursiva, enunciativa, retórica, poética, 
estilística, escritural. desde todas estas perspectivas la cuestión 
resulta apasionante, aunque no se pueda agotar a la luz de 
ninguna de ellas. El ensayo es a la vez, para decirlo con pala
bras de ricardo Piglia, un mostrar y un decir.
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contemplar al ensayo como texto vinculado a la prosa lite ra
ria o a otros integrantes de esa familia también llamada “litera tura 
de ideas” nos lleva a afirmar que se trata de un “sistema modeli
zador secundario”: según Lotman, un texto literario puede ser 
visto como un modelo del mundo, y en rigor como modelo
modelizante, como una configuración con sentido del mundo 
que es a la vez deudora de una determinada manera de verlo 
y organizarlo y es capaz de integrar en su especificidad elemen
tos sistémicos y extrasistémicos así como de reordenar distintos 
códigos en una nueva unidad. nada más certero para describir 
la relación entre ensayo y mundo: todo ensayo es así modelo 
y modelizador, en cuanto ofrece una organización textual que 
se corresponde con, y es deudora a su vez de una cierta pers pec
tiva organizadora del mundo. Las tres notas que Lotman consi
dera básicas para el texto se aplican también al caso que nos 
ocupa: expresión, delimitación, carácter estructural. 

Para el caso del ensayo en particular resulta indispensable 
prestar especial atención a las cuestiones temáticas y de con
tenido, en cuanto es en ellas muy marcada —para decirlo en 
los términos de Mukarovsky— tanto la función semiológica 
comunicativa o notificadora como la función semiológica autó
noma. Sin embargo, si bien “el significado es portado por todo 
el objeto estético”, no cabe duda que, entre todos los compo
nentes de la obra, “el tema posee un portador privilegiado, que 
aflora como catalizador de la fuerza comunicativa, dispersa 
respecto de los demás elementos en función. Este portador es 
el tema de la obra”, dice también el autor checo. 

En su función comunicativa, el ensayo remite referencialmen
te al mundo, pero a la vez en cuanto organización autónoma 
presenta diferentes grados en la escala “realidadficción” que pre
cisamente operan como factores de su estructura. Si tomamos 
además en cuenta que el ensayo y otras manifestaciones de la 
prosa de ideas están inmersos en polémicas y discusiones de 
época y que a partir de la emergencia histórica de la prensa 
comenzarán a manifestar un fuerte vínculo con el ámbito del 

30 Liliana Weinberg 



debate público de ideas, ligados al mundo del periódico, las 
revistas culturales, los discursos y polémicas, las conferencias 
y tomas de posición en la arena de las luchas simbólicas, y se 
trata por ende de formas en las cuales el aspecto comunicati vo 
no puede ser soslayado, comprenderemos que poner atención 
en estos factores puede llegar a resultar altamente productivo, 
como lo muestra Susana Zanetti al estudiar desde esta pers pec
tiva la obra de darío.

no resulta tampoco en muchos casos recomendable recor
tar la relación del ensayo con las prácticas discursivas, y esto en 
varios sentidos. Por una parte, la posibilidad de considerar al 
ensayo como discurso y reforzar su vínculo con las condicio nes 
de enunciación que dejan marca en el mismo. Por otra parte, la 
relación del ensayo con una práctica discursiva es fun da mental, 
en cuanto el ensayo ha permitido hacer cosas, incidir en de bates 
públicos, marcar posiciones en el campo intelectual. Por fin, para 
tomar el tan productivo concepto de “horizonte discursivo” plan
teado por Said, se hará posible entender el ensayo a la luz de 
un horizonte social de sentido, históricamente variable y ligado 
a una comunidad interpretativa. 

Así, es recurrente en los trabajos que integran el presente 
vo lumen la puesta en relación e incluso la inserción del en  sa yo 
en la arena de los debates intelectuales, artísticos, políticos de su 
época. A través del ensayo un autor marca posiciones, incide 
en debates, propone nuevas perspectivas para ins cri birse en 
las luchas simbólicas pero también para influir de ma nera más 
o menos directa en el mundo social.

La lectura de varios de los trabajos aquí reunidos nos re cuer
da hasta qué punto tiene el ensayo una fuerte relación con la 
situación enunciativa, y me refiero a ello en varios sentidos. 
Por una parte, la posibilidad de contemplar al ensayo como 
una forma del enunciado nos obliga a colocarlo en el marco de 
la responsabilidad y la responsibilidad social: todo enuncia do 
es respuesta a un diálogo. El ensayo es un texto en situación, 
ligado a las condiciones concretas por las que atraviesa el autor, 
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su experiencia y su interacción con distintos campos del que
hacer y del saber. Esto es clave para el caso del ensayo. Pero 
por otra parte, la pragmática y la teoría de la enunciación nos 
muestran la importancia de atender al momento tensional en 
que se toma la palabra, se comienza a hablar y se desencadena, 
de manera incoativa, la producción del sentido, en una autén
tica poética del pensar. 

cuando se subraya, por parte de críticos como Jean te rrasse, 
la importancia de la correspondencia entre la mirada del en  sa
yista y el mundo, se debe recordar no sólo el carácter decisivo de 
la perspectiva adoptada por el autor, sino también que el mun
do se le da como tema: el tema habla al ensayista, se le im pone 
como tal en cuanto traduce una forma de dársele el mun do. di 
cho de otro modo, la selección del ensayista es de  cisiva, pero no 
menos decisivo es el modo en que el mundo se da a su mirada.

El ensayo es tránsito y apertura al mundo, pero a la vez opa
cidad, configuración significativa organizada de acuerdo a una 
serie de estrategias compositivas. En efecto: este constante envío 
de la mirada del ensayista al mundo y de éste al autor no pue de 
hacernos olvidar que nos encontramos ante una nueva forma
ción textual, el ensayo, que da cuenta de una cierta especifici
dad y voluntad de forma artística que no pueden omitirse. Si 
bien es cierto que en esta clase de textos las restricciones for
males y compositivas son mínimas y la posibilidad de apertura 
temática, organizativa y estilística es muy amplia, no por ello 
estamos pensando en formaciones anárquicas sino más bien en 
un aba nico que se abre a partir de la instauración de un punto 
de vista que es a la vez un punto de partida decisivo: todo está 
anunciado en el comienzo del ensayo, en ese gran impulso que 
se corresponde con dos de las instancias retóricas menos ex  plo
radas por los estudiosos: inventio y complicatio.

una excesiva intelectualización en nuestro modo de leer el 
ensayo nos puede conducir a olvidar los rasgos de libertad, jue
go, levedad, que acompañan también al género. Según el estu
dioso alemán Ludwig rohner, el ensayo se diferencia del tratado 
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por una serie de rasgos: es lúdicro, aforístico, concreto, subje
tivo, con predominio de la dimensión estética, llano, abrupto, 
asociativo, intuitivo, circular y tiene un carácter conversacio nal, 
mientras que el tratado, en cambio, es serio, metódico, concep
tual, objetivo, con predominio de la dimensión cognoscitiva, 
estructurado, comienza por el origen, sigue un ordenamiento ló 
gico, lineal, no muestra interés por socializar las ideas etcétera.11 
Existe además el riesgo de que una lectura meramente conte ni
dista nos haga olvidar que el ensayo es búsqueda de sentido.

Leer entonces un ensayo significa no sólo la posibilidad de 
captarlo y recortarlo como un texto relativamente independien
te y autosubsistente en un clima de debate intelectual, sino 
también colocarlo en una sintaxis y en una red de discusiones 
que él mismo representa y a la vez, desde su propio nodo, re 
configura. Es así necesario atender a las modalidades de enun
ciación, los “vectores” temáticos epocales que atraviesan dis
tintos textos y permiten reagruparlos en diferentes líneas, y para 
esto resulta clave, una vez más, la posición desde la cual es  cribe 
el autor.

El ensayo es además, como lo afirmó Lukács y lo retoman 
Adorno o —más próximo a nosotros en el tiempo— Edward 
Said, el género crítico por excelencia, colocado así también en 
este sentido en un nivel secundario respecto de los otros textos 
y discursos que la sociedad proporciona y el ensayista reexa
mina desde un “segundo escalón”. 

El ensayo es por fin, afirmamos por nuestra parte, una poé
tica del pensar, una configuración que representa no sólo el 
mundo sino el propio proceso interpretativo. Así lo afirma Ador
no y así lo demuestran los acuciosos estudios contenidos en 
la presente obra. 

El ensayo es por otra parte forma que realza el carácter activo, 
in  coativo, y queda puesta en relación con la situación (aconte
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cimiento, experiencia) que le dio origen. Es por ello que hace 
ostensibles ciertos elementos, como su remisión al presente enun
ciativo, intelectivo y creativo en que se performa este acto. En 
el ensayo se hace también evidente la inscripción de una cierta 
escritura en un marco institucional: recordemos que, para Barthes, 
el estilo es precisamente el encuentro entre la escritura perso nal 
y la institución. Hay en el ensayo un esfuerzo por representar 
ese acto de ensayar para alguien, a la vez que la explicitación 
de un elemento interpretativo, dador de sentido y evaluativo. 

A la vez, y en la medida en que para el caso del ensayo se trata 
de mucho más que de un mero contenido comunicativo, se re 
quiere de un tipo de lector que no sólo esté dispuesto a recibir 
pasivamente un mensaje sino que se constituya en partícipe 
acti vo del despliegue de la interpretación de mundo que el en 
sayo lleva a cabo. nos remitimos al respecto a las ideas de 
Ha ber mas en cuanto a que todo texto inserto en una situa ción 
comunicativa que supera lo meramente informativo o doxal 
requiere necesariamente para su comprensión de un ejercicio 
interpretativo.12

El interpretar activo y la capacidad configuradora del ensayo 
reúnen dos aspectos básicos: el cognitivo y el comunicativo. 
Al relacionar el vasto tema de la hermenéutica con las cuestio
nes pragmáticas ligadas a los actos de habla, Habermas nos 
lleva a repensar el problema de la interpretación de un modo 
diverso al tradicional, que permite además comprender que el 
otro, el lector, está íntimamente ligado al texto ya desde el arran
que del movimiento interpretativo, de allí que el ensayo —como 
toda forma comunicativa—plantee un permanente juego de 
recambio entre la tercera persona o actitud objetiva dora, la se 
gunda persona o actitud reglada y la primera persona o actitud 
expresiva. Pensar en el lector del ensayo no sólo como receptor 
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pasivo o decodificador de un mensaje sino como in térprete 
activo tiene una serie de importantes consecuencias: compren
der lo que se dice implica una postura de participación y no de 
mera observación. Los lectoresintérpretes asumen tam bién una 
posición ligada a los problemas del sentido y la va lidez de las 
manifestaciones, en cuanto se establece una rela ción de com
prensión. Al participar en acciones comunicativas, aceptan en 
lo fundamental la misma posición de aquellos cuyas manifesta
ciones tratan de comprender y colocar en contexto.13 de allí 
que por nuestra parte procuremos mostrar que es muy fuerte 
el vínculo entre escritura y lectura para la conformación del 
ensayo: es posible pensar al ensayo como lectura de una escri
tura y como escritura de una lectura

El ensayo se inscribe en la prosa de ideas y es de carácter 
predominantemente no ficcional: corresponde al orden exposi
tivoexplicativo antes que al lírico o narrativo, aunque no por 
ello deja de hacer uso de operaciones propias de otros gé ne ros, 
que ingresan en su textura de manera subordinada y com ple
men taria con respecto a las demandas del orden de la inter pre
ta ción. Es también evidente que en ciertas etapas, como aquella 
en que cobró auge la novela realista y naturalista, el límite entre 
narrativa y ensayo se hizo mucho más poroso: así lo prueba la 
obra de Alcides Arguedas, estudiada por Miguel Gomes en este 
mismo volumen. 

Por otra parte, en cuanto ligado a la prosa de ideas, el ensa
yo establece complejas relaciones con otros representantes de 
dicha familia: el artículo periodístico, el discurso político, el pan
fleto, el texto académico, el escrito autobiográfico, el libro de 
viajes, etc. no debemos temer a estas posibles superposiciones 
y “contaminaciones”, ya que es preciso recordar que, como todo 
género discursivo, el ensayo no se define tanto por una “esencia 
intemporal” como por aquellas otras formas cercanas con las 
que hace familia o se opone en distintas épocas. 
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Los textos que conforman la presente obra aportan además 
valiosos elementos para repensar la teoría del ensayo desde 
una perspectiva latinoamericana. Problemas frecuentemente 
desatendidos por los estudios procedentes de otros ámbitos aca
démicos se recuperan aquí y revisten la mayor importancia. 
Enumero algunos de ellos: el problema de la representatividad 
de las representaciones; la relación entre representación artís
tica y representación política; la puesta en escena de cuestio
nes de legitimidad y autorización del discurso; el vínculo fuerte 
entre las operaciones de lectura y de escritura; las operaciones 
de reapropiación y reconfiguración de “archivos” en que apo
yar y refundar las construcciones interpretativas; la rearticu
lación de voces y sentidos sociales y epocales desde un nuevo 
mirador que es a la vez deudor y reconfigurador de aquéllas; 
la adopción estratégica de tácticas discursivas con el fin de inci
dir en la práctica: el difícil equilibrio entre el mostrar y el decir 
se ve a su vez complicado por el hacer. El ensayo latinoame
ricano parece encontrarse en un difícil balance entre la preo
cupación por la forma de la moral y por la moral de la forma; 
entre las exigencias de defender la legitimidad del discurso y 
la exigencias de constituir un discurso de la legitimidad; entre las 
demandas de poner a prueba el carácter representativo de las re 
presentaciones a la vez que de formular representaciones que 
en su propio despliegue se legitimen como representativas. La 
búsqueda de un orden para el texto implica también la bús que
da de un orden para el campo de discursos y de prácticas en 
que ese texto habrá de inscribirse.

de no menor importancia para el caso del ensayo en América 
Latina es su cercanía con muchas otras manifestaciones de la pro
sa de ideas, que lo lleva a mostrar pronunciados “aires de familia” 
que lo emparentan con otras formas en prosa, y en par ticular con 
aquéllas específicamente ligadas al debate ideológico que permi
ten indagar en las formaciones intelectuales de distintas épo cas: 
el artículo periodístico, el discurso político, el panfleto, etc. Así lo 
plantea Marc Angenot, cuya forma de enfocar al ensayo en cuanto 
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ligado sobre todo a la vida intelectual resulta parti cu lar mente pro
ductiva para el caso de América Latina. Los posi bles la   zos de fa  mi
lia son además cambiantes en cuanto están his tó rica y socialmente 
condicionados: memorias, libros de viaje, artículos perio dísticos, 
cartas, panfletos o discursos po líticos in  ciden en la rela ción entre 
formas y géneros de distinta manera en distintos momentos, y 
estos lazos de familia constituyen ge  nea logías cam biantes aunque 
a la vez relativamente permanen tes, conforme a su vez a los dis
tintos estados de di námica y estructuración del campo.  

otro de los temas frecuentemente desatendidos por la crítica 
tradicional tiene que ver con las condiciones sociales de pro
ducción de los textos y con las condiciones de publicación de 
los mismos: la edición del ensayo, su incorporación a la sintaxis 
del libro, el periódico, la revista, así como a su consideración 
como texto autónomo o inserto en una colección o biblioteca 
implican que se lo está inscribiendo en un determinado ambien
te de lectura que habrá a su vez de revestirlo de particulares 
significados: tal es el caso del ensayo de interpretación. de allí 
el complejo estatuto pragmático en cuanto contempla la lec
tura desde distintas comunidades hermenéuticas y por ende su 
inscripción en distintos ámbitos de discusión y validación.

el ensayo: un espacio simbólico clave en américa latina

desde las tempranas valoraciones de Medardo Vitier14 o Alber to 
Zum Felde15 hasta las más recientes como la de John 
Skirius16 o Alberto Paredes,17 el ensayo confirma su lugar prin
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cipal en el concierto de la producción intelectual y artística de 
nuestro continente. Existe al respecto un texto singular, “nues
tra América es un ensayo”, donde Germán Arciniegas lleva 
esta re  lación hasta sus últimas consecuencias al postular una 
identifi cación entre la configuración cultural e intelectual de 
Amé rica y el género, cuyos antecedentes remonta hasta el pro pio 
Diario del Almirante,18 y muestra así que esta forma de la pro
sa de ideas acompañó a la historia americana desde sus pro pios 
orígenes.

Si en un sentido amplio la prosa no ficcional americana 
pue  de en efecto rastrearse hasta el momento de la conquista 
—que en cierta proporción “salvó” a través de la transcripción 
pero en mucha mayor medida silenció o reconfiguró— formas 
discursivas prehispánicas precedentes —y en un sentido es 
tricto el ensayo se estabiliza a partir de fines del xviii, no hay 
duda que a lo largo de los siglos xix y xx el ensayo se convierte 
en espacio simbólico de representación y debate del mundo 
cultu ral y en escenario donde la ciudad letrada se repiensa a 
sí misma. Ligado en su plasticidad —lo reiteramos— a muchas 
otras for mas de la prosa de ideas, a la narrativa, el teatro y la 
poesía, con un fuerte trasvase entre unos y otros en determi
nados períodos —el realismo y el naturalismo para la narrati
va, el positivismo y el racismo para la consolidación de un tipo 
específico de ensayo de corte “científico”—, el ensayo adquie
re además una personalidad propia, con un desarrollo parti
cular y característico, como lo confirma el ensayo de interpre
tación. Los ejemplos que integran Estrategias del pensar así lo 
confirman.

cuando Pedro Henríquez ureña es invitado a organizar esa 
magna colección que es la Biblioteca Americana, busca dis
tintas denominaciones que le permitan abarcar el rico mundo 
de la prosa americana, entre el pensamiento y la acción, entre 
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el matiz autobiográfico y el discurso impersonal del científico. 
El ensayo ocupa ya para él un lugar singular, aunque ines
table. Será Alfonso reyes quien intente una primera definición 
estricta de ése que es ya en su origen un género de naturaleza 
intelectual, plástica y relacional: “ese centauro de los géneros”: 
Alfonso reyes presagió ya en los años treinta que la prosa no 
ficcional habría de ocupar un lugar mayor dentro de la familia 
de los géneros literarios, y que su cometido habría de ser el de 
enlazar los diversos orbes en un mundo cultural crecientemente 
abierto y complejo.19 Mariano PicónSalas también puso énfa
sis en este carácter relacional y lo consideró un puente capaz 
de unir imagen y concepto.20 

El ensayo, esta manifestación privilegiada de la gran familia 
de la prosa de ideas, ocupa en efecto un puesto central en va 
rias etapas de la creación artística y de la vida intelectual de la 
región. La lectura del presente volumen así lo confirma: consi
deramos que no sólo queda puesto esto en evidencia a través de 
esa formación específica constituida por el ensayo de interpre
tación, sino también con las manifestaciones de los epígonos 
del pensamiento positivista en el siglo XX y con las distintas 
manifestaciones de ruptura con la herencia del positivismo. 

colocado en un lugar de encuentro entre el campo intelec tual 
y el campo literario, entre el campo de la reflexión y el campo 
de la acción, el ensayo se ve inmerso en el mundo de la re 
flexión y del combate simbólico de las ideas en la escena de 
encuentro entre lo público y lo privado en la región. 

de este modo, para pensar en la especificidad de la forma 
en sayo no bastan las definiciones que buscan aislar y determi
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nar su propia voz en el concierto de los géneros literarios sino 
también comprenderla en su relación con otras formas y con 
las condiciones materiales de producción correspondientes 
a las dis tintas etapas de nuestra historia cultural, en su articu
lación con otras manifestaciones de la prosa, desde el panfle
to hasta el discurso, desde la carta hasta el diario de escritor. 
como bien lo mostró además Pierre Bourdieu, un género es 
también función de un estado del campo literario o intelectual 
en un de ter minado momento histórico. En lugar entonces de 
proponer una definición pretendidamente esencialista y de al 
cances universales, que peque por resultar ahistórica y exclu
yente, procuraremos en lo que sigue llegar a una caracteriza
ción operativa que permita atender a lo arriba dicho, así como 
preguntarse por la posible existencia de reglas y dinámicas for
mativas para el ensayo. 

 

el ensayo: un punto de partida

Proponemos partir de una consideración del ensayo como una 
clase de textos en prosa, de carácter no ficcional, que represen
ta un proceso de interpretación responsable en el pensar y en 
el decir formulada por su autor a partir de un punto de vista 
bien fundamentado, responsable, coherente, convincente, orga
nizado y con voluntad de estilo sobre ciertos temas y proble
mas. insis timos en que en el ensayo no sólo se representa e in   
terpreta algu na cuestión del mundo sino el propio proceso de 
represen tación e interpretación que lleva a cabo el autor. El 
ensayo es también en muchos casos no sólo diagnóstico sino 
también postulación e imaginación de un nuevo orden posible. 
todas estas operacio nes suelen hacerse desde un presente de 
la re flexión y la enun ciación que se proyecta a su vez en múl
tiples dimensiones. 

difícil resulta, después de Barthes y Foucault, asumir sin más 
las nociones tradicionales de autor o de intencionalidad a las 
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que se atribuye la creación y el origen del texto. Para el caso 
del ensayo, sin embargo, la noción de autoría se liga históri
camente al surgimiento de la idea moderna de sujeto y de 
responsa bi li dad por la palabra empeñada, en una convención 
según la cual todo proceso de pensar tiene como responsable 
a un in di vi duo. de este modo, el primer acuerdo tácito en esta 
forma discursiva es éste: el que piensa escribe. El autor de car
 ne y hueso se autorrepresenta en el ensayo como aquella fi 
gura autoral que emite un juicio con el propósito de incidir o 
incluso ge nerar un diálogo de ideas o un debate artístico o in 
telectual. Para el en  sa yo es entonces fundamental la asunción 
de un punto de vista, que es a la vez la determinación de un 
punto de partida. 

El ensayo es así la representación de una forma singular de 
interpretación a la vez que la interpretación de una forma pe 
culiar de representación: se manifiesta a través de él un modo 
de mirar el mundo y es la performación de una experiencia 
intelectual. 

En difícil balanceo el ensayo puede ser visto como conden
sación textual a la vez que como acto enunciativo. Es a un 
tiem po operación de la inteligencia y resultado de dicha oper
ación. Es representación pero a la vez representación de la 
represen tación. El ensayo se puede abordar así desde varias 
perspectivas, como una operación del espíritu, una forma enun
ciativa, un tipo particular de discurso, una textualidad, una con
figuración pe culiar de la prosa, un estilo del pensar, un estilo 
del decir, una clase de textos o bien una determinada relación 
con los lecto res y la comunidad hermenéutica. El ensayo pue
 de considerarse así, según la perspectiva y la línea teórica adop
tada, un género, una clase de textos, una forma discursiva, 
una modalidad enun ciativa, una textualidad, así como también 
una actividad inte lectual, una poética del pensar, un estilo del 
decir.  

Lo cierto es que, como lo prueban los distintos estudios que 
aquí se presentan, el ensayo nos proporciona una verdadera 
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ex periencia vital a la vez que epistémica, ética y estética y lleva 
a los lectores a participar de una estrategia del pensar, de una 
aventura de las ideas en busca del sentido, de una experiencia 
de representación e interpretación del mundo. invitamos a nue s
 tros lectores a emprender este apasionante viaje intelectual.

       
Liliana Weinberg
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Umbrales del siglo xx





el ARIEL de rodÓ o CÓmo eNTrar 
eN la moderNidad siN Perder el alma

Oscar Terán

es sabido que Ariel —libro que el escritor uruguayo José en 
rique rodó fechó en 1900— constituye uno de los ensayos de 
interpretación de la identidad hispanoamericana más eficaces 
y logrados del género. esa eficacia se tradujo en la marcada 
influencia que ejerció sobre varias generaciones de esta parte 
del mundo: aún hacia la década de 1930 el marxista argentino 
aníbal Ponce decía que los dos textos que habían comunicado 
a las juventudes latinoamericanas desde méxico hasta el Cono 
sur eran ese libro del autor uruguayo y El hombre mediocre 
de José ingenieros. Como ejemplos concretos, real de azúa 
recordaba que en 1912 un argentino contaba en su corres pon
dencia que “en mercedes, provincia de buenos aires, se lee 
más a Ariel que a France y a d’annunzio”, mientras un colom
biano relataba en carta de 24 de marzo de 1913 que “el público 
que lo lee ve con indecible simpatía su publicación”.1 

este éxito del Ariel resulta difícil de comprender (hoy cuan
do su retórica, su estética y su ideología han caído) sin ins
cribirlo al menos en dos líneas de lectura que lo cruzan lite ral
mente. Por un lado, su emergencia en el interior de la corriente 
de alarma y recusación ante “el peligro yanqui” que desde la 
guerra hispanoamericana conmovía a vastos estratos políticos 

1 Carlos real de azúa, Escritos, montevideo, arca, 1977, p. 381.



e intelectuales latinoamericanos. Por el otro, la sensibilidad ins
talada por el modernismo rubendariano, movimiento que a su 
vez consonaba con el espíritu de la “reacción antipositivista”, 
difundida en el escenario europeo en la última década del si 
glo xix y con una recepción atenuada y desfasada pero creciente 
en américa latina. 

arturo ardao ha expresado vívidamente el clima existencial 
que albergó semejante sensibilidad, como respuesta a un pro
grama cientificista que no daba respuesta a “el puesto del hom
bre en el cosmos”. Para el historiador oriental, la sensación de 
estar “al borde de ese océano inmenso de lo desconocido, en 
cuyo fondo se halla la causa de todas las causas, y cuyas riberas 
fugitivas no hay bajel que pueda abordar”, promovió como con
trapartida un anhelo insaciable de saber que concluyó por en  
gendrar, según los temperamentos, “o el misticismo exaltado 
de los metodistas o el escepticismo utilitario y positivista de los 
epicúreos”.2 

Naturalmente, esta reacción debía tener por blanco el núcleo 
mismo de la cultura positivista, esto es, la ciencia. Y efectivamente, 
en 1889 un influyente escritor francés, Ferdinand brunetière, 
pu blicó en un  órgano cultural ampliamente conocido por los in 
telectuales rioplatenses (la Revue des Deux Mondes) una serie 
de artículos donde acusó al materialismo cientificista de in cum
plir su promesa de develar todos los misterios. Junto con ello, el 
proyecto científico había quedado inhabilitado para describir 
al hombre en su mayor dignidad espiritual (al considerarlo sólo 
como una estación de la escala animal) y se había mostrado in 
capaz de proveer una moral. ante esta “bancarrota de la ciencia” 
(así se llamaba el artículo citado), la religión recuperaba entera 
validez. este cuestionamiento a la cultura científica apuntaba 
de modo importante al corazón del movimiento positivista, co 
rriente que había comenzado a dar señales de agotamiento entre 
algunos sectores intelectuales. 
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en rigor, dicha reacción cubría una constelación ideológica 
amplia y heterogénea, puesto que abarcaba desde las protestas 
contra la modernidad entonadas a partir del catolicismo hasta 
las que extremaban cierto sentido del legado modernista y de sem
bocaban en la filosofía vitalista de Nietzsche, pasando por aque
llas que en la línea de bergson establecían un corte esencial entre 
la conciencia y el mundo físico. en el terreno estético, se asistía 
a la disolución de la representación realista del natu ralismo, y 
en la literatura, a la difusión de las escuelas parna siana, simbolista 
y decadentista.

sin duda, en algunos de los despliegues del modernismo da 
riano resultan detectables inspiraciones o fuentes genéricas que 
remiten a estos movimientos estéticointelectuales, de los cuales 
aquí nos interesa remarcar aquellos que ingresarán en el dis
positivo generador de representaciones del Ariel. en principio, 
la definitoria colocación de la belleza como valor supremo lla
mado a desempeñar diversas funciones, ya que no sólo opera 
como finalidad de la obra y de la vida sino también como orga
non o instrumento habilitante para penetrar la auténtica realidad. 
de tal modo, la figura del intelectual científico sufría la compe
tencia del poeta mallarmeano, auténtico develador y demiurgo 
de la realidad. 

la centralidad de la belleza definió al arte como una esfera 
autónoma según el legado del artepurismo, oponiéndose a todo 
lo práctico como vulgar. aquí, como en otros aspectos, el mo der
nismo literario no hacía sino proseguir la consigna del roman
ticismo que identificaba lo útil con lo feo. esta postura se articuló 
con una precisa sensibilidad findesiècle, definida por la am 
bigua insatisfacción ante la modernidad, apoyando —al decir 
de Ángel rama— “esa sensación de vacío y soledad que se 
posesionó de los artistas del período y que en buena parte im 
plicó una crítica, expresa o tácita, a la nueva sociedad burguesa crea
dora del universo contemporáneo”.3 dicho rechazo se expresó 
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en latinoamérica ante el “materialismo” de los tiempos moder nos, 
que relegaba a los artistas a posiciones de marginalidad. en el 
conocido cuento El rey burgués, publicado en 1887, darío ex 
pone linealmente esta idea, así como en su poema Abrojos o en 
Historia de mis libros, donde alecciona: “el símbolo es claro, y 
ello se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre 
práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara”.

así, ante un mundo que percibe adocenado, mediocre y falto 
de belleza, el héroe modernista adoptó diversas actitudes y de 
finió su colocación en el polo opuesto del “burgués” como figura 
sociocultural. el burgués es precisamente un sujeto que postula 
como valor más alto el del dinero, pero no está dispuesto en aras 
de este deseo a desplegar las energías de los grandes capita
nes de industria ni de los capitalistas entregados a grandes 
apuestas y riesgos empresariales. se trata más bien de lo que 
se entendería como un “pequeñoburgués”, con la connotación 
negativa que ese término contenía en la literatura francesa y rusa 
del siglo xix y que se proyectará sobre el xx. Y cuando esa fi 
gura se encarna en burgueses verdaderamente ricos, se trata de 
aquellos de “panzas rotundas” cuya riqueza está en relación di 
rectamente proporcional con su mal gusto, esto es, con su inca
pacidad estética.

Pero junto con esta sensación reactiva frente a un costado 
de la modernización, existe otra que es más bien de lamen ta
ción ante el retraso de la propia realidad latinoamericana. en 
este sentido el modernismo adoptó posiciones ambivalentes, 
ya que si muchos de sus postulados pueden verse como recha
zos frente la modernización, existe por otro lado un reclamo 
de modernidad vinculado con este sentimiento de retraso cul
tural, que también pudo conectarse con el ansia por vivir en ciu
 dades más cercanas a las metrópolis que las que perciben como 
aldeas en sus propios países. Cuando en 1893 darío llegó a bue
nos aires, registró esa admiración: “buenos aires —escribió— mo 
dernísimo, cosmopolita y enorme”. Junto con ello (y aquí vuel ve 
a surgir la ambigüedad), en esa misma ciudad de buenos 
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aires, con sus  600,000 habitantes de entonces, el poeta deplora 
que no haya más de doscientas personas que compren un li 
bro de autor nacional.

Por ello, a aquel carácter de “idealismo antieconomicista” se 
le puede sumar, al modernismo, la tendencia cosmopolita que lo 
animó, aun cuando ella no obstaculizó una reflexión que in 
tentó definir identidades colectivas (la hispanoamericana, la 
nacional) de carácter específico. es así como tanto el hispa nis mo 
cuanto el latinoamericanismo encontraron un suelo propicio 
en su interior. en esa línea produjo una suerte, si no de “antiim
perialismo”, sí una reacción de protesta, indignación y confron
tación con el expansionismo norteamericano. Fue allí donde 
se concluyó prácticamente de acuñar la representación latino
americana de un estados Unidos como tierra del pragmatismo, 
y del norteamericano (en realidad, el yankee) como de un su 
jeto tosco, escasamente ilustrado y volcado sobre todo a habili
dades prácticas. 

es preciso agregar que estas características estilísticas e ideo
lógicas albergaron resultados igualmente ambiguos. dicho de 
otra manera, que estamos en presencia de un conjunto de enun
  ciados cuyo resultado práctico no es unívoco. de allí que de 
hecho hubiera modernistas que adoptaron posiciones de dere
cha y otros que alcanzaron altos niveles de simpatía y aun de 
compro miso con el anarquismo. esto es, que de aquellos progra
mas es téticos no se puede deducir una política.

Junto con ello, Julio ramos ha mostrado cómo el proyecto de 
cultivar “el arte por el arte” resultó en Hispanoamérica extre
madamente minoritario, en buena medida debido al compro
miso político de los intelectuales de esta parte del mundo y al 
hallazgo de una legitimidad centrada en el reconocimiento so 
cial de su práctica. resulta por ende atinado argumentar que los 
escritores modernistas se encontraron con una demanda sim
bólica enunciada tanto desde el estado como desde la socie
dad, y que esa demanda estaba localizada en la definición de 
una identidad colectiva, nacional y continental. en este último 
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punto, precisamente, resultó preponderante la intervención de 
José enrique rodó.

efectivamente, de las tres partes que componen el Ariel, la 
última ha convocado por lejos la mayor atención, por ser donde 
se despliega la propuesta de una identidad hispanoamericana, 
aun cuando no caben dudas de que en las dos primeras se for
mulan los marcos ideológicos y éticopolíticos de la misma, de 
finiendo la manera en que desde una fracción dominante de la 
élite políticointelectual del momento se planteó el ingreso de 
Hispanoamérica en la modernidad. Puesto que, de hecho, al final 
del recorrido verificamos que, de las tres opciones recurridas en 
el mundo ante el desafío de la formidable expansión del capi
talismo (resistirlo in toto, imitarlo sin más, adaptarlo), el en sayo 
de rodó propone el camino adaptativo. 

Para ello, y dentro del marco genérico arriba indicado, el Ariel 
entreteje tópicos, valores y estrategias argumentativas que le 
ofrece el modernismo literario, junto con las severas prevencio
nes hacia la democracia de masas halladas en quienes rodó, en 
una carta a Unamuno de octubre de 1900, reconoce entre sus 
“dioses”: Taine y renan. Y en efecto, en los autores de Les ori
 gines de la France contemporaine y de La reforma intelectual 
y moral hallará rodó las respuestas a la alarma post 1848 ge 
nerada por la irrupción de las masas en la escena pública; alar
ma en definitiva ante la democracia como un régimen que, à la 
Tocqueville, amenaza a las minorías selectas con la nivelación 
mediocratizadora y con la dictadura de las mayorías. en suma, 
una respuesta al dilema del liberalismo doctrinario entre la le 
gitimidad del número y la del saber o el haber. 

el mismo renan había escrito un drama filosóficopolítico que 
adoptaba los símbolos de La tempestad de shakespeare, y al 
que tituló con el nombre de la antítesis de ariel: lo llamó Cali
bán. en esa pieza, este último resulta vencedor en tanto encar
nación de la grosera sensualidad instintiva de las masas de mo crá
  ticas y materialistas, capaces de aplastar a una aristocracia sabia. 
Por el contrario, ariel simboliza —como dirá rodó—  “la parte 
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noble y alada del espíritu”, “el imperio de la razón y el senti
miento sobre los bajos instintos de la irracionalidad”; irracio na
lidad que en uno de sus rostros se vincula con la acción instin
tiva y destructora propia de las multitudes.4

así, la cuestión democrática emerge como uno de los proble
mas centrales del ensayo de rodó; problema que constituye una 
de las piezas inevitables de la máquina modernizadora. Ésta en 
sus diversos aspectos se despliega ante los ojos del escritor uru
guayo con una fuerza ciega e inexorable ante la que resulta 
vano y aun suicida oponerse. en cambio, debe recurrirse a una 
estrategia que alterne una búsqueda de compromisos entre tra
dición y progreso con un movimiento que, como en algunas 
artes marciales, se alimente de la energía del oponente para los 
propios fines. 

en principio, estos emprendimientos requieren la construc
ción de un actor, y en consecuencia el Ariel se inaugura con 
un epígrafe que indica el público imaginario al que el discurso 
se dirige: A la juventud de América. Con ello se invocaba un 
su jeto que desde el romanticismo había sido figurado como 
un sec tor etario incontaminado de las diversas máculas de los 
tiem pos modernos. esta alma joven es el crisol capaz de revertir 
una edad de decadencia, de debilitamiento o, para decirlo con 
el lenguaje androcrático de la época, de “afeminamiento”. desde 
los románticos hasta ahora, rodó considera que se ha recorri
do esa curva que desemboca en el Des Esseintes de la novela 
À rebours de Huysmans, el personaje símbolo del decaden
tismo y por ende —escribe rodó— de “los enervados de vo 
luntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras 
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo”.

este riesgo es mayor en sociedades más avanzadas, afecta
das por males análogos a los efectos empobrecedores que 
ejerce sobre el obrero la división del trabajo fabril. Justamente, 
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para corregirlas se demanda de estos jóvenes la adopción de 
una función misional: “Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, 
la genialidad innovadora”, ya que la humanidad necesita de 
ideales. Éste es el rol que desempeñan en el libro los llama mien
tos en pro de la restauración del “hombre total”. dicha fór mula 
pretende responder al avance de la tendencia fragmentadora 
de la modernidad (fragmentación de las esferas de competen
cia, pero también de la producción a través de la división del 
trabajo, o del espacio en las grandes ciudades, etc.), y rodó en 
este caso localiza ese fenómeno en la especialización. 

Ya el filósofo francés Henri bergson había publicado a fines 
del siglo xix un artículo referido al tema, precisamente con ese 
título. el factor que anima estas intervenciones es el referido 
proceso de fragmentación, observado reactivamente como la 
incapacidad de una totalización o una articulación de los sa be
 res que antes había estado garantizada por la religión o por la 
filosofía. ahora, el desarrollo de las ciencias ha dejado sobre el 
tapete un conjunto de saberes específicos sin ningún hilo arti
culador y, como reacción, son observables en diversas escuelas 
ideológicas del momento intentos por cubrir ese vacío. dentro 
del positivismo, por ejemplo, la filosofía evolucionista de spencer 
había construido una de las últimas filosofías de la historia da 
dora de sentido del conjunto de lo real (desde la evolución del 
cosmos, de las especies y las sociedades, hasta las religiones o 
las costumbres).

en el caso de rodó, admitiendo que es legítimo vincularse 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la 
vida, considera preciso tener presente “la unidad fundamental 
de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo sea, ante 
todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la hu 
manidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede 
obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud co 
municativa”. esta alabanza de la personalidad integral es otra 
vez un tema inscrito en el círculo de la reacción antipositivista, 
que ataca la pérdida moderna de un desarrollo armónico de 
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todos los planos de la existencia. arremete así tanto contra el 
especialismo profesional cuanto contra la enseñanza utilitaria 
que cercena esa totalidad mediante una especialización empo
brecedora. en este punto preciso se articula otro de los usos cen
 trales adjudicados al concepto de belleza adoptado, puesto que 
ya no se coloca el acento sólo sobre su aspecto de ins tru men to 
de comprensión de lo real, sino sobre la identificación entre be 
lleza y armonía. bello es idéntico a armonioso en cuanto posibi
lita la composición de una totalidad donde no aparezca ningún 
desordenado impulso, ningún elemento disruptivo o disonante. 

de tal manera, la cultura estética recupera una posición de 
cisoria ante la enseñanza utilitaria, dado que la restitución de lo 
perdido deberá estar a cargo de aquel tipo de enseñanza que 
rodó, con renan y otros, imagina como el remedio necesario: la 
educación estética. esta tendencia se hunde en una larga his
toria de las ideas que remite a los textos de schiller, en los cuales 
la belleza se ofrece como la instancia capaz de articular lo bueno 
y lo verdadero. Una cultura estética que identifique así belleza 
con armonía clásica permitirá al mismo tiempo imaginar un buen 
orden social, según un conjunto de supuestos que habían sido 
desplegados por renan y por Taine.

al final de este recorrido desembocamos en un escenario co 
nocido: por un lado, una sociedad materialista, utilitaria e ig 
norante de la belleza y, por el otro, la minoría de la belleza, 
amenazada por la invasión del “calibanismo”. incorporando el 
lema de que ni la razón ni los sentidos pueden comprender la 
Vida, Ariel nos remite a una zona donde —en clave de las fi lo
sofías vitalistas de la conciencia— no rigen las leyes implaca
bles del mundo material y utilitario de la vida cotidiana. esa coti
diana vida moderna que conspira contra la vida interior, “donde 
tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles 
que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pa 
sión impura y el interés utilitario proscribe”. 

¿dónde refugiarse, pues? el modernismo de darío res ponde: 
en el reino interior, puesto que —cito a rodó— “aun dentro 
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de la esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad 
interior”. Pero además, ese reino interior es superior en valor al 
del “yo externo”, como diría bergson; yo externo que perma
nece en relación con el mundo material y utilitario. Y entonces 
Próspero apela al reservorio orientalista y relata a sus discípu
los un cuento que transcurre “en el oriente indeterminado e 
ingenuo”, donde un rey que tenía comercio con el mundo, sin 
embargo guardaba para sí un reducto cerrado. “dentro, muy 
dentro, aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, oculta 
a la mirada vulgar”, se hallaba una misteriosa sala de ascético 
egoísmo que representa el reino interior. “en él soñaba, en él se 
libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas 
se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus pensa
mientos como guijas lavadas por la espuma”. “Yo doy al cuento 
el escenario de vuestro reino interior” porque —concluye rodó— 
“sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podéis lla
maros, en realidad, hombres libres”.

He aquí, pues, una deriva del liberalismo en el río de la Plata 
por la cual se obstruye una fluida comunicación entre la liber tad 
del individuo y la libertad republicana. en ella puede de tec tarse 
un sentido que invierte un legado lejano, y esa inversión es abso
lutamente análoga a la seguida por otro de los faros intelectuales 
de rodó. al final de Un enemigo del pueblo, de 1882, ibsen hacía 
concluir al dr. stockmann que “el hombre más fuer  te es el que 
está más solo”. en esta frase se quebraba la lí nea de la tradición 
liberal republicana, porque en ésta la autorrea lización se obtiene 
sólo en la medida en que se participa de los asuntos de la co mu
nidad, de la res publica. esto es, sólo la pertenencia a la polis 
hace libres, con lo cual la comunidad es “dadora de huma ni
dad” al constituir a los individuos en ciuda da nos, y a ese princi pio 
remitía el ideal de la revolución Fran cesa centrado en la fra
ternité. Pero ahora, tanto en ibsen como en rodó, la libertad 
sólo puede realizarse en la estricta medida en que el individuo 
abandona el ámbito de lo público para refugiarse en la más pura 
soledad de una interioridad autosuficiente y encantada. 
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de todos modos, el libro de rodó construye en este respec
to una solución de compromiso, replicando esa característica 
permanente de su ensayo que llevó a Zum Felde a decir con ra 
zón que “todo Ariel es un constante juego dialéctico de conci lia
ción y síntesis de antinomias”. en otro texto, Liberalismo y ja 
cobinismo, de 1906, el intelectual uruguayo sostendrá asi mis mo 
que su espíritu aspira a remontarse a aquella “esfera superior 
desde la cual la religión y la ciencia aparecen como dos fases di 
ferentes, pero no inconciliables, del mismo misterio infinito”.

más específicamente, en este tramo de su razonamiento in 
tervienen con eficacia el canon del modernismo rubendariano 
y el legado clasicista, tallando una lente estéticoclasicista para 
visualizar lo que imagina como un buen orden social. la ima
gen de la polis griega la extrae de la representación romántica del 
mundo antiguo con ecos de la intervención de renan en su 
celebérrima oración ante la acrópolis. “atenas —escribe rodó— 
supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, 
la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 
[...] Cada ateniense libre describe en derredor de sí un círculo 
perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará 
la graciosa proporción de la línea”. 

otro movimiento argumentativo se inicia al recordar que el 
cultivo de la belleza, en tanto máxima realización humana, está 
reservado a unos pocos. de ese modo se combina la ine vi table 
aceptación de la democracia (inevitable porque es un hecho 
fuertemente instalado en la propia tradición), por un lado, con 
un espacio destinado a una minoría intelectual, por el otro. “la 
superfluidad del arte no vale para la masa anónima de los tres
cientos denarios”, se lee en el Ariel. Custodios de la belleza, los 
miembros de esa aristocracia del espíritu lo son al mismo tiem
po del interés universal, porque nada como el arte encierra “la 
virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sen
tido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facul
tades del alma”. de ese modo, la virtud deviene un género del 
arte. así, lo que rodó plantea es una estética que en rigor es 
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también una ética. explícitamente formulado: “Yo creo induda
ble que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, 
lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distin
guir lo malo de lo bueno”. Y esta manera de pensar una estéti
ca de la existencia está vaciada sobre el mismo esquema de la 
belleza entendida como armonía, porque cuando se la asuma 
“se huirá del mal y del error como de una disonancia; se bus
cará lo bueno como el placer de una armonía”. 

este ideal debe rastrearse —dentro del modelo ateniense— 
en la moral armoniosa de Platón, de manera que el tiempo en 
que los valores y el estilo de vida juvenil, innovador y armóni
co que rodó propugna lo encuentra en un tema que ha sido ins
 talado por la representación romántica de la polis griega, donde 
imperaba “el concierto de todas las facultades humanas”, la 
conjunción de lo real y lo ideal, la razón y el instinto, las fuer
zas del espíritu y las del cuerpo. Y dado que sin embargo dicho 
paradigma no sería suficiente por carecer del espíritu de la ca 
ridad, en un nuevo movimiento discursivo de sincretismo el 
Ariel incorpora el legado cristiano: “la perfección de la morali
dad humana consistiría en infiltrar el espíritu de caridad en los 
moldes de la elegancia griega”. 

He aquí por fin un modelo para equilibrar los impulsos “ma 
terialistas” de la modernidad con los bienes de una espirituali
dad que a su vez contiene los valores superiores. ante los sín
tomas de una decadencia más generalizada, es preciso ofrecer 
ideales capaces de superar esa crisis en la que se ha introdu cido 
la modernidad. este concepto del ideal en esos años tiene en 
nuestra área cultural dos significados. Por un lado, refiere a valores 
de índole espiritual que escapan al ordenamiento posi tivista y 
materialista, y que como tales fundan la posibilidad de una moral. 
Por el otro, se vincula con la noción de las “ideasfuerza” de Foui
llée, es decir, con aquellas ideas que por el solo hecho de tenerlas 
se traducen en acción. de allí que, al adoptar explícitamente esta 
inspiración, para el Ariel la juventud es tan imprescindible como 
insuficiente para aquella labor regenera dora, puesto que “de la 
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Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas 
que él sea fecundo o se prodigue vanamente”.

el texto plantea por consiguiente la pregunta por el origen 
de estas ideas regeneradoras y, por ende, la clásica cuestión de 
quién educa a los educadores. Pregunta para la cual el Ariel tiene 
la respuesta lista, ya que, luego de su invocación a las juven
tudes hispanoamericanas, se pasa a describir “un encuentro pe 
dagógico” que transcurre “de arriba hacia abajo”. se  trata en efec
 to de una relación asimétrica, y rodó es explícito cuando se 
refiere a una voz magistral que circula desde “el viejo y vene ra
do maestro” hacia sus jóvenes discípulos. Por estos elementos 
es que se ha dicho que este libro pertenece al género del “sermón 
laico”, puesto que se trata de un mensaje cuyos contenidos no 
son directamente religiosos pero en el cual el emisor adopta la 
figura y la retórica de un sacerdote, figura y retórica que tornan 
este discurso en parte de la “oratoria sagrada”. en este punto 
crucial la conciliación no implica el total equilibrio del sistema 
de poderes, sino el establecimiento de una asimetría fundacional 
que coloca en la cúspide del mismo el predominio de una diri
gencia sabia y virtuosa. este esquema reitera un paradigma am 
pliamente difundido en esas décadas en latinoamérica, que no 
es sino el de una república aristocrática tutelada por “una activa 
autoridad moral”. Ya que si la democracia social ha destruido 
para bien las preponderancias “imperativas e infundadas”, no 
debe ocurrir lo mismo con las legítimas jerarquías del espíritu. 

se figura de esa manera la tradicional pirámide del poder que 
coloca en la cima una élite encargada de derramar, por vía de 
la educación pública, un conjunto de saberes y valores, como 
medio asimismo de garantizar la igualdad de oportunidades. 
Pero de allí en más no se debe bloquear la emergencia de las 
diferencias y disparidades provenientes de “las misteriosas elec
ciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la volun
tad”. así, la democracia abre un espacio para la aristocracia del 
mérito y puede entonces convivir con una aristarquía de la 
moralidad y la cultura. 
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la democracia, en suma, requiere de una activa autoridad 
moral que es atributo de una minoría que torna “efectivo el do 
minio de la calidad sobre el número”. Y esto debe ser así dado 
que “la multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma”, 
y su inclinación hacia la civilización o la barbarie dependerá 
de su ausencia o posesión de una alta dirección moral. la de 
mocracia requiere entonces “un imprescriptible sentimiento aris
tocrático, que consiste en establecer la superioridad de los me 
jores”. esta aristocracia contiene finalmente cláusulas de perte
nencia que eluden el linaje y la riqueza, ya que se legitima 
en la inteligencia y la virtud, combinando la excelencia con el 
mérito. 

los pronunciamientos señalados evocan fácilmente el viejo 
vino de liberalismo conservador, sólo que vaciado ahora en 
los nuevos odres rubendarianos y clasicistas de la cultura es 
tética, según una argumentación prolijamente construida. en 
principio, porque —otra vez en la línea de schiller— el arte 
atiende a un interés universal y asegura “la virtualidad de una 
cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a 
un acordado estímulo de todas las facultades del alma”. ese “acor
dado estímulo” remite a la nota fundamental de la armonía, y 
esta noción será la piedra basal sobre la que el ensayo cons
truye la fundamentación de un régimen que combine elitismo 
con democracia. Para ello, lo armónico es el elemento que re 
laciona las esferas de la estética, la ética y la política. de allí que 
el “luminoso y cálido ambiente de la forma” no resulte un as 
pecto “formal” sino, por el contrario, un organon de intelección 
de la realidad y un canon orientador de la conducta. el buen 
gusto, en síntesis, no es sólo una forma exterior de la cultura, 
una elegancia de la civilización, sino “una rienda firme del cri
terio”. se trata, en fin, no de restaurar aquella plenitud de la polis 
griega, ya que —sigue el Ariel— “la creciente complejidad de 
nuestra civilización privaría de toda seriedad al pensamiento 
de restaurar esa armonía”. Pero sí de incorporar una porción de 
ese espíritu para contrabalancear la tendencia utilitarista, mate
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rialista y democrática, porque la armonía en la que rodó pien
sa es un orden bien concertado y jerarquizado.

Frente a la crítica que desde Carlyle hasta ibsen, pasando por 
Flaubert y Nietzsche, acusa a la democracia de “mediocrizar” 
a las sociedades, rodó intenta otra vez componer una alterna
tiva que no sacrifique los bienes del espíritu a los caprichos de 
la multitud —agravados entre nosotros por la inmigración— 
pero que al mismo tiempo acepte el legado democrático puesto 
que “el espíritu de la democracia es esencialmente para nuestra 
civilización un principio de vida contra el cual sería inútil re 
belarse”. la mano literalmente artística de una minoría armo
nizadora es la que puede y debe impedir que el igualitarismo 
potencie la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, contando para 
ello con el viejo recurso de la educación popular difundida por 
la escuela. Por sus manos debe pasar “la dura arcilla de las 
muchedumbres”; ella consagra al mismo tiempo el acceso univer
sal al saber e inculca “el sentimiento de las legítimas autori
dades morales” y “la idea de las subordinaciones necesarias”.

este ingreso componedor de Hispanoamérica en la moder
nidad no pudo prescindir de una análisis comparativo con la 
realidad norteamericana, en la medida en que los estados Unidos 
encarnaban empíricamente la incorporación más exitosa al mer
cado mundial, a la democracia y a la cultura tecnocientífica. 
No hacía demasiado que el viejo sarmiento había proclamado 
la necesidad para los argentinos de convertirse en los yanquis 
sudamericanos, y menos aún que la energía del coloso del Norte 
se había desbordado bajo amenazantes formas imperialistas 
sobre el subcontinente. ante las tentaciones imitativas que en su 
país asomaban —que rodó calificará críticamente como nor
domanía—, eleva la voz alarmada ante el hecho de que “se 
está llevando a cabo entre nosotros una suerte de conquista 
moral”, ofensiva que avanza entre las clases dirigentes y aún 
quizá más entre las muchedumbres. este motivo activa una re 
flexión abocada al establecimiento identitario contrastativo entre 
ambas américas.  
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Consonante con la tonalidad ideológica volcada en las páginas 
precedentes, la contraposición Hispanoamérica/estados Uni dos 
resulta calcada sobre la antinomia “espíritu/materia” extraída 
del archivo ideológico del espiritualismo finisecular. espiri tua
lismo, moralismo, elitismo, subjetivismo, esteticismo, son en suma 
una serie de operadores que el mecanismo rodiano implemen
ta para generar uno de los discursos de más larga duración en la 
determinación de una identidad latinoamericanista.

dentro de un mundo cuya extrema mercantilización rechaza, 
el Ariel apela al mencionado registro aristocratizante del moder
nismo en búsqueda de algunos espacios protegidos de su con
versión en valores de cambio, esto es, en busca de elementos 
sustantivos que escapen al mercado y a su lógica equivalencial. 
Nuevamente, el ensayo construye una cámara cerrada donde 
resulte posible la ejercitación del ocio, opuesto según la tradición 
grecolatina al necotium, o sea, a la dimensión de la vida eco
nómica. según este módulo valorativo, deberá deducirse la des
dicha de aquellas sociedades que antepongan los valores mer
cantiles a los espirituales. la oposición entre cantidad y calidad 
luce en cierto sentido análoga a la inaugurada en el pensa mien
to alemán a fines del siglo xix entre Gemeinschaft y Gesellschaft, 
aun cuando en Ariel el dualismo economía/cultura se tornará 
productor de consecuencias teóricas en otro nivel. Y es que si 
ambas esferas pueden efectivamente escindirse, eso significa que 
no todo el modelo norteamericano deberá ser condenado, sin 
más, al rechazo. Por el contrario, se tratará de integrar en una 
justa medida aquel “materialismo sin alma” en el espiritualizado 
universo latinoamericano.

se pregunta entonces si el país del Norte constituye el espe
jo en que los hispanoamericanos deben mirarse, o el faro que 
indica el camino de una civilización que realice “las legítimas 
exigencias del espíritu”. si la respuesta es negativa, lo es en 
función de que la civilización yanqui ha absolutizado ese es 
píritu práctico, ese afán utilitario que ha desembocado en una 
civilización materialista, y por ende escasamente abierta a los 

60 Oscar Terán   



valores de la espiritualidad, que como sabemos quiere decir 
abierta a los valores estéticos. 

este último emprendimiento del sermón laico resulta funda
mental para el maestro Próspero porque la concepción utilita
ria de la vida es lo que define al “norteamericanismo”. se trata 
en definitiva de una sociedad  “positivista”, y al decir esto po 
demos percibir cómo un término que designa una corriente 
filosófica ya se ha convertido en la pluma de rodó en un térmi
no moral axiológicamente negativo. Por eso, ni la idealidad de 
lo hermoso ni la de lo verdadero apasionan a la sociedad nor
teamericana, que menosprecia por vano e infecundo todo ejer
cicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad.

Por lo demás, en el Norte el crecimiento material es tan in 
menso como su vacío espiritual, y allí “la confusión cosmo po
lita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden 
la formación de una verdadera conciencia nacional”. extirpada 
de la herencia inglesa su virtualidad poética y ausente la aristo
cracia que constituye en europa “un alto e inexpugnable baluarte 
que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora”, 
la democracia de américa no ofrece defensas ante el avance de 
esas malezas, y por ello el arte sólo ha podido existir como forma 
de rebelión individual encarnado en los altos ejemplos de 
emerson, Poe o Whitman. en cambio, la más elevada moralidad 
reconocida que encontró condiciones de difusión fue la de Fran
klin, constructor de “una filosofía de la conducta que halla su 
término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la 
prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el 
heroísmo”.

He aquí una condensación de características que de allí en 
más formarán parte de una imagen prototípica del norteame
ricano, y que llegará a configurar una suerte de sentido común 
del modo como los latinoamericanos percibirán aquella socie dad. 
esta visión será incluso compartida por algunos estadouni denses 
críticos de su propia cultura, desde sinclair lewis en su Babbitt, 
pasando por Waldo Frank, hasta richard morse en El espejo de 

El “Ariel” de Rodó 61



Próspero. Y aun cuando ariel resulte vencido una y mil veces 
por Calibán, en estos discursos sobrevive el mito del resur gi
miento siempre victorioso y alado del genio latinoamericano del 
aire, mito en el que algunos hallarán una auténtica estrategia 
de consolación.

en Del Plata al Niágara, publicado en la argentina en 1897, 
Paul groussac ya había introducido elementos fuertemente cues
tionadores de la civilización norteamericana, e incluso se había 
referido a dicho espíritu como calibanesco. Porque si, como 
ase veraba spencer, el progreso se correspondía con una dife
renciación creciente de las partes constituyentes de cualquier 
realidad, a groussac le parece evidente que en lo fundamental 
el progreso material norteamericano equivaldría a un regreso 
moral y confirmaría que “la absoluta democracia nos lleva fa 
talmente a la universal mediocridad”. Y también como en rodó, 
el criterio para la valoración encomiástica de una sociedad re 
sidirá para groussac en el cultivo de los valores estéticos, ma ni
festado en la frecuentación de las bellas artes, en las que los 
nor teamericanos huelgan tanto como abundan en aplicaciones 
técnicas y en descubrimientos de inmediato resultado industrial.

empero, y a diferencia del intelectual francoargentino, todo 
ello no le impide a rodó pasar lista a los aspectos admirados 
de la realidad de estados Unidos, concentrados en el imperio de 
la libertad, el culto del trabajo, el afán conquistador del pionero, 
el espíritu asociativo, la eficacia en la aplicación de las cien
cias, el encomio de la escuela, su cultura práctica, la idealidad de 
un sentimiento religioso que, sin una alta idealidad, mantiene 
empero, entre las asperezas del utilitarismo, “la rienda firme del 
sentido moral”. merced a ello —prosigue Ariel— , ambas partes 
de américa pueden componer con sus diferencias un resultado 
positivo en virtud de una inducción recíproca entre los progre
sos de la actividad utilitaria y la ideal. Y en la medida en que 
la democracia y la ciencia son insustituibles soportes sobre los 
que descansa la civilización, “la obra del positivismo norteame
ricano servirá a la causa de ariel”, aunque sólo en tanto resulten 
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“como carácter provisional de una civilización, como tarea pre
liminar de una cultura”. 

el libro se cierra con la despedida de los discípulos por parte 
del viejo maestro. al salir a la calle, al abandonar el huerto ce 
rrado, se reproduce por última vez la estructura de sentimientos 
que organiza el texto: “sólo estorbaba para el éxtasis la pre
sencia de la multitud”. Pero el más joven de los discípulos pro
nuncia las finales palabras de esperanza: “mientras la mu che
dumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el 
cielo la mira. sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del 
surco, algo desciende de lo alto. la vibración de las estrellas 
se parece al movimiento de unas manos de sembrador”. 

Un discurso que había comenzado instalando una relación 
discipular jerárquica, concluye reiterando la misma figura de 
arriba hacia abajo. de arriba hacia abajo, ahora, se derraman 
las semillas que fecundarán, aunque ella ni siquiera lo sepa, a esa 
multitud convertida en una tierra fértil pero pasiva, a la espera 
del gesto del sembrador. 
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españa contemporánea de rubÉn darÍo:
entre la crónica y el ensayo

susana Zanetti

¿Podemos definir como ensayo a españa contemporánea, cuya 
edición en libro en 1901 diluye en buena medida la aparición 
periódica como crónicas enviadas por rubén darío desde españa 
a buenos aires, en su carácter de corresponsal del diario La 
nación? 

¿cúales son las fronteras que nos permiten valernos de tal 
denominación? ¿Justifica el planteamiento el hecho de que el en 
sayo sea, como la crónica, un género tan adicto a apelar a otros, sea 
a la ficción, sea a los modos de argumentación de la filosofía 
tanto como a los recursos de la retórica literaria? españa con
temporánea se inscribe además en el cruce de varios géneros 
híbridos, no solamente el ensayo: es primordialmente crónica 
y también relato de viaje. emilia Pardo bazán, lectora de la 
primera edición, ya señala la coexistencia de la crónica, la na 
rración de viaje, el documento y el estudio, “o mejor dicho (no 
cae bien la palabra estudio), la impresión artística y social de 
españa”.1 desde esta indeterminación hace causa común con 
un buen número de textos hispanoamericanos de esos años, 
e incluso muchos fundacionales (pensemos en el caso del Fa 
cundo de sarmiento). sujetos a la escritura fragmentaria del 

1  “un libro de rubén darío sobre españa”, en “apéndice” a rubén darío, es paña 
contemporánea, antonio Vilanova, pról., barcelona, lumen, 1987, p. 314. 



pe riódico guardan lazos estrechos con el discurso ensayís
tico por sus modos de conocer y de comunicar, por su énfa
   sis en la libertad metodológica —algunos además se llamaban 
a sí mismos ensayos, aun si circularon por primera vez a través 
de la prensa.

de allí que, no como atajo al problema, sea importante aten
der al marco de la constitución del ensayo entre fines del xix 
y principios del xx en la américa Hispana, marco de particular 
riqueza especialmente por la divisoria de aguas creada entre 
el ensayo positivista y el modernismo, que no deja de postular 
las significaciones del arte en la sociedad —de la imaginación 
y del trabajo centrado en la productividad de la palabra. en este 
artículo me concentro solamente en el libro citado de ru bén darío, 
muy indicativo, me parece, de cómo en el novecientos el cam
bio radical en los valores estéticos producido por el mo der nis
mo se inclina a reconfigurar los lazos entre arte y vida para dar 
nuevo rol a lo social y lo ético, confiado en la eficacia de la mi 
rada singular de su sensibilidad perceptiva y en el sello de un 
estilo, que abren otros modos de conocer. 

Periodismo y “Prosa de ideas”

estas flexiones motivan mi elección para encarar un tema que 
podría analizarse en textos de darío fácilmente reconocibles como 
ensayos, especialmente unos cuantos de crítica literaria, como los 
dedicados a Martí o rimbaud.2 Más allá de la evidente impor
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y 1906, se han analizado como ensayo y desde sus contaminaciones con otros 
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raros, obra fundamental del ensayo modernista”, en liliana Weinberg, ed., ensayo, 
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tancia de españa contemporánea y de los propósitos que le 
dan indudable unidad, me parece interesante —y es un modo 
de insistir en el carácter histórico de los géneros literarios y 
discursivos, especialmente de aquéllos difíciles de clasificar 
por su hibridez—, revisar las razones para el provocativo acer
camiento entre crónica y ensayo, géneros tan situados en los 
bordes de lo que se entendía por literatura. Por otra parte, es 
paña contemporánea muestra claramente rasgos de muchos 
otros ensayos modernistas aparecidos en periódicos, cuando 
su fragmentariedad genérica se alía con las obligaciones de aten
der a las imposiciones del periodismo y del público, a cómo 
juega la actualidad y la noticia, la extensión de la crónica o el 
tratamiento de los inicios y cierres en cada una, sobre todo 
cuando no se la destina a las secciones culturales o al folletón. 
de todos modos, aunque se distancie del cable y de la informa
ción exigida al reporter, la crónica no puede librarse de esas 
presiones, mientras que el ensayo supone (o así lo vive el ima
gi nario del lector) un tiempo sin premura, atento a los mean dros 
del pensamiento y la escritura del sujeto. 

liberaban sin embargo en parte a españa contemporánea de 
esas exigencias la distancia temporal entre el momento de es 
critura y de publicación (tres semanas o un mes) tanto como 
las expectativas por las opiniones sobre la crisis española, lue go 
de la derrota, de este corresponsal estrella de La nación —pues 
tal era la valoración de darío en la prensa porteña. ambas eran 
propicias para acentuar la primacía de la subjetividad de quien 
enunciaba, las líneas directrices de sus juicios —de sus enjui
ciamientos, muchas veces rudos—, de sus obser vaciones según 
elecciones y enfoques personales, que acercaban sus crónicas 
nuevamente a rasgos propios del ensayo. desde esta perspec
tiva, llaman la atención los asuntos escogidos para cada cró ni
ca, las significaciones que extrae de las mi radas estereotipadas 
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“en torno a Los raros” en susana Zanetti, comp., rubén Darío en la nación 
de Buenos aires, buenos aires, eudeba, 2004, pp. 6182. 



de lo español (el toreo, la españa negra, etc.), la singularidad de 
los movimientos que organiza entre una y otra crónica y, por 
supuesto, su respaldo en la eficacia de las interpretaciones fun
dadas en la consideración del arte moderno. 

recordemos además que escribe su primera crónica sobre 
la crisis española el 4 de enero de 1899, cuando acaba de llegar 
a barcelona, consciente y dispuesto a intervenir en un debate 
impostergable, en el cual, como señala tulio Halperín donghi, 
españa “debe definir de modo nuevo su relación con el ultra
mar hispánico”.3 el tratado de París, que legaliza la pérdida de 
las últimas colonias americanas, cuba y Puerto rico, además 
de Guam y Filipinas, cuando aún no había sido ratificado por el 
senado norteamericano —lo hará el 6 de febrero— será firmado 
por la reina María cristina recién el 19 de marzo, aunque su cierre 
definitivo se concreta el 11 de abril de ese año, cuando se han 
acordado las últimas rectificaciones. 

un momento comprometido para seleccionar la información 
y arriesgar interpretaciones, más aún para quien está empeña
do en imponer su estética en un campo intelectual hostil. como 
reconoce eduardo Gómez de baquero: 

…mas esta tarea no es fácil para un extranjero, y aunque los hispa no 
americanos tengan cierto parentesco con nosotros, al cabo son pa 
rientes que hace mucho tiempo que han puesto casa separada, y 
al venir a la nuestra necesitan enterarse de las novedades que hay 
por ella. lo que tiene de extranjero y lo que tiene de español el autor 
de este libro, concurren en feliz coincidencia para hacer nos inte
resantes sus juicios.4 

la lectura retrospectiva actual puede ocasionar confusiones, 
aunque la preeminencia de las interpretaciones, muy ceñidas al 

68 susana Zanetti  

3  tulio Halperín donghi, el espejo de la historia. problemas argentinos y pers
pectivas hispanoamericanas, buenos aires, sudamericana, 1987, p. 84.

4  citado en anna W. ashurst, La literatura hispanoamericana en la crítica espa
ñola, Madrid, Gredos, 1980, p. 139.



proyecto dariano, da, como acabo de apuntar, fuerte unidad a 
estos textos —unidad percibida seguramente con mayor fuer
za con la edición en libro, apenas concluida la aparición en el 
diario. ciertamente el cambio de soporte favorece que pense
mos este texto como ensayo, pero el contexto de producción 
mismo le otorga un lugar de reflexión privilegiado: se vive la 
necesidad de reformular los vínculos entre la metrópolis y sus 
antiguas colonias definitivamente perdidas. ambas solicitan pon
derar los criterios sobre los cuales se concretarían los nue vos 
pactos, dependientes de intereses económicos y políticos, sim
bólicamente respaldados en las interpretaciones que ahora se 
dieran a la cultura y la identidad compartidas. sabemos que el 
ensayo se ocupa de algo que “se ha hecho problemático”:5 
españa contemporánea expone sus reflexiones convencidas de 
ello. calibra los modos de introducir estas cuestiones, como 
puede verse en la constante brega por los sentidos que tienen 
el cosmopolitismo y la modernidad, en cuanto guías de la nue
va colocación de españa ante europa y américa, de la américa 
española ante españa, apremiadas ambas por la relevancia, 
vivida como espiritual y cultural, decididamente antagónica de 
lo anglosajón y, aquí, de la nueva potencia de los estados unidos. 
Pero, al mismo tiempo, se aleja de otras discusiones, como ocu
rre en este caso, en que se concentra en la amenaza política que 
los estados unidos representan para Hispa no américa  cerca 
de “nuestra américa” de José Martí y muy distante del ariel de 
rodó.   

como afirma con razón iris Zavala, el carácter inquisitivo de 
los ensayos de darío parte de “preguntas no formuladas antes 
en el horizonte social de expectativas de la colectividad his
pánica”: “¿Qué es lo americano? ¿Qué es lo moderno? ¿cómo 
encontrar la modernidad? ¿cuál es la función del arte? ¿Quié
nes son los modernos? ¿cuál es el triunfo de calibán? ¿Qué sig
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5  Georg lukács, el alma y las formas. teoría de la novela. obras completas, i, 
barcelona, Grijalbo, 1975, p. 35.



nifica lo nuevo americano? ¿Qué representa el crepúsculo de 
españa?”.6

tales interrogantes impregnan el diseño general y las recu
rrencias de temas y de tonos de españa contemporánea, a pesar 
de que en algunos capítulos se advierte su textura más ligada 
a la crónica por el espacio concedido a lo circunstancial y a las 
expectativas del lector de La nación, del tratamiento de ciertas 
noticias o de ciertas novedades. así sucede, entre otros capítu
los, en “un paseo con núñez de arce” o en el siguiente, “te 
norio y Hamlet”. también conjuga sus intenciones con intere
ses fuertes de La nación (la explotación agrícolaganadera), 
entre ellos los de persuadir de las ventajas del intercambio de 
españa con américa, especialmente la argentina, considera ción 
que es a la vez ejemplo del pragmatismo de las apreciaciones 
darianas para la concreción de algunas metas de su texto: 

Por lo pronto, la sociedad rural de buenos aires podría hacer el 
ensayo, enviando en limitadas cantidades la carne conservada, y 
por los resultados que se obtuvieran, se procedería en lo de ade
lante [...]. tales formas de relación entre españa y américa serán 
seguramente más provechosas, duraderas y fundamentales que 
las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros 
de la academia, de ministros que taquinan la musa, de poetas que 
“piden” la lira.7 

de todos modos, la variedad de maneras utilizadas para re 
ferirse a la actualidad confluye en análisis que ratifican sus 
convicciones o sus prédicas, convirtiendo a la crónica en un 
fragmento de la interpretación total que, si la colorea el pensa
miento español, procura desprenderse de la utilería convencional 
de esos años. en su visita al Palacio de la exposición, el co men
tario de los cuadros da pie para abogar en contra de las guerras, 
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6  iris Zavala, “introduccción” a rubén darío, el modernismo y otros ensayos, 
Madrid, alianza, 1989, p. 9. 

7 españa contemporánea, París, Garnier, s.f., p. 28.



uno de los ejes vertebradores de españa contemporánea, a par
tir de la crítica que, como siempre, diluye la aspereza mediante 
el humor8 para pensar los sentidos sociales de la indiferencia 
por el arte en el público, y en los pintores por los temas, pivote 
para reprobar en buena parte de la crónica la guerra en cuba, 
y de allí internarse en la amplia red que culmina en su brega 
por la paz mundial: 

entre todos los cuadros de esta exposición, fuera de una escena 
de hospital militar y ciertas sentimentales consecuencias de la cam
paña no parece que se supiese la historia reciente de la humilla ción 
y el descuartizamiento de la patria. esto tiene más clara explica
ción. la guerra fue obra del gobierno. el pueblo no quería la guerra, 
pues no consideraba las colonias sino como tierras de engorde 
para los protegidos del presupuesto. la pérdida de ellas no tuvo 
honda repercusión en el sentimiento nacional.9

los ejemplos de estas articulaciones son infinitos, pero me in 
teresa agregar otra porque nos muestra una evidente meta de 
españa contemporánea, que se conjuga —digamos de “aquello 
que se quiere demostrar”, flexión inocultable de todo ensayo— 
con toda la actividad que despliega darío en sus años euro peos. 
seguramente motivado por las burlas de clarín a su pró logo a 
trébol de alcaide de Zafra, del 25 de noviembre de 1899, tres días 
más tarde encara darío, irónicamente asombrado, y al mismo 
tiempo orgulloso, las continuas críticas a su obra y al Moder nis
mo, núcleo vital de todo el libro: “Hoy no se hace moder nismo 
—ni se ha hecho nunca— con simples juegos de palabras y 
de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías 
que cantan en lo íntimo de cada poeta la palabra del mágico 
leonardo: cosa bella mortal passa, e non d’arte”.10 satisfecho por 
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8  “el vernissage se había verificado hacía pocos días, y fue poco menos que un 
desastre. cuatro gatos y los pintores”, ibid., p. 143. 

9 Ibid., p. 145.
10 Ibid., p. 316.



la primacía hispanoamericana en el mo vimiento, lo propone 
como prueba de “la viva fuerza de un con tinente”,11 alcanzada 
con la calidad del trabajo no sólo artís tico sino también intelec
tual. la significación de la defensa y funda  mentación del mo 
dernismo hispanoamericano es clave en españa contemporánea, 
y aquí sí, desligado de los intereses y pro pósitos estrictos del 
diario, aunque los apoya. es oportuna para nuestro tema la 
conclusión del “Prólogo” de antonio Vilanova, ya citado, que 
pareciera autorizar el enfoque de nuestro texto como ensayo: 

en cuanto a la riqueza de temas e ideas que este libro contiene en 
sus páginas y a la nueva sensibilidad que en ellas se refleja, es lícito 
afirmar, salvando las distancias, que si los ensayos unamunianos 
de en torno al casticismo pueden ser considerados legítimamente 
como el manifiesto de la generación del 98 antes del 98, las cróni
cas de españa contemporánea, de rubén darío, constituyen el 
primer breviario ideológico y estético del modernismo español.12

 
la convivencia de periodismo y ensayo en el modernismo 

se une a los lazos entre poesía y periodismo, si atendemos a las 
reflexiones de María teresa Gramuglio sobre “el periodismo 
como género del presente”, género instalado en una “densa red” 
de discursos, resultado de las transformaciones acarreadas por 
la modernidad y de sus vínculos fuertes con la conformación pa 
ralela de la opinión pública. en esta red heterónoma —donde 
conviven la historia, el periodismo, las noticias comerciales y la 
información política, la novela y la crítica literaria— se inscribe 
la poesía, “género que había sido el de mayor dignidad entre 
las élites cultivadas”, presente en el periódico, consciente de las 
“fracturas” entre una y otro, del imperio de la lectura rápida 
que facilita la prosa, atemperadas no obstante en la “innegable 
contaminación en lo que puede llamarse ‘periodismo literario’”. 

72 susana Zanetti  

11 Ibid., p. 314.
12 “Prólogo” a españa contemporánea, p. 26.



y aquí ejemplifica Gramuglio con la crónica modernista y ru 
bén darío.13

la inscripción del ensayo moderno es similar, especialmente 
en los ensayos de interpretación, cuyos autores aspiran a inter
venir en un arco mayor de la vida pública, evitando el encierro 
especializado o académico. de allí sus frecuentes vínculos laxos 
con la filosofía y el conocimiento metódico, que pesan en la con
sideración del tema que tratamos más allá de la relevancia del 
soporte, pues cuando se elige directamente la publicación en li 
bro se marcan también muchas veces diferencias textuales sig
nificativas, sea en la constitución de quien enuncia el texto según 
los lectores deseados, sea en las ficciones con que compromete 
a ambos o bien en la selección del mundo simbólico aludido 
y en el lenguaje: basta tener en cuenta las distancias entre la 
actitud magistral y el ámbito recoleto escogido en ariel (1900) 
de José enrique rodó frente a la autoconfiguración dariana, 
ligada al viaje —pero también a la errancia, significativos para 
el movimiento de integración y permanencia que propone— y 
a sus deseos de una proyección que alcance a distintos sectores 
de opinión de ambas orillas, más que visibles en las coleccio
nes de crónicas españa contemporánea y peregrinaciones, edi
tadas al año siguiente, en 1901, año en que darío confirma en 
españa su condición de poeta moderno y jefe del primer mo 
vimiento literario hispanoamericano, con la segunda edición de 
prosas profanas.14
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13  en su artículo del dossier “notas sobre poesía y periodismo en la modernidad” 
del Diario de poesía (buenos aires), núm. 71 (diciembre de 2005 a abril de 
2006), pp. 1215.

14  desde aquí también podemos interpretar su reedición en 1901 de prosas pro
fanas, que permite realmente una primera recepción en españa, dado que la 
primera, de escasos quinientos ejemplares, se agotó rápidamente en buenos 
aires y sólo fue co nocida por algunos pocos escritores y críticos españoles.



Contextos de PertenenCia

buenos aires no es una referencia inocua. es punto de compa
ración tanto como sostén de muchas de sus argumentaciones, 
de sus revisiones de los lazos, republicanos y democráticos, que 
mueven el programa de españa contemporánea, en oposición 
no sólo a cierto monarquismo absolutista del ámbito español, 
sino también al hispanismo ultramontano y al nuevo naciona
lismo de grupos argentinos de entonces. 

Hay que esperar. américa no es toda argentina; pero buenos aires 
bien puede considerarse como flor colosal de una raza que ha de 
cimentar la común cultura americana; y desde luego, puede hoy 
verse como el solo contrapeso, en la balanza continental, de la pe 
ligrosa prepotencia anglosajona. nuestras letras y artes tienen que 
ser de reflexión. no puede haber literatura en un país que ha em 
pezado a cimentar el edificio positivo de mañana; después de la base 
sociológica, de la muralla de labor material y práctica, la cúpula 
vendrá labrada de arte.15

no son sólo estrategias para ganarse nuevamente a los lectores 
del diario porteño; las motivaciones de las referencias a buenos 
aires vuelven a entrar en juego, junto con su experiencia de 
la modernidad, para reforzar el sentido que da al triunfo del 
mo dernismo. 

con más de 700,000 habitantes, buenos aires es emblema 
del progreso y del cosmopolitismo hispanoamericanos, y por 
esto último, sobre todo por la cantidad de inmigrantes extran
jeros, también es vista como amenaza a la pureza del castellano 
por un buen número de integrantes de las élites intelectuales y 
políticas —que darío denominará “patriotas del consonante”. 
apunta claramente su afirmación del español americano un 
fragmento célebre:
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15 españa contemporánea, p. 130.



los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que 
nos unen a los españoles no pueden realizar la fusión. somos otros. 
aun en lo intelectual, aun en la especialidad de la literatura, el 
sablazo de san Martín desencuadernó un poco el diccionario, rom
pió un poco la gramática. esto no quita que tendamos a la unidad 
en el espíritu de la raza.16 

esta cuestión es uno de los núcleos programáticos de espa
ña contemporánea para enfrentar prejuicios presentes en una 
y otra orilla del atlántico. los fundamentos de su postulación 
de la unidad hispanoamericana suponen la afirmación de víncu
los en relación de igualdad, sin tutelas lingüísticas, estéticas ni 
culturales. Polemiza, enjuicia, propone, arenga de modo franco 
y explícito, refrendado por los coloquialismos y las alusiones 
a buenos aires frecuentes en el texto. 

ingresamos con esta observación a los sentidos de la perte
nencia dariana, a su inscripción en una identidad y en una cul
tura. el párrafo recién citado la define inserta en ese marco mayor 
que es Hispanoamérica o américa latina, pues utiliza ambas 
denominaciones. eventualmente alude a su nacionalidad nicara
güense y, en general, se siente involucrado en el sujeto colec
tivo centroamericano. el tema es significativo en la crónica y en 
todo ensayo, cuando deriva hacia la comprensión de la colec
tividad propia, especialmente cuando interpreta la realidad. Por 
otra parte, si bien en la crónica pueden darse signos de anuen cia 
a las imposiciones del mercado y, por ende, del público y de la 
dirección del periódico, el ensayo no es ajeno a muchas de ellas, 
sobre todo respecto a las referencias contextuales o a pe cu liares 
usos lexicales y otros recursos lingüísticos. en nuestro texto, 
es claro que darío se identifica con el lector argentino, más pre
cisamente de buenos aires, mediante un nosotros inclusivo 
insoslayable.

la articulación de esta pertenencia, y por ende de un sujeto 
que envuelve a muchos, que recorta y a la vez amplía su identi dad, 
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16 Ibid., p. 334.



gravita a manera de un gozne presto a saldar malos en ten di dos 
y desinteligencias riesgosas. sin dudas, las argumenta cio nes 
darianas surgen de la confrontación de las concepciones esté ti
cas y culturales, de los ideales y de las experiencias comparti das 
con un círculo estrecho, pero diseminado por toda His pa no
américa —e incluso en españa—, de afiliaciones que confor
man un nosotros que lidera y que define como la “Joven amé
 rica”. como su representante analiza la situación española, 
basado en el desplazamiento por el territorio —de barce lona 
a sevilla, del campo a las ciudades, aunque privilegia el espa
cio urbano moderno. 

Pero no oculta la asunción de una identidad de hispano y de 
hispanoamericano, basada en el diálogo de mayor proyección, 
inmediato o ulterior. esta meta lo obliga a modular los modos 
de persuadir atento a exigencias de inteligibilidad diseñadas por 
problemas, intereses y planteos diferentes, y a veces ríspidos, 
entre unos grupos y otros, entre unos países y otros. si bien suele 
mostrar sus simpatías hacia posiciones políticas liberales radi
calizadas y hacia el anarquismo en españa contemporánea, evi
ta detenerse en la lucha por la independencia de los cubanos, 
una independencia que ha apoyado en La nación —oblicua
mente celebra el épico heroísmo de la lucha anticolonial—,17 
como recaudo ante la actitud de las dirigencias políticas hispa no
americanas: 
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17  dice cuando celebra la representación de cyrano de Bergerac: “Pero hoy el 
ro manticismo que muere en europa revive en américa y en oceanía. cyrano 
de ber gerac […] se llama Menelik en abysinia, samory en el senegal, Maceo 
en cuba y en Filipinas aguinaldo”. el 2 de marzo de 1895 en “la insurrección en 
cuba”, apoya la lucha revolucionaria de Martí, Maceo y Máximo Gómez. Varias 
veces en españa contemporánea nombra a José Martí, visto como insurrecto 
en españa. la reconsideración de sus ideas acerca de la autonomía del arte, 
expresadas en esa pieza clave que es la necrológica de Martí —incorporada a Los 
raros (1896)—, en la cual darío reprocha a cuba y a la obstinada entrega a 
la patria de Martí, la pérdida del mayor poeta de amé rica, sigue estando presente 
en los juicios darianos acerca del patriotismo y la veneración de la patria.



el contenido social de la república cubana en perspectiva, ‘con 
todos y para el bien de todos’, armada de un ideario fluctuante entre 
el liberalismo de avanzada, en algunos jefes, jacobino, e ideales 
socializantes incipientes del núcleo obrero dinamizador, más las 
pretensiones de igualdad racial del principal soporte humano del 
ejército libertador, no deben haber sido del agrado de las oligar
quías latinoamericanas.18 

esta ideología se proyecta a nivel simbólico en las polémicas 
en torno a la “cuestión nacional”, que atraviesan en general a 
las dirigencias intelectuales y políticas en esta etapa —y no sólo 
a las españolas e hispanoamericanas—, que procuran imponer 
una idea de identidad esencialista que coopere en la homoge
neización y el control de las masas.

debemos leer en este horizonte las perspectivas espiritualis
tas y culturalistas de integración hispanoamericana frente al 
pe ligro que constituía el avance cultural y político de estados 
uni dos, enfocado muchas veces dentro de convenciones epo
cales que le negaban valores éticos y estéticos. temor presente 
siempre, puesto en escena en cuanto el tema tratado lo posibi
lita, como sucede en la necrológica de castelar cuando reme
mora su acción como presidente de la república al evitar la rup
 tura entre estados unidos y españa en el episodio del Virginius, 
en 1873, pues entiende, como castelar, que la guerra sería un 
desastre: “cuán distinto veinticinco años después el criterio de 
un gobierno de hombres útiles que llevó el país a la derrota, 
al vencimiento y a la mutilación…”.19

la inteligibilidad entraña, en españa contemporánea, un 
sen tido doble o, más bien, dos pasos sucesivos que encauzan 
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18  salvador e. Morales Pérez, “Visión mexicana del 98”, cuadernos Hispanoame
ricanos. monográfico: el 98 visto desde américa, núms. 577578 (julioagosto 
1998), p. 30.

19  españa contemporánea, p. 160. tiene importancia su nacionalidad nicara güen
se y el fracaso, por rivalidades y disensiones, de una unión centroamericana, 
a la que no deja de aludir, poniendo cada vez más énfasis a lo largo de los años 
en la amenaza que entraña el imperialismo norteamericano.



todo el texto: búsqueda de comprensión de sus consideraciones 
de la realidad social, política y cultural española (las crónicas 
son tam bién reconocimiento de su herencia española), y bús
queda de una comprensión similar de los lazos que la unen a 
His panoamérica. 

un Programa Coherente

cuando a comienzos de 1899 desembarca darío en barcelona, 
a la reacción nacionalista inmediata ante el “desastre”20 sigue 
una avalancha de discursos regeneracionistas, con diagnósticos 
y posibles remedios, muchos aparecidos en la prensa y reunidos 
luego en libro —en torno al casticismo (1902) de Miguel de 
unamuno, Idearium español (1897) de Ángel Ganivet, Hacia otra 
españa (1898) de ramiro de Maeztu, entre otros. darío reco noce 
en varios momentos la emergencia “del pensamiento nuevo de 
españa”. 

en la crónica “la joven literatura” se ocupa especialmente de 
ellos pero, en realidad, celebra la modernidad de un grupo más 
amplio a la más tarde denominada Generación del 98, en el que 
incluye a rusiñol o a benavente. es ésta una línea importante 
de su defensa de la modernidad y de los sentidos que da, y 
que tiene para darío, la modernidad en el arte. es también un 
modo de batallar por su estética al mismo tiempo que por el res
 peto hacia la cultura hispanoamericana y hacia los hispano ame
ricanos. la constante presencia de estas cuestiones nos dice 
también que piensa en la edición en libro, para asegurar una 
difusión mucho más amplia y permanente, que el diario La na 
ción no alcanzaba. 

reconociendo por cierto que, si bien las ideas darianas aquí 
expuestas se compaginan mejor cuando se ponen en relación 
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20  la crónica, como al pasar, introduce irónicamente el episodio del encuentro 
con el yanqui que ha emprendido con su canoa el derrotero de colón al revés 
—de américa al Puerto de Palos— impulsado por el premio de una jabonería.



con artículos suyos, de unamuno21 o de clarín, que se van pu 
blicando simultáneamente en la prensa de buenos aires o en 
la española, este anclaje en lo circunstancial, del día a día del 
periodismo, no invalida mis consideraciones, pues la caracterís
tica recién señalada es propia del ensayo de interpretación, siem
pre muy ligado a las discusiones de su contexto. este sentido 
es evidente, como defensa de su estética y de los reparos a su 
afrancesamiento, además de encarar los prejuicios frente al sim
bolismo, propagador de las “brumas nórdicas” enemigas de 
los valores latinos, en la publicación de su artículo “Mallarmé. 
notas para un ensayo futuro” en la “Hoja literaria de el país” de 
Madrid el 6 de marzo de 1899.22

Por otra parte, no estamos evidentemente ante un autor neu
tral, todo lo contrario. defiende darío concepciones ideológi
cas sobre los modos de analizar e interpretar el mundo, que 
vinculan sólidamente las diferentes crónicas, pues los asuntos 
vuelven, aquí y allá, no solamente por la recurrencia de los ejes 
fundamentales indicados sino también mediante la creación de 
atmósferas unificadoras y a la vez opuestas que entretejen mo 
dernidad y decadencia —el ajetreo, la creatividad, el trabajo 
frente a ámbitos sombríos, de deterioro y muerte: “nada. Quietud. 
estancamiento. apenas ruido de regaderas alrededor del tron
co fósil del carlismo. tan sólo, en el futuro del tiempo, el hervor 
del fermento social”.23 es la crónica sobre “la ‘españa negra’”, 
pórtico a su desacuerdo acerca de las causas de la derrota y 
de la crisis con que emilia Pardo bazán visualiza un futuro ne 
gativo, tanto como discrepa con los discursos grandilocuentes, 
con las celebraciones sin sustancia de la grandeza del pasado: 
“no hace daño a españa, como dª emilia cree, no le ha hecho 
daño el recuerdo y el mantenimiento de la leyenda de oro de 
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21 unamuno era entonces colaborador habitual de La nación.
22  reproduce también la crónica de españa contemporánea, “la joven literatura”, 

el 15 de mayo del mismo año.
23 españa contemporánea, p. 98.



su historia; sino que malaventurados políticos y ministros mo 
dernistas a su manera, hayan descuidado el cimentar el presente 
en la gloria tradicional”.24

conviene recordar respecto del programa que evidencian 
estas crónicas, su toma de postura en el campo intelectual espa
ñol, según lo define Valle inclán: 

Que rubén darío no participa de la preocupación patriótica, nega
tiva y pesimista, de los hombres del noventa y ocho lo transpa renta 
su obra. leed españa contemporánea. es el libro del día siguiente 
del desastre. recorramos sus páginas. Hay en todo momento el 
vehemente deseo de olvidar el dolor, de levantar el ánimo. Ve cosas 
duras y amargas, pasa por ellas como sobre ascuas. busca, afa noso, 
cuanto pueda levantar el ánimo. se encuentra, en suma, al margen 
del complejo de histeria colectiva que sacude al país en el mo mento 
desalentado de los regeneracionistas.25

españa contemporánea analiza e interpreta, persuade discre
ta, pero no se sustrae a la confrontación y a la polémica. re co noce 
la valía de la producción literaria e intelectual de los autores es 
pañoles, aun si no acuerdan con la suya y, asimismo, enjuicia 
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24  Ibid., p. 129. en el marco de las numerosas disputas acerca del simbolismo 
del Quijote critica además la visión negativa de unamuno: “y el honor, ¿por qué se 
per dió? creo que el fuerte vasco unamuno, a raíz de la catástrofe, gritó en un 
periódico de Madrid de modo que fue bien escuchado su grito: ¡muera don 
Quijote! es un concepto a mi entender injusto; en sus avatares cambia de as 
pecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo”, 
p. 60. el tema de esta cita es un ejemplo entre muchos de la autoconfiguración 
dariana en sus textos, en el enhe brado de su voz autoral, en cuanto conside ra
mos cómo aparecen en sus poemas más importantes de estos años y en otros 
artículos y crónicas los significados del peculiar héroe de cervantes. también 
su crítica a morsamor de Juan Valera se vincula con la reac ción ante la crisis por 
el fin del viejo imperio colonial, como puede verse en la dedi catoria de la novela 
(“imitemos a don Quijote, cuando quiso hacerse pastor después de vencido 
por el caballero de la blanca luna”). Pero darío solamente valora el estilo y su 
erotismo, censurado por “cierta crítica quisquillosa”, p. 220.

25  citado en Guillermo díaz Plaja, modernismo frente a noventa y ocho, Madrid, 
espasa calpe, 1951, p. 151.



la verborragia improvisada, el papel de los conservadores y del 
catolicismo reaccionario. conclusiones como la siguiente, del im 
portante historiador y ensayista Moreno Fraginals, pu dieron ser 
escritas por el mismo darío: “el problema cubano pasó a ser una 
cuestión de honor nacional: el discurso ideológico suplantó la 
racionalidad política o más bien generó otra racio nalidad y se 
fue directamente a una guerra anunciada y perdida”.26 re petidas 
veces se detiene en la descripción de ese “orga  nismo descom
puesto”, donde pululan la indiferencia frente a la derrota, el atra
so y el palabrerío inútil. españa deberá ver la crisis como mo 
mento privilegiado de autoanálisis y marcha superadora.

y es oportuno aquí sumar a las contaminaciones entre cró
nica y ensayo, el hecho de que muchos textos como éste, apa
 recidos en diarios del período —algunos difíciles de definir en 
cuanto al género, como “nuestra américa” de José Martí— coinci
den con el carácter programático del ensayo cuando privilegia 
la interpretación de la vida social, por su aptitud para la críti
ca, la polémica y por su carácter aleccionador.27

crónicas enroladas en perspectivas doctrinarias, así como otros 
géneros discursivos, ingresan en la gran familia de la “prosa de 
ideas”, adecuado concepto con que introduce liliana Weinberg 
el modo de operar de José carlos Mariátegui en los 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928), coincidente, en 
muchos aspectos, con el utilizado por darío y los modernistas, 
tanto por su finalidad, “la interpretación de historia, cultura y 
sociedad a través de los ‘valores signo’ de la creación artística 
y literaria”, como por el proceso de escritura (“en primer lugar, 
se trata de la reunión y nueva organización”, dice Mariátegui, “de 
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26  Manuel Moreno Fraginals, cuba/españa. españa/cuba. Historia común, bar
celona, Grijalbo Mondadori, 1995, p. 347.

27  el prólogo de José Martí a “el poema del niágara” de Pérez bonalde es un 
buen ejemplo de la indeterminación genérica de los prólogos y, en este caso, 
en el cual el poema del venezolano parece más bien una excusa para exponer 
su concepción de la modernidad, aumenta esa indefinición que, para nuestro 
caso, lo acerca muy estre chamente al ensayo.



una serie de textos aparecidos antes en distintas revistas”), 
aunque ordenadas de distinto modo en su edición en libro.28 en 
españa contemporánea pocas veces se altera el orden en el 
pasaje de las crónicas al libro. Hay algunas modificaciones en 
los títulos. 

considerando el ensayo desde uno de los ángulos presen
tados por starobinski, en cuanto “propone ideas nuevas, una 
interpretación original de un problema controvertido” (p. 32), 
apuntemos en primer lugar la distancia con la hegemonía del 
ensayo positivista, no acuerda con prejuicios de raza y medio, 
sin intervenir en las polémicas que enfrentan el pangermanismo 
con el panlatinismo, en una red de identidades y de unidad por 
encima de lo nacional.29 nada más lejos de darío que el apoyo 
al nacionalismo y a la veneración nacional —la patria volverá 
a ser en este texto, “esa diosa de pechos de hierro que no tiene 
corazón”.30

afirma desde el inicio su condición de liberal republicano y 
moderno. denuncia detenidamente la censura a la prensa de 
oposición: “en Madrid el país de hoy es un caso de extremada 
curiosidad. los redactores, desde hace mucho tiempo —el dia
rio es republicano absoluto— van a la cárcel periódicamente. 
allí se dice la verdad a son de trueno de tambores y trompetas. 
la censura ha tenido en esa hoja la mejor lonja que cortar, y las 
estereotipias, a las cuatro de la mañana, han sido en tiempo de 
la guerra brutalmente descuartizadas”.31 también lo hace en la 
necrológica de castelar y en el relato (cuidadosamente objetivo) 
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28   liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginación, 
México, CCydelunam, 2004, p. 24.

29  Véase sobre este tema lily litvak, españa 1900. modernismo, anarquismo y 
fin de siglo, barcelona, anthropos, 1990; Miguel rojas Mix, “la generación del 98 
y la idea de américa”, cuadernos americanos, núm. 72 (1998), pp. 4358. 

30 españa contemporánea, p. 244.
31  y enseguida apunta la censura de que él mismo fue objeto: “un detalle 

curioso es que mi artículo ‘el triunfo de calibán’, publicado en buenos aires, 
fue mutilado en el país y dado intacto en La época”, ibid., p. 92.



del mitin republicano de fines de setiembre de 1899. siempre 
recorre y juzga las ideas y los actos de la clase política, en boca 
propia o de los otros, entre ellos los ajusticiamientos de los anar
quistas en Montjuich. es éste además un momento de revi sión 
de sus ideas sobre la literatura social. Manifiesta sobre La ba 
rraca de blasco ibáñez: “como a todos los pensadores contem
poráneos, preocúpale el áspero problema del hombre y de la 
tierra y está naturalmente con los de abajo, con los oprimidos. 
libros como éste no se hacen por puro culto al arte, sino que 
llevan hondos anhelos humanos”.32

sus opiniones parten de la observación de los hechos y de 
la cotidianidad, compaginadas con lecturas de muy diversos 
materiales, aptos para presentar un pensamiento independiente 
de los reiterados discursos sobre la decadencia o sobre la re 
generación presentes en la Península. la selección del asunto 
que motiva la crónica facilita la variedad de representaciones 
de la situación española, enfocada desde perspectivas econó
micas, políticas, educativas, etc., pero sobre todo artísticas y 
culturales, atendiendo a muy diversos tratamientos. en “alre
dedor del teatro” promete al inicio un comentario casual del 
teatro madrileño, atento al azar de las observaciones, de las “im 
presiones” propias de la crónica durante el recorrido con un 
amigo por las calles madrileñas, camino al restaurante donde 
cenarán: “allá me voy, animado por las estrellas que pican de 
oro el fino azul de la noche”.33 introduce entonces un análisis 
minucioso sobre autores y puestas en escena, medios econó
mi cos y público, para considerar las tentativas de renovación, de 
fundación de un teatro moderno, valorando a ibsen y al “drama 
socialista, el drama actual e intenso, del hombre y de la tierra”.34 
en “la joven liteatura” ya había tratado atentamente el proyec

españa contemporánea de rubén Darío 83

32  Ibid., p. 223. entre otras, “Máximo Gorki” o “el ejemplo de Zola”, del 10 de 
febrero y del 11 de noviembre de 1902, respectivamente.

33 Ibid., p. 193.
34 Ibid., p. 199.



to de benavente de crear un teatro libre y su fracaso, pues Madrid 
carece de una élite y de un público de arte. 

a estos procedimientos bastante peculiares de la crónica de 
entresiglos, constantemente añade darío el cuidado puesto en 
certificar el estudio de la cuestión tratada en la reproducción 
de voces de la calle o de voceros calificados tanto como en la 
mención y la cita de las fuentes utilizadas, un rasgo propio del 
ensayo, cuyo uso era recurso eficaz para perfilar las coinciden
cias o disidencias del autor con el mundo de ideas con las que 
dialoga. la cita dariana de fuentes, a menudo extensa, para co 
rroborar sus impresiones o sus juicios, lo auxilia además muchas 
veces en asuntos espinosos de tratar para un extranjero en medio 
de la crisis española. consciente de la delicada situación, es 
cauteloso en el plano estrictamente político y social, sin desviar 
ni ocultar lo negativo, razón que motiva el respaldo en la elección 
de comentarios o testimonios españoles.

Más atrevido, con frecuencia simplemente lapidario, es en sus 
críticas sobre arte, literatura e instituciones culturales, como en 
este caso en que ridiculiza a la real academia española ya desde 
el título (“los inmortales”): “el conde de buenos aires, d. san tia
go alejandro de liniers, hoy alcalde de Madrid, tiene ante todo su 
alta posición social y pecuniaria. Ha publicado un libro, Lí neas y 
manchas, y ha sido periodista. exprimiendo toda la produc
ción de esta excelente medianía, no se sacaría la cantidad de pen
 samiento y arte que hay en una sola página de su sobrino Ángel 
estrada”.35 y también: “alcalá Galiano […] ha traducido a byron, 
en verso. ignoro si el sacrificio fue antes o después de entrar en la 
academia”.36 consideraciones semejantes, pero más cáusticas, 
provocan la lectura de novelas, de Galdós37 y de Pe reda, trata das 
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35 Ibid., p. 237.
36 Ibid., p. 235.
37  critica el uso indiscriminado, aprovechando el éxito ya obtenido, del mer

cado, en Galdós, quien había publicado cuatro novelas en un año: “un plan 
industrial con mengua de propósitos mentales”, ibid., p. 271; además de consi



más largamente, si bien se detiene en la entera produc ción en 
lengua española, de españa y de américa, a la que des califica sin 
miramientos. se mofa además, de la preten cio sa afirmación de 
clarín, “Valera no es como los pedantes Flaubert y France”,38 y dos 
veces se detiene en la peregrina idea de emilia Pardo bazán de 
que Victor Hugo sea “émulo de cam poamor”.39 discrepa y acuer
da, es decir, dialoga, con varios escri tores importantes, especial
mente con Miguel de unamuno. lo cita en apoyo del español 
americano y coincide en considerar a la educación el resorte 
fundamental para revertir el atraso, pal pable en la decadencia de 
los editores y libreros madrileños, incapaces de promover la 
lectura. con él polemiza sobre todo por sus prejuicios ante el 
“demasiado parisianismo” de su estética: 

crea el sr. unamuno que mis prosas profanas, pongo por caso, 
no hacen ningún daño a la literatura científica de ramos Mexía, 
de coni, o a la producción regional de Joaquín V. González […]. 
Que habrá luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena 
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de roberto Payró La 
australia argentina y las obras del popularísmo Fray mocho.40 

Muestra un conocimiento muy amplio de la literatura espa ñola 
e hispanoamericana como sustento de las reconvenciones a la 
intelectualidad española por sus prejuicios e ignorancia,41 tema 
que atraviesa buen número de páginas de españa contempo rá
nea, junto a la puntualización de los significados del moder

españa contemporánea de rubén Darío 85

derarlo entre los “pocos escritores contemporáneos [que] contribuyen más a 
sostener dignamente la amojonada castidad del idioma”, ibid., p. 273.

38 Ibid., p. 217.
39 Ibid., p. 220.
40 Ibid., p. 131.
41  “la ignorancia española a este respecto es más o menos como la de un pari

siense […]. en la conversación, podéis oír que se confunden el brasil, el 
uruguay o el Paraguay con buenos aires. y en literatura todo lo nuestro es irre
mediablemente tropical, o cubano. y todos hacemos guajiras y tenemos algo 
de Maceo”, ibid., p. 333. 



nismo —le dedica además un capítulo—, mediante estrategias 
inteligentemente elegidas —no se detiene en los jóvenes que 
lo admiran y lo van siguiendo—, la primera, su prédica con el 
ejemplo de su constante valoración de las obras ajenas a su es 
tética si las juzga buenas.  

argumentar, mirar, narrar

 
la mirada, un componente fundamental de la crónica y el ensayo, 
dirige la intelección en españa contemporánea al amparo de las 
ficciones introducidas por el narrador. su constante movi miento 
ensambla los diferentes asuntos que lo atraen en cada entrega, con
catenando los enfoques escogidos para diagramar los ejes progra
máticos generales, a menudo dramatizados por la sucesión de cró
nicas en oposición —a la representación vital, moderna, de bar celona 
opone enseguida la del atraso y miseria de Madrid. esta tesitura no 
debe llevarnos a creer que la relación entre las crónicas sea simple
mente sintagmática: su lectura deja apreciar una arqui tectura que 
culmina en el análisis del arte con el fin de mostrar los sentidos so 
ciales y culturales que entraña el triunfo del arte mo derno. culmina 
con varios capítulos centrados en el acceso al libro —a través de 
la actividad de libre ros y editores— y de com petencia crítica para 
guiar al lector, se detiene en el arte del cartel, de la caricatura polí ti
ca, de la revista ilustrada: en suma, concede un extenso espacio a 
la in dustria cultural y a los medios de co mu nicación masivos, como 
vehícu los valiosísimos del arte moderno. con estos temas concluye 
también su celebración de la moder na barcelona, en la primera 
crónica en que trata su ingreso a tierra española.

en esta crónica el narrador observa, registra las impresiones de 
sus dinámicos desplazamientos en consonancia con el ajetreo 
de barcelona, anticipando simbólicamente el de todo el texto 
y el que augura para el futuro español, modelizado por el pro
greso y la convivencia democrática de la moderna barcelona 
ya desde el inicio. Habla con catedráticos, industriales, artistas. 
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la crónica se puebla con esa multiplicación de voces que conva
 lidan sus reflexiones. casi no se detiene, contagiado por el ritmo 
y la agitación urbana: “como voy de paso, apenas tengo tiempo 
de ir tomando apuntes”.42 y promete: “He de volver a cataluña 
y he de estudiar esa existencia febril”.43

el amanecer “frío y huraño”, con la simbólica lucha entre el 
alba y la bruma, se diluye en el “oro matinal”, así como las voces 
sombrías del diálogo transcrito al comienzo sobre la miseria, 
los soldados muertos y los repatriados44 se funden con la ener
gía de la muchedumbre, que se vuelca en los cafés y en las fá 
bricas —“la ciudad se agita. Por todos los lugares la palpitación 
de un pulso, el signo de una animación”.45 los verbos, los adje
tivos exacerban la vida del “alma urbana” moderna —bulle, 
hierve, hormiguea, abejea— tanto como el narrador agolpa las 
informaciones que se derraman sobre el mundo del trabajo y del 
pensamiento, de las ideas de las distintas clases —la revolución 
social y el anarquismo, los separatistas o los nacionalistas. argu
menta con breves frases apodícticas, acumulando enumeraciones 
en oraciones que evitan la subordinación. desplegadas en un 
mismo plano acentúan la riqueza del espectáculo: “entretanto, 
trabajan. ellos han erizado su tierra de chimeneas, han puesto 
por todas partes los corazones de las fábricas. tienen buena 
mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero están 
ricamente provistos de ingenieros e industriales”.46 todo atrae su 
atención sin respiro, cada movimiento moviliza desplazamientos 
hacia el pasado, hacia personajes diversos, lleva a breves re fle
xiones, hasta que alcanza el refugio del café colón, andando 
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42 Ibid., p. 12.
43 Ibid., p. 16.
44  darío irá viendo además las reproducciones en la prensa española de foto

grafías de los soldados que volvían “cadavéricos, enfermos, sin contar la estela 
de muertos quedados en la mar”. Hubo 4,000 muertos en las travesías de regreso. 
datos de Manuel Moreno Fraginals, op. cit., p. 341.

45 españa contemporánea, p. 14.
46 Ibid., p. 15.



como “entre un ópalo”, “pues estas gentes fuman como usinas”, 
cuya animación expresa nuevamente apelando a la hipérbole 
—allí “se sirven diluvios de café” y conviven la gorra y el som
brero de copa sentados a la misma mesa. 

enseguida continúa con el viaje, valiéndose de la motivación 
de seguir a un obrero, lo invade el alud de voces que verbalizan 
las razones del separatismo catalán, pero continúa en busca de 
rusiñol en el cabaret de artistas els Quatre Gats, ejemplo del 
de sarrollo artístico e intelectual de barcelona, y cierra la crónica 
con un movimiento que vuelve a la luminosidad simbólica del 
inicio, con la sesgada celebración de su cosmopolitismo: “desde 
luego, sé ya que en Madrid me encontraré en otra atmósfera, que 
si aquí existe un afrancesamiento que detona, ello ha entrado 
por una ventana abierta a la luz universal”.47 

aunque el comentario sea escueto, esta crónica dariana ejem
plifica los modos de introducir al lector en sus postulaciones y 
en sus puntos de vista. lo hace partícipe de sus indagaciones 
como sostén de aseveraciones que expresan una verdad singular, 
surgida de su experiencia, procedimientos que se incluyen en 
la objeción corriente contra el ensayo, anotado por theodor 
W. adorno, acerca de su carácter fragmentario y accidental.48

en la exposición de las ideas darianas subyacen los modos 
de ver de la nueva sensibilidad que modula su estilo, capaz de 
convertir a la anécdota en instrumento precioso para sortear la 
abstracción, y alejarlo de exigencias y concepciones con las que 
no comulga, y de pretensiones de objetividad exteriores a su 
subjetividad de “observador meditabundo”, como se define. “La 
nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de 
decir sino lo que en realidad observe y sienta. Por eso me in formo 
por todas partes; por eso voy a todos los lugares”,49 dice en cuan
to pisa tierra española, asintiendo a los requerimientos del térmi
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47 Ibid., pp. 1920.
48 “el ensayo como forma”, notas sobre literatura, barcelona, ariel, 1962, p. 19.
49 españa contemporánea, p. 30.



no essais: “decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, 
pero también enjambre verbal que libera su impulso”.50

la indagación se apoya en perspectivas múltiples, afinada por 
el sutil uso de recursos retóricos, en tanto impone su sello el na rra
dor ficcional que se va configurando en el texto con procedi mien
tos ya afianzados de su prosa poética. “en el ensayo, lo personal 
del autor, bajo la divisa del nombre propio, arma un espectáculo 
en el que la posibilidad de persuadir depende del rol que él o 
ella haya adoptado y del espacio ficcional en el que la represen ta
ción toma lugar”.51 la primera persona, las moda lidades elegidas 
para decir “yo”, que colorea y particuliariza la crónica de entre
siglos, ligada a la impresión y al trabajo del matiz de la sensación, 
a la sinestesia, en españa contemporánea, se inclina a la refle
xión, a sopesar la pertinencia de sus juicios. Po demos pensar que 
con ella inaugura el lado atlántico dariano, que se explaya en 
otros artículos y ensayos breves poco después, y en su poesía, 
especialmente en cantos de vida y esperanza, surgido de una 
nueva instancia del individuo que transforma al sujeto lírico.

ese espacio ficcional dariano, construido en el complejo borde 
en que se encuentran su intensa renovación y su revitalización 
de la tradición poética española autorizaba, a despecho de los 
voceros de esa celebración vacía de la antigua grandeza que más 
arriba mencioné, su discurso, nuevo por entonces en Hispa no
amé rica, para promover, desde su inconmovible cosmopolitismo 
y la galomanía que se le achaca, la unión con españa sobre la 
base del respeto a la independencia y a las diferentes vías elegi
das para la constitución de una literatura y una cultura propias. 

en rubén Darío y el modernismo, Ángel rama señala en los 
textos darianos un proyecto muy semejante al de los últimos 
neoclásicos y románticos: la concreción de la autonomía poética 
hispanoamericana integrada a un proceso de liberación conti
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50  Jean starobinski, “¿es posible definir el ensayo?”, cuadernos Hispanoame
ricanos, núm. 575 (1998), p. 31.

51  roberto González echevarría, La voz de los maestros. escritura y autoridad en 
la literatura latinoamericana moderna, Madrid, Verbum, 2001, p. 39.



nental, con la diferencia de que darío es lúcido respecto de las 
posibilidades de llevarla a cabo, pues posee 

un conocimiento riguroso de los presupuestos estéticos sobre los 
que habrá de asentarse, de allí la consideración más atenta de los pro
 blemas de integración en una cultura universal (o al menos occi den
tal…). Más que por una actitud escapista, es por una determinada 
y lúcida consideración de los problemas de su época, que darío 
afirma la impostergable necesidad de volver por los fueros de una 
específica creación poética.52

las notas de color, las impresiones acerca de una cotidianidad 
que suele mirar con humor, o los comentarios de exposiciones 
de pintura o de estrenos teatrales (evidentemente por requeri
mientos del diario) nunca borran ideas fuertes de darío acerca 
de la significación social y del valor del arte. la idea está en la 
forma, no deja de repetir, tanto como reitera “Mi poesía es mía 
en mí”, en su defensa de la libertad en el arte, de lo que ha lla
mado su “estética ácrata”, concepción tan próxima, por otra parte, 
a su preeminencia en el ensayo. “la condición del ensayo, y su 
materia misma, es la libertad del espíritu”: éste es un punto 
capital para starobinski.53 darío discurre sobre sus modos de 
observar y co nocer en su trabajo, encauzado muchas veces por 
su condición de periodista y, también muchas veces —como 
ocurre en españa contemporánea—, de periodista moderno, a la 
que incluye como parte del “proletariado intelectual”.54 todos 
los rasgos apuntados gravitan en la lectura de este texto como 
un ensayo o, más discretamente, en contribuir a las reflexiones 
sobre sus contor nos poco nítidos.
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52  Á. rama, rubén Darío y el modernismo, caracas, universidad central de Vene
zuela, 1970, p. 8.

53 “¿es posible definir el ensayo?”, p. 38.
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entre los que la solicitaron abogados y médicos […]. esto no es una rareza. 
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el ensayo enfermo: 
alcides arguedas y la raciología1

Miguel Gomes

El raciólogo En la ciudad lEtrada

entiendo por raza una categoría clasificatoria integrada en dis
cursos que organizan intereses y conflictos sociales mediante 
procesos de creación, empleo, transformación y destrucción de 
distinciones somáticas, es decir, aquello que michael omi y 
Howard Winant han denominado “formaciones raciales”.2 Puesto 
que históricamente los fines con que se genera son jerarqui
zadores, la raza se hace indisociable del racismo o de su contra
rio dialéctico, el antirracismo. siguiendo el ejemplo de Paul gilroy, 
llamaré en estas líneas raciología a los racismos que han circu
lado desde el siglo xviii hasta nuestros días, caracterizados por 
un afán de sistematización racionalista.3

mi propósito es describir en la labor ensayística del boliviano 
alcides arguedas (18791946) el lenguaje que el proyecto de 

1  una primera version de este trabajo apareció en Cuadernos del CILHA, núms. 
7/8 (20052006).

2  michael omi y Howard Winant, “racial formation in the united states”, en 
robert Bernasconi y Tommy lott, eds., The Idea of Race, indiana, Hackett, 2000, 
p. 184.

3  Paul gilroy, Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line, 
cambridge, Harvard university Press, 2001, pp. 1112.



formación racial cientificista adoptó en Hispanoamérica en su 
apogeo, los albores del siglo xx, algunos años antes de que en 
el plano internacional los excesos nazifascistas lo condujeran, 
si no a su desaparición, al menos sí a su ocultamiento en el des
crédito generalizado pero a veces insuficiente de la “opinión 
pública”. Puesto que parto de la idea de que raza y discursi vi dad 
son inseparables, un examen de mecanismos de representa
ción verbal podrá ser útil para confirmar, por una parte, la arti 
ficiosidad de lo postulado como “verdad científica” y, por otra, 
la complicidad que en la forja de esa ilusión una y otra vez han 
tenido miembros de lo que Ángel rama definió como “ciudad 
letrada”.4 el escritor específico sobre el cual reflexionaré, en efec
to, se esforzó en proyectar una imagen de sujeto capaz de vincu
lar lo estético, lo político y lo científico, ofreciéndose en muchas 
oportunidades como personificación de la conciencia nacional.

¿Qué apoyo prestan las prácticas literarias a la “ciencia”? la res
 puesta se encuentra en el legado retórico cuyas áreas de expre
sión privilegiadas son la literatura y la elocuencia, estrechamente 
vinculadas en Hispanoamérica a lo largo de los siglos xix y xx, 
periodo en que, con mucha frecuencia, los escritores, debido a sus 
ambiciones o compromisos como estadistas, han cultivado la ora
toria. la elocutio de la antigua retórica5 tiene una relevancia inne
gable para este estudio, si se considera que una de las autorida
des de la raciología internacional del siglo xix, Herbert spencer, 
ante el temor de que las bases verbales de sus “verdades” se 
hicieran demasiado evidentes y el edificio de su teoría se derrum
bara, trató de naturalizar y conceder valor científico a lo más 
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4 Véase Ángel rama, La ciudad letrada, Hánover, ediciones del norte, 1984.
5  Véase Kurt spang, Persuasión: fundamentos de retórica, Pamplona, ediciones 

universidad de navarra, 2005, pp. 134138; Heinrich lausberg, Elementos de 
retórica literaria, m. marín casero, trad., madrid, gredos, 1975, pp. 6164; James 
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gustine to the Renaissance (1974), Berkeley, university of california Press, 1990, 
pp. 89; roland Barthes, Investigaciones retóricas I: la antigua retórica (1970), 
B. dorriot, trad., Barcelona, ediciones Buenos aires, 1982, pp. 7179.



artificioso y transmisible como estrategia discursiva del ars bene 
dicendi, los tropos y las figuras:

figures of speech, which often mislead by conveying the notion 
of complete likeness where only slight similarity exists, occasion
ally mislead by making an actual correspondence seem fancy. a 
metaphor, when used to express a real resemblance, raises a sus
picion of mere imaginary resemblance; and so obscures the per
ception of intrinsic kinship. it is thus with the phrases “body politic”, 
“political organization”, and others, which tacitly liken a society to 
a living creature: they are assumed to be phrases having a certain 
convenience but expressing no fact —tending rather to foster a 
fiction. and yet the metaphors are here more than metaphors in 
the ordinary sense. They are devices of speech hit upon to suggest 
a truth at first dimly perceived, but which grows clearer the more 
carefully the evidence is examined.6

así como Hayden White ha probado la existencia de pa 
trones “poéticos” tras el ejercicio historiográfico, en los que se 
hace patente una intervención significativa del lenguaje en las 
visiones de lo real y en la “conciencia histórica”,7 creo que 
también la captación del papel activo de ciertos códigos verba
les permite vislumbrar cómo se esfuerza la raciología en diseñar 
una sociedad estructurada por la diferencia e inmediatamente 
sustentada por la distribución desigual de poder entre “racia
li zadores” y “racializados” —según los términos de george 
fredrickson.8 no es casual, por ello, que david Theo goldberg 
acuda a una metáfora emparentada con la concepción del texto 
como “tejido” para referirse a la función de la raza en la con
solidación del estado moderno:
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6  Herbert spencer, The Study of Sociology, Honolulu, university Press of the 
Pacific, 2002, p. 301. como norma, traduciré las citas excepto cuando considere 
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7  Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in NineteenthCentury 
Europe, 1973, Baltimore, The John Hopkins university Press, 1993, p. xi.

8 george fredrickson, Racism, Princeton, Princeton university Press, 2002, p. 9.



i am claiming [that] states are instrumental in inventing races both 
as a form of socialization and as technologies of order and control. 
states fabricate races, imputing on them a semblance of coherence. 
They do not create races artificially from whole cloth, however, 
but pick up the threads for designing the racial fabric from vari
ous sources, scientific and social, legal and cultural. states then 
are fundamental to weaving race into the social fabric, and indeed 
the fabric of the modern state is fashioned with racially woven 
threads. states thus are endowed or endow themselves with “races”; 
they adjust and adopt races to governmental purposes […]. That 
race is a marker, an expression, indeed, constitutive of modern 
relations of power makes it especially amenable to the expression 
of state power, one might say, to the central defining condition of 
modern statehood per se.9

cualquiera que sea el método que se emplee, proclamar la 
posibilidad de deslindar razas y jerarquizarlas es un acto tan 
“performativo”, en el sentido austiniano,10 como el de declarar 
la existencia o el nacimiento de una nueva nación. la eficacia 
persuasiva de ese tipo de lenguaje en gran parte puede atri
buirse a la pericia de los letrados encargados de componer los 
discursos estatales y, ésta, al arsenal que la tradición literaria y 
oratoria ponía a su disposición. ya se ha observado que la falta 
de diferenciación entre la intelectualidad política y la cultural 
en latinoamérica facilitó la propagación y la práctica de la ra 
ciología moderna.11

desde el siglo xviii, cada vez con mayor intensidad, las cien
cias naturales postulaban como una de sus piedras angulares 
la preeminencia de la mirada. como michel foucault sugiere, 
en ese entonces “la relación de lo visible y lo invisible se 
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reestructura” y racionalismos como los de la medicina “se su 
mergen en la maravillosa densidad de la percepción”12 porque 
“la clínica exige tanta mirada como la historia natural”.13 la 
retórica de la raciología trasladó esos imperativos científicos al 
ámbito verbal recurriendo a “imágenes” —tropos y figuras que 
enlazan lo “percibido” y lo “inteligido”.14 londa schiebinger 
ha señalado cómo la anatomía contribuyó a dotar de legitimi
dad científica los discursos a la vez racistas y misóginos que 
proliferaban a partir del siglo xviii, pertrechándolos con ilus
traciones abundantes: los retratos de cráneos, formas del esque
leto, configuraciones faciales, etc. permitieron desviar la aten
ción de los procesos lingüísticos que seleccionaban, tramaban 
y organizaban dichas diferencias. el racismo cientificista, de 
hecho, requería una síntesis de logos e icono.15 estas páginas 
intentarán aclarar cómo esa alianza empieza a constituirse desde 
el texto mismo: el sistema expresivo del escritor ha incorpo
rado de antemano el diálogo auspiciado por el empirismo; al 
concertar sus “imágenes” con la “verdad científica” supuesta
mente transmitida se las arreglaba para identificarse con esa 
verdad y encarnar el poder que de ella emanaba. la ciudad le 
trada formalizaba un nuevo pacto, poscolonial y posteológico, 
con la ley imperante. ese pacto, no obstante, no era invulnera
ble y sus cláusulas, que construían una lógica social, portaban 
las claves de su disolución misma.
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Pueblo enfermo y la mimEsis como contagio

alcides arguedas publicó la primera edición de Pueblo enfer
mo en 1909, al parecer, desarrollando las ideas de un folleto que 
data de casi un lustro antes, puesto a circular en europa du 
rante uno de sus viajes.16 en los últimos años se han señalado 
entre los principales estímulos intelectuales con que contó, 
además del sobresaliente de carlos octavio Bunge, Nues tra Amé
 rica (1903) —“tratado de clínica social” que buscaba “en cada 
sociedad [...] lo característico de su raza más fuerte, la domina do
ra” y “el sello de supremacía que ésta impone a las débiles”—,17 
el del también argentino manuel ugarte de Enfermedades so 
ciales (1905), así como el de los bolivianos ga briel rené moreno, 
nicomedes antelo y daniel sánchez Bus tamante,18 y el vene
zolano césar Zumeta, autor del entonces muy divulgado Con
tinente enfermo (1899).19 esa genealogía deshace la errónea 
suposición de que arguedas no hacía más que aplicar a su tie
 rra ciertas matrices ideológicas aprendidas de españoles como 
ramiro de maeztu, miguel de unamuno, ra fael altamira y ri 
cardo macías Picavea, malentendido pro piciado por maeztu 
mismo en pasajes de la cartaprólogo a Pueblo enfermo.20 en 
rea lidad, la inquietud “médica” que orga niza la retórica argue
diana se remonta a obras clásicas de la tradición hispano ame
ricana de las que sin duda Bunge y sus otros maestros se nu 
trieron: las de la generación argentina de 1837; tanto alberdi 
como sarmiento figuran entre los autores evocados en el ensayo 
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de 1909, que se hace eco del fatalismo del primero respecto de 
las híbridas “masas populares” del con tinente y la desconfianza 
del segundo ante tendencias psicoló gicas de dichos grupos.21 
sarmiento había adoptado la tropología clínica al menos desde 
el Facundo (1845): “el mal que aqueja a la república argen tina 
es la extensión”;22 y en un contexto mucho más marcadamente 
raciológico la había explotado en Conflicto y armonías de las 
razas en América (1883):

debemos tener ánimo bastante, a fin de evitar las recaídas, para des
 cubrir las hediondas llagas de nuestra historia, y las infecciones 
de que no estamos curados todavía, como existe latente la sífilis en 
la sangre, aunque sus estragos no sean ostensibles.23

el “diagnóstico” de arguedas en Pueblo enfermo es, ante todo, 
duro y acepta identificarse con lo sombrío. la “advertencia” a 
la tercera edición, de 1937, resulta rotunda, teniendo en vista 
los sucesos recientes, blandidos como prueba de que las tur
badoras posiciones originales estaban justificadas:

fuente de desencanto fue este libro al aparecer. de desencanto y 
contrariedad. despertó odios, produjo polémicas, inspiró otros li 
bros en que el autor era presentado como un vil calumniador y 
un recalcitrante pesimista; pero transcurrieron los días y los tristes 
acon tecimientos de los últimos tiempos […] culminaron por fin en 
la tragedia del chaco, o sea, en esta cosa enorme y estúpida que los 
llamados técnicos y estadistas aceptaron con verdadera fruición y 
culpable ligereza para conducirnos —¡otra vez, dios mío!— a la 
derrota, a la vergüenza y a la desmembración.

y recién ahora, a la cruda luz de los hechos y frente al desastre, 
comenzará a verse —¡si es que se ve!— que el fácil optimismo de 

El ensayo enfermo 99

21 Ibid., t. i, pp. 438439.
22  domingo faustino sarmiento, Facundo (1845), roberto yahni, ed., madrid, 

cáte dra, 1990, p. 56.
23  d. f. sarmiento, Obras completas, vols., xxxvii y xxxviii Buenos aires, luz del 

día, 1953 (col. Conflicto y armo nías de las razas en América), p. 143. 



los satisfechos era la verdadera mentira; que los entusiastas de la 
raza y los propaladores de las virtudes, méritos y cualidades del 
pueblo boliviano eran simples voceadores de frases de circunstan
cia para ganar electores […]. la desesperanza de los llamados pesi
mistas y denigradores era lo sólo honrado […].24

aunque tardía, en esta adición al texto se observa un fenó
meno que también percibo y analizaré en el conjunto de Pue
blo enfermo: un impulso mimético que da la sensación de aunar 
mundo referencial y ensayo, contra los presupuestos de los 
que dice partir éste. la afinidad involuntaria a la que me refie ro 
se aprecia en el orden retórico. en el pasaje citado, por ejem
plo, destaca la enfática exhibición del pathos de varias maneras: 
en la profusión de exclamaciones; en las violentas antítesis 
con las que se estructura el pensamiento; en la tendencia sin
táctica a la “desmembración” debida a abruptos incisos —en 
los que se concentra, por cierto, la energía de las frases excla
mativas— y a zeugmas —“las virtudes, méritos y cualidades”— 
que descoyuntan y dan constantemente a esta prosa cierta 
tonalidad hórrida o “cruda”. con fines persuasivos, el hablante 
ensayístico que lamenta y condena incansablemente la pa to
logía nacional asume una voz en la que las dolencias se dejan 
sentir. eso, sin embargo, crea una situación enunciativa proble
mática que revela lo que acaso constituye una no deseada cri
sis de autoridad en el raciólogo.

empecemos por recordar el retrato que el libro ofrece de 
Bolivia. el capítulo inicial, “el medio físico opuesto al desarrollo 
material del país”, con sus aportes copiosos de detalles realis
tas, pero a la vez aderezados de atisbos líricos, es una minu
ciosa variación del arcaico motivo religiosoliterario de la terre 
gaste, en particular en lo que concierne a la región interandina, 
que permite de entrada trazar los paralelos, luego empecina
damente retomados, entre espacio y seres que lo habitan:
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allí no se sorprende la vida, sino la nada. en medio de esa quietud 
petrificada, de esas sabanas grises y polvorosas donde las cara
vanas, por numerosas que sean, semejan grupos de hormigas decré
pitas sobre la vasta extensión de un plano, se siente tal aban dono, 
tal soledad, que el espíritu no tiene ánimo de remontarse, de soñar. 
de ahí la ausencia de toda poesía en las razas que lo pueblan.25

Por sus remisiones míticas, un ámbito semejante prepara la 
profundización ulterior en las analogías de lo enfermo así como 
la sutil heroización de quien se desvive por curar a la nación 
—la terre gaste geografizaba el mal del rois maihaigné, ‘tulli
do’, aquí equivalente del “pueblo”, alegoría críptica que con
vierte al ensayista en una versión actualizada de Perceval el 
galés o del paladín galaz.26

si bien la opresividad de la segunda región, la amazónica, 
carece del toque de postración metafísica de la primera, la na 
turaleza viene cargada de contrastes “brutales” y los hombres 
que en ella habitan apenas podrían distinguirse de otras formas 
de vida: en sus valles “vegetan salvajes y fieras en amable con
sorcio”27 —y dicho uso del verbo “vegetar” será frecuente en 
el libro. en la región del Plata, tercera y última, aunque la vida 
pueda hacerse “fácil” por la fertilidad del suelo, tampoco faltan 
las maldiciones, siendo la principal la de la codicia, que atrae a in 
dividuos “poco sociables”, “aguijoneados por la sed del oro”.28

cuando en el segundo capítulo pasemos a la “Psicología de 
la raza indígena”, la negatividad previamente esbozada se per
fila con claridad. en un curioso retorcimiento del raciocinio, el 
ensayista intenta demostrar que Bolivia es uno de los países 
latinoamericanos menos favorecidos por la entrada de “sangre 
extraña” —léase blanca— no por medio de las estadísticas, 
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“hechas de ligero y muy arbitrariamente”, sino por un postulado 
que se presenta como fruto del sentido común:

de no haber predominio de la sangre indígena, desde el comienzo 
habría dado el país orientación consciente a su vida, adoptando 
toda clase de perfecciones en el orden material y moral, y estaría 
hoy al mismo nivel que muchos pueblos más favorecidos por co 
rrientes migratorias venidas del viejo continente.29

la explicación de por qué indígena e inconciencia se equi
paran se articula enseguida con detenimiento. Hombre y paisaje 
son uno; entre ambos y el animal poca diferencia parece haber:

en la región llamada interandina vegeta, desde tiempo inmemo
rial, el indio aymará, salvaje y huraño como bestia del bosque, entre
gado a sus ritos gentiles y al cultivo de ese suelo estéril en que, 
a no dudarlo, concluirá pronto su raza.

la pampa y el indio no forman sino una sola entidad. no se com
prende la pampa sin el indio, así como éste sentiría nostalgia en 
otra región que no fuera la pampa.30

conociendo lo que tal mención implica en el sistema de va 
lores de alguien que hereda y prolonga el determinismo deci
monónico, la animalización o inferioridad provenientes del 
entorno se completa cuando se insinúa que lo único aparente
mente hermoso que hay en ese mundo es el cielo y éste, “al 
decir de mr. dereims”, es comparable al de África.31 al peso del 
ambiente acaba atribuyéndose la deshumanización irreparable 
del indígena:

el aspecto físico de la llanura […] ha moldeado el espíritu de manera 
extraña. nótase en el hombre del altiplano la dureza de carácter, 
la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de afecciones esté
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ticas. el ánimo no tiene fuerzas para nada, sino para fijarse con per
sistencia en el dolor. llégase a una concepción siniestramente pe si
mista de la vida […]. Tal es la ética que se desprende en una región 
así y entre hombres que han perdido lo mejor de sus cualidades.

las monstruosidades interandinas sólo se reparan, de vez en 
cuando y relativamente, con el descenso a regiones de climas 
mejores, que traen consigo facciones de “líneas más suaves, 
más puras y de tez más clara”; ya en los valles “la misma raza 
adquiere aspecto simpático” y se ven “rostros graciosos, y hasta 
bonitos, en las mujeres”.32 Pero las visiones de belleza no pa 
san de ser un paréntesis para el ensayista, que no tarda en re 
tomar, con motivo de una descripción de las fiestas, su obsesi
va bestialización del indígena, “animal expansivo con los de 
su especie”.33 

en la raíz de todo parece estar la niñez: “resignada víctima 
de toda suerte de fatalidades lo es el indio desde que nace, pues 
muchas veces, como las bestias, nace en el campo, porque el 
ser que lo lleva en sus entrañas labora las de la tierra dura”.34 
más tarde, una vez que su madre, no sin dudas, logra distinguir
lo de “retazos de carne animada que gruñe y huele mal”, “se le 
deja encerrado en los patios de las casas, junto con las ga llinas”.35 
ese origen lo paraliza y parece absorberlo para siempre, hacerlo 
débil ante los embates de un pasado que se remonta mucho más 
allá de la historia:

amante del terruño, del retazo donde nació, jamás abandona su 
hogar […]. receloso y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, 
parco, miserable, rapiñesco, de nada llega a apasionarse de veras. 
Todo lo que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad 
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sumisa del bruto, y vive sin entusiasmos, sin anhelos, en quietismo 
netamente animal.36 

la mujer, igualmente, “quiere como la fiera” y, como rasgo 
distintivo —uno de los pocos “positivos” que se hallarán en 
todo el capítulo—, tiene ciertas cualidades del “varón”: sus 
odios son igual de exaltados; es “la primera en dar la cara al 
enemigo”; “sus músculos elásticos tienen la solidez del bronce 
batido”; a diferencia de “nuestras mujeres” desconoce “el abuso 
del corsé y el desmedido gasto de perfumes y polvos”.37 mi 
chael aronna señala, con toda razón, que arguedas aprovecha 
la descripción de las indígenas para sugerir que “aunque infe
riores, al menos no son histéricas”.38 cabría agregar que la je  rar
quización raciológica entronca con otra sexual, no restringi da 
a la región interandina, y que la caracterización sorprenden  te
 mente ennoblecedora de la mujer del altiplano, por consi guien
te, deja de serlo si reparamos en que se trata de una estra  tegia de 
coordinación de ambas manifestaciones de una misma voluntad 
de poder.

de lleno en el territorio de la hipérbole, el resto de las me 
táforas y los símiles con que se describe a los indígenas aumen
ta sus desajustes con respecto a la norma que parece manejar 
el ensayista: en lo conservadores son “peores que el chino”;39 su 
superstición, credulidad e imprevisión son constantes;40 inca
paces de sistematizar sus creencias, religiosamente son “con
tradictorios”;41 una vez “degenerados” por la prolongada opre
sión del europeo o sus descendientes, sufren de estallidos de 
violencia “atroz”42 y, tanto o más anómalo, de pérdida de cuali
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dades viriles, sobre todo después de la derrota: “entonces, 
ante la brutalidad del blanco, busca, como toda raza débil, su 
defensa en los vicios femeninos de la mentira, de la hipocresía, 
la simulación y el engaño”.43 no cuesta darse cuenta de que 
el retrato del indígena boliviano que hace arguedas está en 
deuda con las teorías del conde de gobineau acerca de la mas
culinidad de las razas conquistadoras y la feminidad de las 
con quistadas, así como la decadencia que los cruces entre ellas 
suelen producir.44

allí, precisamente, se complica la argumentación de Pueblo 
enfermo, puesto que el porcentaje de raza blanca en Bolivia es 
tan pobre, según su parecer, que ésta sólo puede tratarse en una 
especie de apéndice breve al capítulo tercero, dedicado a la 
“Psicología de la raza mestiza”.45 la pureza del blanco es dis
cutible, lo debilita y, como en el caso del indígena, el entorno 
acaba por imprimir en él sus huellas:

la raza blanca, no llevando pura la masa de su sangre, tiene ciertos 
rasgos salientes que la diferencian notablemente de la que pro
cede; pero, de igual modo, por causas de medio físico y educación 
es impotente de desplegar sus energías.46

el espacio queda libre, de esta manera, para el imperio del 
mestizo. Pero así como indios y blancos padecen el mal del mun
do en que les tocó nacer, lejos está el producto de la fusión 
de ambas razas de considerarse como una bendición. la suya 
constituye “la clase dominadora, desgraciadamente, en Boli
via”,47 lo que hace contrastar a la nación con otras próximas 
—argentina y uruguay— de trayectoria diferente y, en ese 
momento, exitosa: 
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la historia de este país es, pues, en síntesis, la del cholo en sus dife
rentes encarnaciones, bien sea como gobernante, legislador, magis
trado, industrial y hombre de empresa […]. alejada la na ción del mar 
y cerrada dentro del continente por la muralla de los andes, no 
hubo la posibilidad de que el elemento étnico se reno vase merced 
al contacto con gentes de otras razas y cambiase de esta suerte la 
estructura de su misma composición, como fatal y necesariamente 
ha sucedido con los pueblos de la costa, muchos de los cuales ofre
cen hoy una homogeneidad envidiable. y enton ces, por fuerza, los 
elementos predominantes de la raza, indios y cholos, fueron desa
lojando paulatinamente, y no obstante los prejuicios de casta de las 
clases superiores, la poca sangre europea que quedó […]. son los go 
bernantes cholos con su manera especial de ser y concebir el progreso 
quienes han retardado el movimiento de avance de la república.48

en lo anterior podría entreverse la protesta de un personaje 
que desea caracterizarse como uno de los escasísimos blancos 
del país en cuya pureza racial habría todavía un último depósi
to de esperanza, si el poder llegara a sus manos; pero ello no 
dejaría de ser un equívoco, porque el autor mismo era mesti
zo.49 se impone como más factible una interpretación en la que 
se privilegie la total entrega a la elegía, sobre todo, porque a 
lo largo del volumen, con los añadidos de las diversas ediciones, 
el postulado obsesivo se aproxima más al diagnóstico o, inclu
so, a la autopsia que a las prácticas terapéuticas. una y otra 
vez se remacha con la monotonía de un responso fúnebre que 
los elementos en juego en la circunstancia boliviana sólo dejan 
adivinar un desenlace trágico. muy temprano se ha advertido 
que en lo que se denomina “hibridismo” aguardan “fatales con
secuencias”.50 avanzado el libro, la sentencia del médico de la 
nación es rotunda, teniendo en cuenta la historia política e inte
lectual que ha estado examinando:
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[la] sociedad de la ciudad legendaria [Potosí], centro otrora de anti
gua y bien sentada aristocracia, ha caído sumergida en la más triste 
mestización, y ahora domina y se impone el tipo criollo de tez os 
cura, cabellos duros y negros, expresión ordinaria y rasgos toscos, 
físicamente, y perezoso, atrabiliario, intrigante, desleal y falso, moral
mente; tipo ya generalizado en todas las demás poblaciones de la 
república, con excepción de dos capitales donde el tipo blanco 
ha sufrido otras degeneraciones en su carácter y en su alma.51 

[Bolivia se ha desenvuelto] en sentido inverso a toda asociación 
humana, porque ha pasado de un estado defectuoso a otro peor, 
debido a su encerramiento dentro del continente […], a su descuido 
o incapacidad para atraer corrientes inmigratorias y al predominio de 
la modalidad mestiza, que se ha ido imponiendo […] desnaturali
zando el núcleo racial del elemento ibérico, que, ahogado por el 
empuje incontenible de la masa mestiza, ha ido perdiendo sus cua
lidades para heredar las de la raza sometida, menos apta.52

y nada hay que hacer de pronto para remediarlo, porque es la 
sangre mestiza la que ha concluido por desalojar a la otra y ahora 
se revela en todas esas manifestaciones bajas y egoístas, que son 
el signo patente de la triste actualidad boliviana y de este pueblo 
enfermo, hoy más enfermo que nunca…53

¿cuáles son las características de la “psicología” del mestizo? 
del blanco español hereda “belicosidad”, “ensimismamiento”, 
“orgullo y vanidad”, “individualismo”, “rimbombancia oratoria”, 
“nepotismo”, “fulanismo furioso”; del indio, “sumisión”, “pasivi
dad”, “inclinación a la mentira”, “hipocresía”, “deslealtad”.54 no 
cuesta imaginar el resultado de semejante combinación, que 
se remata con cierto fatalismo etimológico: según se explica con 
el auxilio de citas de cronistas, la palabra cholo proviene de la 
frase italiana fanciullo, empleada por un viajero que así se dirigía 
a los mestizos en señal de “compasiva solicitud”; “cholo, es 
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decir, pequeño, digno de protección”.55 la pequeñez en la vida 
social y la política se manifiesta en la facilidad de ser manipu
lado y, peor aún, en el “igualitarismo bárbaro”56 que todo el libro 
describirá con espanto, particularmente cuando se señalan las 
nefastas tendencias izquierdistas de la psicología mestiza, 
cuyos únicos propósitos son demagógicos,57 lo que resalta en 
el reciente “bolchevismo” y “marxismo” carente de “idealismo” 
(sic) que pretenden producir en Bolivia “el gran trastorno 
comunista”.58 Por supuesto, la afinidad entre la filosofía de 
arguedas y la de Hitler se hará transparente cuando en una 
de las ediciones de Pueblo enfermo se añadan extensas citas, 
para nada condenatorias, de Mi lucha: “nadie con más vigor que 
Hitler en estos días ha puesto de relieve el peligro de la mes ti
zación de los pueblos”.59

en suma, puede argüirse que el “mal” de la colectividad radica 
en el predominio de lo impuro en su composición étnica, una 
vez “degenerada” por falta de refuerzos exteriores la índole de 
la élite blanca que fundó la nación moderna. cuando el infe
rior gobierna, no ha de esperarse otra cosa que un mundo al 
revés, y en este antiguo tópico60 se cifra la representación del 
estado en que se encuentra la patria. Todo en ella parece fuera 
de lugar, hasta el extremo de que se hace referencia a “este sin
gular país de las anomalías”.61 las secuelas y los resultados de la 
guerra del chaco, en los que se detiene la última versión de 
libro, sólo hacen evidente lo que desde la primera se advertía:
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cuando llegaron a la ciudad honda del altiplano, la Paz, los pri
meros telegramas anunciando la revuelta del coronel franco en el 
Paraguay hubo aglomeración de gente en los sitios donde los pobres 
diarios ponen […] sus pizarritas […]. una dama de mis amigas —la 
prudencia aconseja no revelar todavía su nombre— muy inteli
gente, de buen corazón y de agudo ingenio […], alzándose de 
hombros, comentó en voz alta y con acento sardónico:

—Bueno, pues. en el Paraguay, a los que ganan la guerra, se les 
persigue y mete a la cárcel, porque no ganaron bastante. aquí, a los 
que pierden la guerra, se les premia y exalta, porque no supieron 
perder bastante… ¡está bien!62

el exemplum que con viejas y efectivas tácticas retóricas intro
duce el ensayista es la síntesis dramatizada de una serie de ele
mentos ya presentados con amplitud: no se olvide que en el 
encajonado, asfixiante y “hondo” microcosmos boliviano las 
mujeres, si no son histéricas, se portan como “varones”; que la 
mayoría de los hombres, por su hibridismo racial, tiene “vicios 
femeninos”; que éstos, por consistir en defectos de “duplicidad 
de carácter”63 hacen de lo unitario una diversidad destructiva:

se enamora de todos los ideales, pero no persigue ninguno. Teóri
camente, o mejor, en la apariencia, es patriota, y su patriotismo está 
limitado por el más ínfimo de sus intereses; se dice altruista y es egoís
ta; defiende la moral y no conoce escrúpulos de ninguna clase.64 

además, téngase en cuenta que el ser humano en ese espa
cio caótico en poco o nada se distingue de las bestias y a duras 
penas permite a sus madres mismas entrever un fondo espiri
tual, puesto que la apariencia, antes, se acerca más a “pedazos 
de carne”. el colmo de ese desarreglo general acaso sea la cua
lidad “contradictoria” que se atribuye al carácter del mestizo65 
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que ya figuraba en el indio, en vista de que sus creencias, re 
cuérdese, parecen demasiado heterogéneas y mutuamente 
excluyentes.66

ahora bien, no puede mencionarse este punto sin observar 
que tres de los más lúcidos estudiosos de la obra arguediana, 
Juan albarracín millán, Pedro lastra y michael aronna, han 
coincidido en describirla como plagada de negaciones de sí 
misma. el primero la entendía como “drama espectacularmente 
contradictorio”,67 “apasionada condenación del indio y también 
iniciador[a] del indigenismo en la literatura”.68 el segundo, en 
un trabajo de título explícito, “las contradicciones de alcides 
arguedas”, parte de una refutación de la diferencia que esta
blece luis alberto sánchez entre el ensayista, de un “racismo 
blanquista”, y el novelista, “reivindicador del indio”, afirmando 
que la vecindad de ambas facetas autoriales es mayor de lo que 
arguedas supuso, puesto que la conducta verbal de sus voces 
narrativas destruía los propósitos filantrópicos que deseaba que 
sus novelas expresaran.69 aronna, por su parte, se enfoca en la 
“ambivalencia entre racismo y reformismo” patentes en Pueblo 
enfermo, en los que la apariencia científica del aparato imaginal 
encubre un diagnóstico errado —en el fondo irracional— del 
problema estudiado, el abismal subdesarrollo boliviano, locali
zándolo en caracteres psicobiológicos de la población y no en 
factores infraestructurales.70

una primera muestra de la constante entrada del ensayista 
en callejones sin salida es su inicial ataque al concepto bio ló
gico de raza. luego de transcribir pasajes de un censo de 1900 
que divide en cuatro los componentes étnicos de Bolivia —el 
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in dígena, el blanco, el mestizo y el negro—, se advierte que el 
término raza

usado así, de modo tan categórico para determinar la ligera va ria
ción que existe entre los grupos pobladores del suelo boliviano, 
parece fuera de lugar, y mucho más si se tienen en cuenta las res
 tricciones y reservas que hoy día suscita su uso por no conceptuár
sele categóricamente valorizado por la ciencia ni creer que deter
mine de manera concreta sus alcances,  pues —según novicow [en 
L’avenir de la race blanche]— “nadie ha podido decir jamás cuáles 
rasgos establecían las características de la raza”.71

Por ello, mantendrá poco después, sólo como tipo “psicoló
gico” ha de entenderse el vocablo cuando aparezca en Pueblo 
enfermo, siguiendo las formulaciones de gustave le Bon y otros 
raciólogos decimonónicos. no obstante, pronto ese marco teó ri
co se desecha, porque se hace notorio el peso de lo biológico y 
geográfico en incontables razonamientos, en particular los que 
invocan la “sangre”:

[los habitantes del país se distinguen por el influjo de la región, pero,] 
sobre todo y encima de todo —y esto no hay que olvidarlo— 
[por] la mayor o menor cantidad de sangre indígena que cada uno 
lleve en su masa.72

Bunge ha sostenido con fundamento, aunque no suficientemente 
comprobado, siendo fácil hacerlo, que la manera de ser de los pue
blos hispanoamericanos difiere según la cantidad y calidad de san
gre indígena predominante en cada uno de ellos. Bolivia —lo hemos 
visto—, por condiciones especiales de su situación geográfica y por 
haber sido el molde en que se forjaron las civilizaciones quechua 
y aymará, hoy casi extintas a pesar de la supervivencia de las razas, 
no ha recibido gran contingente de sangre europea, y por eso en 
sus manifestaciones se echa de ver cierta anormalidad del todo 
común a los pueblos de igual estirpe y mismo abolengo.73
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un par de párrafos después de haberse cuestionado inicial
mente la validez de la raza “física” y sugerirse que la clase so cial 
en muchos casos es más real, el vocablo sangre campea junto 
con otros afines en sus referentes biológicos, e incluso en pri
mera instancia animales o vegetales: “cruzamientos” e “hibri
dismo”.74 aronna, evaluando la cuestión de un antibiologismo 
que habrá de traicionarse irremediablemente, acierta al des cri
birlo como producto de un “discurso doble defensivo” que jamás 
alcanza coherencia.75

igualmente interesante es la necesidad constante de citar 
es tadísticas y aseverar, como ya lo he adelantado, que “para 
com probar la verdad” de que Bolivia ha carecido, por su medi
terraneidad, de una cuota saludable de “sangre extraña”, las esta
dísticas no son de confiar, por hacerse “de ligero y muy arbitra
riamente”. enseguida, para completar el contrasentido, se afirma 
que más valioso para el propósito señalado es recurrir “al modo 
de ser colectivo, anormal, curioso, raro”.76 como vemos, las osci
laciones entre el aprecio absoluto por la ciencia y el impresio
nismo rampante no escasean. 

en la misma línea de pensamiento se halla la involuntaria pa 
radoja de que el sujeto ensayístico que lamenta la admiración 
que las masas mestizas sienten por los caudillos acabe citando 
con fascinación a adolf Hitler. lo cierto es que Pueblo enfermo 
no tarda en revelar que su lógica comparte con el deplorable 
referente degenerado las marcas de una hibridez “fatal”. Para 
expresarlo en los términos que he usado en este trabajo, el en 
 sayo, sin darse cuenta, queda aprisionado en el mundo al revés que 
laboriosamente denuncia. ese curioso giro de tuerca hace de 
buena parte de su raciología un metadiscurso.

repárese en cómo la prosa de arguedas descarta los datos 
concretos para de inmediato favorecer la observación subjetiva: 
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sacar la ciencia de los géneros no literarios que tradicionalmente 
la comunican —el tratado, el manual, la tesis, el informe, el 
estudio extenso o breve— y ponerla en un género mucho más 
cercano a los hábitos de la “creación” artística, como el ensayo, 
suele suscitar ese tipo de fenómenos. lo previsto como cien
tífico se desenmascara, incluso involuntariamente, quedando 
expuesto más bien como “cientificista”. los planteamientos de 
Theodor W. adorno al respecto son claros:

el ensayo devora las teorías que encuentra cerca; tiende a liquidar 
opiniones, incluyendo aquéllas de las que parte. el ensayo es lo 
que era desde el principio [cuando se acuñó su nombre], la forma 
crítica por excelencia.77 

no por casualidad algunas de las definiciones más memo
rables de ese tipo de escritura privilegian comparaciones en las 
que lo híbrido o multiforme es determinante: José miguel oviedo 
ha hablado de un género “camaleónico”;78 alfonso reyes, de 
un “centauro de los géneros”;79 y, para rufino Blancofom
bona, un modelo canónico del ensayismo hispánico como el 
Facundo sólo podía retratarse “absurdo y monstruoso como 
aquellos tiarados animales de Persia con cuerpo de toro y alas 
de águila”80. montaigne mismo concibió sus Essais como “cuer
pos monstruosos compuestos de miembros diversos, sin con
figuración cierta”.81 la condena de lo impuro que elabora ar 
guedas, hecha desde una especie literaria tradicionalmente vista 
como suma de impurezas, tarde o temprano socava los ci mien
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tos intelectuales del interesado en condenar y obliga al lector 
a dirigir su atención a la conducta sospechosa de quien se ex 
presa en el texto. si para hablar de un lugar se sugiere un co 
nocimiento directo y no pasajero de él y si es cierto que dicho 
medio aplica su impronta negativa a los individuos de todas 
las razas que en él habitan, ¿cómo evitar pensar que el persona
je ensayista no sea uno de los productos de ese influjo nefas
to? en el supuesto de que uno y otra fuesen reales, ¿cómo estar 
seguros de que el discurso del médico no esté haciéndose desde 
la enfermedad? ¿Qué nos impide inferir que el diagnóstico no 
sea otro síntoma más, el fantaseo febril de un “degenerado”? 
después de todo, una de las premisas del ensayista es que el 
indio no puede evitar el pesimismo: un libro que lo defiende 
en fáticamente como opción política podría considerarse ya con
tagiado de la abyecta dolencia.

en un pasaje significativo, el hablante arguediano pretende 
identificarse con simón Bolívar, que, “con dolorido y profético 
acento”, “desengañado de su obra”, veía cómo proyectos de 
unidad americana se arruinaban a medida que se propagaba 
la anarquía de los microcaudillismos en los países nacidos de la 
liquidación del imperio español. “los pueblos constituidos por 
el potente esfuerzo de su brazo y de su genio han caído en 
manos de multitudes bárbaras”, acota Pueblo enfermo,82 y no 
hace falta aclarar que el referente de “bárbaro” en este contexto 
es, sobre todo, racial. aunque el personaje ensayístico insinúe, 
mediante la imago bolivariana, que participa de las cualidades 
del fundador —blanco, heroico y profético—, es imposible 
pasar por alto que Bolívar enunciaba su desengaño desde una 
posición muy concreta: la del hombre de acción a quien las cir
 cunstancias, no los hábitos personales, habían detenido. nada 
de eso cabe decir de la voz que encontramos en un libro suficien
temente voluminoso, reescrito y reeditado, que entonó durante 
decenios “desencanto y desesperanza”, considerándolos “lo 
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sólo honrado”. aparte de la exigencia física que supone la com
posición de extensas parrafadas, poca acción se vislumbra en 
Pueblo enfermo. de nuevo, lo atribuido con desprecio a la raza 
indígena —“muelle y con pocas iniciativas”,83 “fijada en la per
sistencia del dolor”, “siniestramente pesimista”—84 logra, sin 
matices, perfilar el estilo y el método del ensayista. retomando 
las insinuaciones míticas con que se abre el ensayo de argue
das, la de una terre gaste latinoamericana y su salvación mediante 
la cura de su monarca, que podríamos imaginar a manos del 
héroeescritor, concluiríamos que, pese a todo, el antiguo mito 
latente en esta escritura fracasa: la “tarea del héroe” no culmina 
en “restauración”.85 Perceval y el roi méhaigné, por el contrario, 
se confunden, presas de un mal idéntico.

la psicología analítica suele referirse a ese tipo de fenómenos 
como proyecciones de la sombra, atribuciones al otro o, en 
general, exteriorizaciones de aquello que en nuestra propia 
Psique resulta amenazador, indeseable y, por lo tanto, se reprime 
u oculta. el racismo se relaciona con esos mecanismos.86 el psi co
análisis, por su parte, también se ha ocupado del caso com
plementando a su manera dichas aseveraciones, especialmente 
en lo que respecta a la xenofobia, componente casi siempre 
central de toda raciología.87 el drama secreto que todavía pro
porciona cierto interés a la obra de arguedas radica precisamente 
en su desgarrado e inconsciente autorretrato: el rostro perte
nece al “extraño de sí mismo” al que la psicología se refiere. 
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84 Ibid., p. 415.
85 J. l. Weston, op. cit., p. 21.
86  edward edinger, Ego and Archetype, Bostonlondres, shambhala, 1992, 

pp. 6465; edward Whitmont, Return of the Goddess, 1982, nueva york, continuum, 
1997, pp. 158178.

87  Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, trad. de l. roudiez, nueva york, co lumbia 
university Press, 1991, pp. 182192.



Hacia una tEoría dE la raciología latinoamEricana

en esta relectura de un texto fundamental de la raciología 
hispanoamericana destacan algunos elementos que, según creo, 
pueden localizarse en escritos semejantes previos —los men
cionados entre las principales fuentes de arguedas— y más o 
menos contemporáneos o posteriores —entre otros, Los negros 
brujos (1906) de fernando ortiz y la producción sociológica 
de José ingenieros. un trabajo comparado de mayor extensión 
que éste permitiría delinear un fondo expresivo compartido, 
un auténtico sistema en el que se integrarían signos como los 
siguientes:

a) en el plano del enunciado, hay consistencia elocutiva en 
la caracterización del otro racial. abundan metáforas o sími les, 
no rara vez hiperbolizados, que bestializan o cosifican los ele
mentos no blancos de la nación. el tema que va destacando 
ese tipo de representación —y aquí se reconoce la insepara
bilidad retórica de res y verba—88 es el de la “abyección” en 
carnada en el subordinado que, cuando nace, recuérdese, se pa 
rece demasiado a “retazos de carne animada que gruñe y huele 
mal”.89 lo abyecto domina en la raciología del siglo xix, en la 
que asco, repulsión, espanto eran emociones que ciertas razas 
o sus relaciones suscitaban. gobineau es tajante al respecto y 
acaso demasiado afín a arguedas en varios pasajes: “À la mul
titude de toutes ces races métisses si bigarrées qui compossent 
désormais l’humanité entière, il n’y a pas à assigner d’autres 
bornes que la possibilité effrayante de combinaisons des nom
bres”.90 louis agassiz transparentaba no menos la náusea de las 
amalgamas; en el Brasil, el vértigo de lo indiferenciado se hace 
demasiado para su usualmente comedida prosa de naturalista:
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The natural result of an interrupted contact of halfbreeds with 
one another is a class of men in which pure type fades away as 
completely as do all the good qualities, physical and moral, of the 
primitive races, engendering a mongrel crowd as repulsive as the mon
grel dogs, which are apt to be their companions.91

la repulsión ante la impureza, el temor ante la violación de los 
límites establecidos surgen de reacciones defensivas del orden 
patriarcal identificado con la “conciencia”, amenazada ésta por 
lo que desea suprimir o reprimir: la confusión primordial, la in 
diferenciada simultaneidad inconsciente de lo que la ley de la 
razón escinde en luz y sombra, bien y mal, civilización y barba
rie, masculino y femenino, humano y animal, blanco y no blanco, 
entre otras dicotomías cuyo propósito es tanto organizar como 
dominar.92

la animalización, cosificación o feminización sistemática del 
indígena o mestizo es antigua en la tradición hispánica. un vis
tazo a pasajes del diálogo doctrinal Democrates secundus de 
Juan ginés de sepúlveda corrobora de inmediato el parentes
co con arguedas:

Ut igitur ad propositum redeamus, si meliores et natura mori busque 
et legibus praestatiores ius est fas deterioribus imperare, intelligis 
profecto, Leopolde, si modo nosti gentis utriusque mores et naturam 
optimo iure Hispanos istis Novi Orbis et insularum adiacentium bar
baris imperare, qui prudentia, ingenio, virtute omni ac humanitate 
tam longe superantur ab Hispanis, quam pueri a perfecta aetate, 
mulieres a viris, saevi et immanes a mitissimus…93

[regresando a nuestra discusión, si es justo que los mejores por 
naturaleza, costumbres y leyes imperen sobre los inferiores, enten
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91  louis agassiz y elizabeth agassiz, A Journey in Brazil, Boston, Ticknor and 
fields, 1868, pp. 298299.

92  J. Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trad. de l. roudiez, nueva 
york, columbia university Press, 1982, p. 15.; e. Whitmont, op. cit., pp. 121144.

93  Juan ginés de sepúlveda, Obras completas, trad. y ed. de a. coroleu lleget 
y Á. losada, salamanca, ayuntamiento de Pozoblanco, 1997, t. i, p. 91.



derás, leopoldo, si conoces las costumbres y la naturaleza de uno 
y otro pueblo, que con mucha justicia los españoles imperan sobre 
estos bárbaros del nuevo mundo y sus islas adyacentes, quienes en 
prudencia, ingenio y todo género de virtudes son tan inferiores a 
los españoles como los niños a los adultos, las mujeres a los hom
bres, los crueles e inhumanos a los extremadamente mansos...]

Confer nunc cum horum virorum prudentia, ingenio, magnitu
dine animi, temperantia, humanitate et religione homunculos illos, 
in quibus vix reperias humanitatis vestigia…94

[compara ahora esas dotes de prudencia, ingenio, magnanimi
dad, templanza, humildad y religión [de los españoles] con las que 
tienen esos hombrecillos en los cuales apenas se hallan vestigios 
de humanidad…] 

Por supuesto, desde la época romántica ese racismo premo
derno se había venido actualizando y asimilando en latino amé
rica a la raciología propiamente dicha: pocas líneas después 
que el Facundo hablaba del “mal que aqueja a la república 
argentina”, la descripción de los síntomas incluía el acecho de 
“los salvajes[,] que aguardan las noches de luna para caer, cual 
enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en los cam
pos, y sobre las indefensas poblaciones”.95

b) en el plano enunciativo se observa en el texto raciológico 
la constitución de un hablante que refuerza las estructuras de la 
sociedad y se inserta en ésta en posición de superioridad, esta
bleciendo abierta o soterradamente vínculos con personas o per
sonajes culturales prestigiosos (Bolívar; el caballero del grial) 
y haciéndose portavoz de disciplinas científicas detentadoras 
de igual autoridad. Hay un lenguaje figurado que concuerda con 
las estrategias anteriores de legitimación; de allí que al “pueblo 
enfermo” y su prolija “sintomatología” corresponda, no menos, 
un “médico” implícitamente encarnado en el escritor que diag
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nostica. coordinada con la elocución, la enunciación traza ho 
mologías entre los que Pierre Bourdieu denomina “campo cul
tural” y “campo del poder”:96 el raciólogoliterato exigía para 
sí respeto y admiración moral, es decir, poder simbólico, tra
ducible, con el tiempo, en modalidades materiales de poder.97

c) Tarde o temprano la figuratividad suscita asociaciones 
con tra producentes, que revelan el frágil andamiaje argumen
tativo de las jerarquías predicadas. cuando la “enfermedad” se 
con creta en un estado anímico, el pesimismo o la postración, el 
“mé  dico” de la nación acaba atrapado en las redes de sus ana
lo gías, porque su distancia de educación o formación no es 
suficiente para anular el influjo de la nacionalidad —o de la 
“sangre”— com partida con sus lectores o su objeto de estudio: 
nada hay que permita creer que el hablante se aparta de la 
psicopa tología que abomina, lo que liquida la necesaria distan
cia entre médico y paciente que justificaría la superioridad que 
aquél reclama.98

en pocas palabras: en el quehacer del raciólogo se vislumbra 
el esfuerzo por imponer intereses personales o de clase a la na 
ción en general —por algo se ha caracterizado a los positi vis
tas como “intelectuales orgánicos de la oligarquía”;99 pero los 
recursos que el idioma le ofrece a la larga resultan ina de cua
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96  Véase Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, trad. de g. raymond, 
cambridge, cambridge university Press, 1991.

97 a. arguedas, op. cit., pp. 168170.
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acompaña al positivismo desde sus comienzos y en latinoamérica alcanza regis
tros extremos como los de las “conversiones” añoradas por el chileno Jorge laga
rrigue en su diario íntimo, leopoldo Zea, ed., Pensamiento positivista latinoame
ri cano, caracas, Biblioteca ayacucho, 1980, t. i, p. 153; o el formalmente 
esta blecido Apostolado Positi vista do Brasil, ibid., t. 1, p. xlvii.

99  agustín cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina (1977), méxi
 co, siglo xxi, 1993, p. 63.



dos. acaso la razón se encuentre en el hecho de que la len gua 
es una creación colectiva, transgeneracional, traspasada de múl
tiples tradiciones y a merced del flujo incesante de las variables 
de la comunicación; fenómeno, por consiguiente, a duras penas 
reductible a la voluntad expresiva de un solo individuo o grupo. 
José martí, años antes de condenar en varios ensayos célebres 
el racismo difundido y defendido por el positivismo, había ad 
vertido la voluntad propia de la que nuestros códigos verbales 
parecen estar dotados: “¿Quién no sabe que la lengua es jinete 
del pensamiento, y no su caballo?”.100 a mi modo de ver, la 
atención que prestemos al lenguaje sigue siendo, por ello, uno 
de los instrumentos esenciales del ejercicio crítico, entendido 
incluso como componente de un proyecto amplio de cuestio
namiento social.
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JosÉ VascoNcElos, El optiMista DEl iDEal: 
UNa lEctUra DE LA RAZA CÓSMICA

Regina Crespo

José Vasconcelos ha sido un personaje polémico en la histo
         ria cultural y política mexicana y latinoamericana del siglo xx. 
la definición que le dio Mariátegui —“optimista del ideal y pe 
simista de la realidad”—1 representa una imagen elocuente de 
este político que se prefería filósofo, pero que a la vez se re 
sentía de que los mexicanos no le dieran importancia como 
político.2

Un análisis de su trayectoria como hombre de acción y de 
ideas nos lleva a constatar que, como creador de políticas cul
turales, Vasconcelos logró acercar la cultura a la política en un 
momento formativo de fundamental relevancia para el México 
moderno: el llamado periodo posrevolucionario iniciado con 
la presidencia de Álvaro obregón.

a pesar de que permaneció por un tiempo relativamente 
corto al frente de la cultura y la educación mexicanas (Vascon

1  Véase José carlos Mariátegui, Temas de nuestra América, Obras completas, vol. 12, 
lima, biblioteca amauta, 1960, pp. 8182.

2  En una carta que envió a su yerno Herminio ahumada en 1952, siete años antes 
de su muerte, comentaba que no le parecía correcto que la ciudadanía lo en 
terrara en la rotonda de los Hombres ilustres, y lo homenajeara sólo como es cri
tor sin reconocerlo como político, Véase Cartas políticas de José Vasconcelos, 
Primera serie 1924-1936, citado en pablo yankelevich, “Estampas de un destie
rro. El periplo de José Vasconcelos por colombia, Ecuador y centroamérica en 
1930”, en Historias (inah), núm 56 (septiembrediciembre 2003), pp. 5562.



celos fue rector de la Universidad Nacional de junio de 1920 
a octubre de 1921 y secretario de Educación pública de octubre 
de 1921 a julio de 1924), logró elaborar e implantar una estruc
tura educativocultural que sirvió como referencia para la orga
nización de la acción del Estado en ese ámbito durante años.

Quizás la contribución más significativa de Vasconcelos a la 
construcción del México moderno estuvo en la propuesta de 
un plan educativo basado en la inclusión social de amplios sec
tores marginados del país. se puede observar, por ejemplo, cómo 
el equipo de la secretaría, bajo su orientación, procuró de sa rrollar 
algunos proyectos en aquel entonces innovadores, como la al 
fabetización de adultos, la educación rural e indígena diferen
ciada y los festivales artísticos de celebración y afirmación de 
una tradición cultural propiamente mexicana. No se puede olvi
dar lo que representó, por ejemplo, el “muralismo mexicano” 
y tal como lo había concebido Vasconcelos: una especie de so 
cialización de las artes visuales consustanciada en el aprove cha
miento plástico y pictórico de los espacios de circulación pú blicos. 
En resumen, el plan de Vasconcelos trataba, si queremos tomar 
prestadas las palabras de Manuel Gamio, de “forjar patria” a través 
de una verdadera misión regeneradora que involucraba a todos 
los actores sociales, aunque en papeles distintos y jerarquizados.

Elementos como los que acabo de señalar definieron un pro
yecto políticocultural de carácter nacional amplio y no se puede 
negar que en cierto sentido generoso. por ello, pese a que, al 
perder las elecciones para la presidencia de México, en 1929, 
Vasconcelos no logró implantar su proyecto mesiánico de sus
tituir la barbarie militar por la luz de la cultura en la conducción 
del país, sí desempeñó un papel importante como intelectual en 
el poder. aunque el paso de los años hizo que adoptara posicio
nes políticas conservadoras, cuando no reaccionarias, y aunque 
su decantado amor por México y los mexicanos se volvió una 
mezcla de resentimiento y amargura que caracterizó toda su con
ducta política y personal posterior, como bien lo demuestran sus 
exitosos y polémicos tomos de memorias, Vasconcelos cumplió 
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una importante misión social y política como intelectual, tanto 
en el panorama mexicano como en el latinoamericano.

consciente de ser simultáneamente actor y espectador privi
legiado de los acontecimientos más importantes de la primera 
mitad del siglo xx mexicano, Vasconcelos siempre se adjudicó 
las responsabilidades del intelectual comprometido. El periodo 
en que estuvo al frente de la política federal en los ámbitos de 
la educación y la cultura, su campaña por la presidencia del país, 
los acuerdos y alianzas que buscó establecer infructuosamente 
después de su derrota, e incluso los largos periodos de exilio 
que le impusieron o que se autoimpuso, mantuvieron en Vas
concelos la creencia en el Estado como el gran realizador y con
ductor de la vida nacional y su fe en la misión de los intelectuales 
como sus principales agentes. ¿Qué papel les tocaría a los inte
lectuales en países social, económica y culturalmente rezagados 
como México? la acción de Vasconcelos al frente de la secre
taría de Educación pública indica justamente su apuesta en la 
educación y la cultura como una política pública de regenera
ción nacional implementada por el Estado con el apoyo de los 
intelectuales.

ahora bien, si de acuerdo con el proyecto vasconceliano a 
los intelectuales les tocaba la misión de regenerar, instruir y 
guiar, y si al mismo Vasconcelos le tocaba la misión de orques
tar y orientar todo ese esfuerzo colectivo, el respaldo necesario 
para una acción de tal envergadura debería ser no solamente 
político sino también teórico. En ese sentido, si en la esfera po 
lítica Vasconcelos fue un gran creador y animador de proyectos 
nacionales e incluso continentales, en el ámbito específico de la 
reflexión —lugar por antonomasia del intelectual—, fue un autor 
prolífico. se dedicó a la filosofía, a la pedagogía, a la discusión 
de temas políticos (con una perspectiva muy particular y po 
lémica de la historia de México y sus principales personajes), 
a la creación literaria, a la memoria y a la construcción de una vi 
sión y un proyecto propios para américa latina. Un breve aná
 lisis de su obra, tan extensa y variada (y por momentos prolija), 
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hace patente la existencia de un fuerte vínculo entre el ejercicio 
reflexivo y sus propias pretensiones políticas.

Vasconcelos buscó el respaldo de un sistema filosófico al 
que trató de difundir como justificación de su gran proyecto cul
tural. sin embargo, no siempre le fue posible adoptar simul
táneamente el camino de la acción y el de la reflexión. Vas con
celos, en contraste con otros intelectuales de su época, como 
alfonso reyes, no tenía temperamento de erudito ni de inves
tigador de detalles y eso se reflejó en sus libros, que, en su casi 
totalidad, tienen un carácter más didáctico que creativo. Es 
cierto que Pitágoras, una teoría del ritmo (1916) y El monismo 
estético (1918) constituyen trabajos sugerentes que sirvieron in 
cluso como apoyo teórico a su labor política. sin embargo, no 
se puede decir lo mismo respecto de sus tres tratados: Meta-
física (1929), Ética (1932) y Estética (1935), ni de su Historia del 
pensamiento filosófico (1937) y de su Manual de filosofía (1940). 
En esas obras aparece de lleno el maestro, que, aunque estuviera 
preocupado por realizar una reflexión de más aliento, prác ti ca
mente no logró rebasar el ámbito de la difusión.3 asimismo, no 
podemos olvidar que Vasconcelos redactó su Tratado de Meta-
física durante los ratos libres de su campaña por la presidencia 
de México. No cabe duda que este esfuerzo titánico de Vas con
celos representó un intento calculado de hacer de la producción 
intelectual un eficaz elemento de propaganda para la difusión 
de su propia imagen como filósofo en el poder.4
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3  antonio castro leal observa que su Ética fue una referencia importante para la 
literatura filosófica iberoamericana. sin embargo, los tratados de Metafísica y 
Estética no pasaron de intentos, en parte fallidos, de sistematización de su fi lo
sofía. De cualquier forma, castro leal no dudó en justificar al escritor, filósofo 
y “defensor de la raza”, cuando afirmó: “¿Qué obra no resulta en cierto momen
to confusa cuando es, como la de Vasconcelos, una melodía rebelde a la expre
sión, una presencia cuyos perfiles sólo la vida y el pensamiento y una con
templación inspirada van dejando entrever?”, antonio castro leal, Páginas 
Escogidas, México, botas, 1940, pp. 1415 y 17.

4  al postularse para la presidencia de México, Vasconcelos pretendía revivir a Ma 
dero, ofreciendo a su país un gobierno democrático en el que la cultura final



al calor de la acción, alabado y criticado por la prensa y algu
nos sectores políticos divergentes, Vasconcelos también tuvo 
que recurrir a la pluma para justificar sus decisiones. así, cuan
do estuvo al frente de la sep, mientras echaba a andar iniciati
vas como la famosa y tan criticada impresión y distribución de 
clásicos de la literatura universal por los rincones más lejanos 
del país, Vasconcelos trataba de explicar los caminos de su po 
lítica cultural y educativa en artículos que publicaba en la prensa 
nacional y en la producción editorial de la propia secre taría. 
sin embargo, lo curioso y significativo aquí es que, a diferencia 
del empeño que puso en publicar tales artículos, Vasconcelos 
sólo dio a la luz De Robinson a Odiseo, su libro teórico más 
im portante sobre temas educativos, en 1935. Es decir, pasaron 
más de diez años de haber cumplido sus labores de ministro 
para que publicara un conjunto articulado de sus re flexiones 
sobre temas educativos que incluía su propio proyecto pedagó 
gico. En el prólogo, Vasconcelos repetía lo que caracte rizó prác
ticamente toda su producción intelectual posterior a su salida de 
la sep y principalmente a partir de 1929: un enorme resenti miento 
hacia México, una evaluación grandilocuente de su propio pro
yecto políticosocial y una apuesta relativamente optimista a 
que tal proyecto podría ayudar a otros países ibe ro americanos, pro
bablemente más avanzados que el suyo, a alcanzar la redención 
social que él añoraba para todo el continente.

la preocupación y el interés de Vasconcelos por los países del 
subcontinente ayudaron a hacer del iberoamericanismo uno 
de los ejes estructuradores de su obra teórica y su labor política. 
En México, el propósito de un mayor acercamiento político con 
los países sudamericanos se intensificó a partir de mediados 
de 1910, cuando el presidente carranza se vio obligado a com
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a Huitzilopochtli. para Vasconcelos, Madero era una especie de encarnación de 
Quetzalcóatl. al sucederlo en el papel de vocero de la civilización y líder natural 
de los intelectuales preocupados por el país, Vasconcelos también reencarnaría 
al dios filósofo.



batir la campaña negativa que Estados Unidos llevaba a cabo 
en estos países en contra del México revolucionario. la misión 
diplomática que envió a los países del cono sur y a brasil, lide
 rada por isidro Fabela, contó con la participación de varios inte
lectuales mexicanos que lograron un acercamiento mayor entre 
México y estos países. tal misión en cierta manera concluyó 
posteriormente, a finales de 1922, ya bajo la presidencia de Ál 
varo obregón, precisamente con la visita de Vasconcelos a 
brasil, argentina, Uruguay y chile, en el papel de embajador 
especial del gobierno mexicano. La raza cósmica, misión de la 
raza iberoamericana, publicado en 1925, es resultado de esta 
visita y traduce el interés y el entusiasmo que Vasconcelos mos
traba en ese momento acerca del papel de iberoamérica en el 
futuro de la humanidad.5 

Es necesario observar que la atención de Vasconcelos hacia 
el subcontinente se incrementó precisamente cuando ocupó la 
rectoría de la Universidad Nacional y decidió manifestarse en 
contra del dictador venezolano Juan Vicente Gómez. con su 
crí tica al caudillismo y al régimen latifundista, tan característicos 
de los países hispanoamericanos, aunada a una creencia de la 
que astutamente hizo alarde entre los movimientos juveniles 
como posibles agentes de la transformación social y po lítica de 
estos países, Vasconcelos conquistó un aura a la vez polémica 
y carismática. 

Una importante iniciativa de Vasconcelos en pro de los jó ve
nes fue el apoyo que brindó a la Federación de Estudiantes de 
su país para la organización del congreso internacional de Estu
diantes de México (20 de septiembre a 8 de octubre de 1921), 
en que fungió como presidente honorario y pronunció el discur
so de apertura, en nombre de la Universidad Nacional. Durante 
el discurso, sugirió a los estudiantes hispanoamericanos que se 
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5  Vasconcelos siempre se refirió al continente como iberoamérica o Hispa noamé
rica, términos que privilegió pues siempre defendió el lugar y la importancia 
de España en la conformación final del subcontinente.



reunieran en privado, resolvieran sus diferencias y presentaran 
sus acuerdos en bloque.6 con tal indicación anticipaba una pro
puesta que haría repetidamente a los gobiernos del subconti
nente: una acción política conjunta para el fortaleci miento de 
la unidad iberoamericana que se traduciría en el combate al pa n
americanismo y en la defensa del iberoamericanismo como 
po lítica continental. Vasconcelos, que nunca fue profesor, reci bió 
durante estos años el título de “Maestro de amé rica” por parte 
de asociaciones estudiantiles de varios países hispanoamericanos.

Después de 1929, el optimismo de Vasconcelos acerca de 
iberoamérica también decayó, a la vez que se incrementaron su 
animosidad hacia los Estados Unidos y su conformismo ante la 
inevitabilidad del dominio sajón sobre la parte ibérica del con
tinente. sin embargo, cuando aún sentía que tenía todas las 
puertas abiertas a sus ideas y acción política, Vasconcelos pro
curó ser más que un optimista del ideal y se esforzó por concre tar 
un gran plan de acción nacional y continental en que la política 
y la cultura fungieran como principales instrumentos. La raza 
cósmica es una obra paradigmática en ese sentido.

La raza cósmica: historia, ciencia e intuición

En uno de los textos que publicó en sus Divagaciones literarias 
(cuya primera edición salió en 1919 y la segunda en 1922), Vas
concelos presentó un peculiar sistema de clasificación. En 
“li  bros que leo sentado y libros que leo de pie”, el mexicano ex  
plicaba cómo las emociones que la lectura de una obra le pro
ducía que se levantara en un arrebato de emoción o se man
tuviera sentado, disfrutando plácidamente de los logros de la 
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6  “Discurso en el congreso internacional de Estudiantes, en 1921”, sección “cartas 
y Documentos”, Obras completas, vol. 2, México, libreros Mexicanos Unidos, 
1958, pp. 832837. sobre la relación de Vasconcelos con los estudiantes hispa no
americanos véase claude Fell, Los años del águila, México, unam, 1989, 
pp. 556594.



inteligencia y el conocimiento.7 En las pocas páginas que cons
tituyen este texto peculiar, Vasconcelos afirma que “el arrebato 
de la verdad sólo se expresa en tono profético, sólo se percibe 
en el ambiente trémulo de la catástrofe”. parece una buena ma 
nera de clasificar, según su propio punto de vista, La raza cós-
mica.8 El tono profético anunciado en el subtítulo, “Misión de la 
raza iberomericana”, está pensado precisamente para arre batar 
al lector y convencerlo de la buena nueva que propone: el 
advenimiento de la quinta raza, la raza síntesis, cuya cuna será 
iberoamérica.

para entender la estructura y los alcances teóricos, históricos 
y culturales de este libro no podemos atenernos solamente al 
análisis de su famoso ensayo introductorio, “El mestizaje”. Es 
fundamental »relacionarlo con la segunda parte de la obra, las 
extensas y detalladas “Notas de viaje”. Es igualmente impor
tante comentar el breve prólogo que el autor escribió para la edi
 ción de 1948, probablemente estimulado por la preocupación 
por defender la pertinencia y actualidad de su tesis, en un mun
do que mucho había cambiado en comparación con el de los 
años veinte, cuando lo concibió.

El libro posee un evidente carácter ensayístico. De hecho, aun
que el texto abre al lector una multiplicidad de perspectivas y 
temas de reflexión, éste siempre tendrá como guía la presencia 
explícita de un yo que no se preocupa por esconderse. En las 
notas de viaje, dado su carácter autobiográfico, la presencia del 
yo es notoria y se materializa tanto en las reminiscencias per
sonales como en los análisis políticos y sociales de hechos, 
situaciones y personajes que dialogan con el ensayo introduc
torio o aportan elementos para su comprensión. En “El mes
tizaje”, este yo —tan característico del ensayo como género— 
aparece de manera implícita. sin embargo, en algunos momentos 
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7 “libros que leo sentado y libros que leo de pie”, Obras completas, vol. 1, Mé xico, 
libreros Mexicanos Unidos, 1959, pp. 8183.

8 J. Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana (1919), 16ª. 
ed., México, Espasacalpe, 1992.



surge con más fuerza e incluso parece invitar al lector a com
partir su tarea y propósitos. Eso se nota específicamente en el uso 
un tanto ambiguo del plural mayestático en modo im perativo: 
“Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasía de novelista, 
pero sí con una intuición que se apoya en los datos de la his
toria y la ciencia”.9

recordemos que, para adorno, el ensayo es un producto hí 
brido entre la ciencia (sus conceptos y aspiración a la verdad) 
y el arte (su manejo de las formas y la actividad creativa que eso 
implica). ahora bien, Vasconcelos desecha la ficción, pero adop
ta la intuición y ésta orienta todo el texto y lo lleva a afirmar: 

sólo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una vi sión 
que nos levante por encima de la microideología del especialista. 
sondeamos entonces en el conjunto de los sucesos para descubrir 
en ellos una dirección, un ritmo y un propósito. y justamente allí 
donde nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se 
iluminan.10 

por una parte, Vasconcelos busca dar legitimidad a su texto, 
al afirmar que éste se apoya “en los datos de la historia y la 
ciencia”. por otra parte, su crítica al saber especializado, tilda
do de “microideología”, se complementa, con la utilización de 
verbos y expresiones fluidas: sondear, salto del espíritu, ritmo. 
Elementos como éstos estructuran todo el texto de Vascon ce
los y nos llevan a tomar algunas de los rasgos que adorno pro
pone para entenderlo. Mezcla de subjetividad, crítica y toma 
de posición, su línea de escritura es fragmentaria, asistemática, 
no jerarquizante, y se relativiza continuamente.11

la elasticidad que se asocia al ensayo y que, por ende, carac
teriza al libro de Vasconcelos, también funciona como una de 
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10 Ibid.
11  theodor W. adorno, “o ensaio como forma”, Theodor W. Adorno, Gabriel 

cohn, org., são paulo, Editora Ática, 1986, pp. 169, 172, 176 y 180. 



sus limitantes, particularmente en lo que atañe al ensayo intro
ductorio, “El mestizaje”. a pesar de sus intentos de fundamen
tación científica, la misma estructura del texto dificulta su de 
finición y aprehensión. Habría que preguntar cuáles son los 
elementos que, entre los que se manejan, le darían un carácter 
y un rigor propiamente filosófico o científico. asi mis mo, una cues
tión fundamental se refiere a cómo definirlo como ensayo sin que 
tal definición resulte un demérito de su capacidad para pro
ducir conocimiento.

Finalmente, habría que considerar la inserción del libro y su 
autor en el contexto político de los años veinte. como ya co men
tamos anteriormente, La raza cósmica se publicó en un mo mento 
de ostracismo político de Vasconcelos. sin embargo, lejos del 
aparato estatal mexicano y en condición de autoexilio, el autor 
todavía atesoraba un proyecto político propio, con una pers pec
tiva no sólo nacional sino continental. para defender la unidad 
iberoamericana, tema de su famoso libro y eje de su propio pro
yecto político, el mexicano no parece haber dado demasiada 
importancia a los detalles de los eventos históricos y de la co 
yuntura política del continente en general y de los países que 
visitó. De hecho, más que hacer historia, al autor le interesaba 
crear un mito. así lo recordaría años después en sus memorias.12

algunas palabras sobre el prólogo

En 1948, Vasconcelos agregó un prólogo a La raza cósmica . En 
él, recuerda la tesis central de la obra y defiende su actuali
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12  En el discurso que leyó en la ceremonia de entrega de la estatua de cuauh té moc 
durante los festejos de la independencia del brasil, brevemente mencionado en 
sus “Notas de viaje”, Vasconcelos estableció una analogía entre el pasado indí
gena y la situación latinoamericana frente a los Estados Unidos, y mezcló en 
la historia de cuauhtémoc episodios relacionados con otro héroe indígena anti
llano. cuando le comentaron acerca de su equivocación no se inmutó: “No hago 
historia; intento crear un mito”, véase El desastre. Memorias, vol. 2, México, 
fce, 1992, p. 132.



dad: “las distintas razas del mundo tienden a mez clar se cada 
vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, com puesto con la 
selección de cada uno de los pueblos existentes”.13 En un con
texto social y políticamente afectado por el desastre nazi, el 
autor refuerza su posición de defensor del mestizaje y de crí
tico del darwinismo social. asimismo, observa cómo las nue vas 
circunstancias mundiales en que las comunicaciones mo der nas 
tienden a suprimir las barreras geográficas y en que la educa
ción se generaliza contribuyen a elevar el nivel econó mico de 
todos los hombres y a suprimir los obstáculos para la fusión 
acelerada de las estirpes.

sin embargo, Vasconcelos parece luchar sin éxito contra las 
inconsistencias de su obra e incluso dudar de la eficacia teóri
ca de su principal concepto. El autor sostiene: “las circunstancias 
actuales favorecen, en consecuencia, el desarrollo de las rela
ciones sexuales interraciales, lo que presta apoyo inesperado 
a la tesis que, a falta de nombre mejor, titulé: de la raza cós
mica futura”.14 asimismo, al tratar de defender el mestizaje tuvo 
que enfrentarse al hecho del “atraso de los pueblos hispano
americanos, donde predomina el elemento indígena”, frente a 
los ejemplos de Estados Unidos y argentina, casos exitosos 
“de mezcla de razas afines, todas de origen europeo”.15 la jus
tificación que encuentra para tal situación (¿cómo explicarla si, 
según su propia teoría, la cuna de la raza cósmica estaría en la 
parte ibérica del continente y no en la sajona?) es inicialmente 
de orden temporal. “sucede que el mestizaje de factores muy 
disímiles tarda mucho tiempo en plasmar”, afirma Vascon celos, 
quien, como acabamos de ver, ya había dado a la misma raza 
cósmica un calificativo revelador: “futura”. El uso de este adjeti
vo se inserta precisamente en la perspectiva etapista de su te  sis 
y la justifica. “Ninguna raza vuelve; cada una plantea su 
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13 J. Vasconcelos, “prólogo” en op. cit., p. 9.
14 Ibid., p. 10 (las cursivas son mías).
15 Ibid., p. 11.



misión, la cumple y se va”, dice el autor en el ensayo introduc
torio de su libro.16 En tal contexto, la quinta raza, la definitiva, 
sólo podrá surgir en el futuro, después que la cuarta, la de los 
hombres blancos, haya cumplido su misión. 

El autor intenta, además, buscar otras salidas para explicar 
las características del mestizaje hispanoamericano. así, como ya 
lo había hecho veintitrés años antes, al redactar su libro, ensaya 
en el prólogo con argumentos de carácter histórico: “entre no 
sotros, el mestizaje se suspendió antes de que acabase de estar 
formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los espa
ñoles, decretada con posterioridad a la independencia”. “En 
todo caso”, complementa el autor, “la conclusión más opti
mista que se puede derivar de los hechos observados es que 
aun los mestizajes más contradictorios pueden resolverse 
benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a 
levantarlos”.17

la elección del “factor espiritual” representa una salida inte
resante. En cierta manera libera el mestizaje de las limitantes 
raciales y expande su alcance, ya que el concepto gana también 
una acepción cultural. Vasconcelos retoma aquí el ejemplo de los 
primeros misioneros que llegaron a la región en una em presa 
civilizadora.18 según el autor, en el mestizaje disímil que suce
dió en Hispanoamérica, a los españoles les tocó la difícil tarea 
de rescatar a los indígenas. El cristianismo fue la herramienta 
que utilizaron para concertarlo, pues, como diría, concluyendo 
su breve prólogo, “una religión como la cristiana hizo avanzar 
a los indios americanos, en pocas centurias, desde el caniba
lismo hasta la relativa civilización”.19 En ese texto, el enalte ci
miento de España como matriz espiritual del continente se 
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16 “El mestizaje”, op. cit., p. 25.
17 “prólogo”, op. cit., pp. 1112.
18  recuérdese de paso que la imagen de los primeros misioneros católicos fungió 

como divisa de la gran campaña de alfabetización que Vasconcelos organizó.
19 Ibid., p. 12.



hace acompañar de una potente defensa del cristianismo que, 
para entonces, ya se había consolidado como el principal ele
mento de la orientación intelectual y espiritual de Vasconcelos.

notas de viaje: apuntes del político viajero

En la versión de La raza cósmica no expurgada, publicada en 
parís y barcelona, las notas de viaje ocupan más de 200 pági
nas. En la versión de Espasacalpe, cerca de 150.20 la lectura 
de estos apuntes y análisis inspirados por la euforia que el 
entonces “Embajador especial” del gobierno de México deja 
fluir de manera superlativa es interesante para entender mu 
cho de lo que planteó en su ensayo introductorio, no sólo por 
los elementos que sostienen su utópica tesis sino por los que 
podrían contradecirla.

recordemos brevemente que Vasconcelos fue nombrado 
embajador especial de su país para representarlo en los feste
jos por el centenario de la independencia brasileña. asimismo, 
asistió al cambio de poderes en argentina, de las manos de Hi 
pólito irigoyen a las de Marcelo t. de alvear. camino a la argen
tina aprovechó para hacer una breve visita oficial al Uruguay y, 
una vez en argentina, decidió visitar chile, también de manera 
breve. ¿por qué todo lo referente a chile y Uruguay desapareció 
de La raza cósmica? ¿Qué criterios habría utilizado Vas con celos 
para retirar pasajes completos de su intensa visita a argentina, 
como por ejemplo su visita a leopoldo lugones y la descripción 
de la íntima tertulia que éste le ofreció y en la cual el joven 
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20  tanto la edición de Espasacalpe (colección Austral, núm. 802) como las Obras 
completas, v. 2, pp. 9031067, omiten varios pasajes presentes en la versión 
original. claude Fell encontró este material en la primera edición española: 
barcelona, agencia Mundial de librería, s. f., (véase c. Fell, op. cit., p. 554, nota 3; 
yo lo consulté en la edición francesa de la obra (parís, agencia Mundial de 
librería, s. f.).



poeta que acompañaba a Vasconcelos, carlos pellicer, pudo 
leer algunos versos?

Un proyecto basado en el optimismo hacia el futuro sólo 
podría convencer y lograr adeptos si echara mano de argumen
tos satisfactorios y suficientes para sostenerlo. En la primera 
versión de las “Notas de viaje”, Vasconcelos no se preocupó 
por matizar su atribulada y conflictiva estancia en chile ni sin
tió la necesidad de omitir sus días en el Uruguay, donde tam
poco se maravilló por todo lo que vio. Veintitrés años después, 
ya desilusionado de los rumbos de la política mexicana y con
tinental, pero todavía confiado en la pertinencia de sus ideas, 
decidió hacer una versión definitiva de su viaje al sur del con
tinente y para ello depuró su relato de los elementos que quizás 
podrían contradecir su tan famosa tesis. por ello, sólo que da
ron registrados sus recuerdos de argentina y brasil, com pañeros 
por antonomasia de México en el liderazgo continental y, además, 
fuentes de la admiración y enaltecimiento del autor.

las “Notas de viaje” establecen un diálogo con el ensayo “El 
mestizaje” y lo complementan. si Vasconcelos pretendía persua
dir a sus lectores acerca de la misión iberoamericana, la me jor 
manera de hacerlo era ilustrar su polémico ensayo con imá ge
nes y relatos convincentes. así, en su entusiasmo por recordarlo 
y narrarlo todo, Vasconcelos delineó un retrato deslumbrado y 
apologético de lo que vio en brasil y argentina. En cuanto a 
Uruguay y a chile, estratégicamente retirados de la versión fi 
nal de su libro, es necesario observar que sí ponían en tela de 
juicio los alcances de la utopía que había construido para el 
continente pero, por otra parte, reforzaban en el autor la perti
nencia de sus propias concepciones. 

las breves visitas a Uruguay y chile constituyeron una espe
cie de interregno en el deslumbramiento de Vasconcelos ante 
las posibilidades de iberoamérica. Después de admirar lo que 
le parecieron las conquistas económicas, sociales y políticas 
brasileñas, el mexicano se enfrentaría, en Uruguay, con la com
probación del lastre político del latifundio, que no temió, por 
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cierto, comentar con sus anfitriones, en conferencias y entre
vistas. Después de escuchar, y ser escuchado, con atención y 
respeto por la intelectualidad y los políticos argentinos, en 
chile, Vasconcelos se puso a discutir con los grupos que, para 
entonces, luchaban por la hegemonía en un país políticamente 
dividido. recibió agrias críticas de gran parte de la prensa21 y 
de representantes de los sectores oligárquicos acerca, por ejem
plo, de sus opiniones sobre la guerra que los chilenos habían 
sostenido contra los peruanos. su defensa a ultranza de la uni
dad iberoamericana no le permitía ver con buenos ojos la cele
bración patriótica de una guerra que, para él, se había dado entre 
hermanos. al observar el contexto político chileno, Vascon ce
los no tardó en asociarlo con el mexicano, en lo que se refería, 
por ejemplo, a la pobreza aguda de los trabajadores del campo 
que, según afirmaba, “se debe como la de México, a los abusos, 
a la rutina y a la codicia del estanciero”.22 

ahora bien, un breve recuento de su experiencia en estos 
cuatro países nos lleva a encontrar una serie de elementos coin
cidentes y coherentes con su proyecto político e ideológico en 
términos del futuro político, cultural y social de iberoamérica. 
Es innegable que Vasconcelos fue condescendiente con los bra
sileños y su país. su avidez por ver en brasil la cuna de la futu
ra civilización impidió que percibiera la miseria de los habitantes, 
el poder del latifundio, la fuerza y truculencia del ejército y del 
mismo gobierno, e incluso lo llevó a enaltecer la figura del em 
perador pedro ii, olvidándose del hecho de que la esclavitud 
fue el principal sostén de su “próspero” imperio. los anfitriones 
brasileños procuraron, evidentemente, impedir que el flamante 
invitado se alejara de un recorrido planeado para impresionarlo. 
Vasconcelos se dejó llevar de la mano por los sitios más intere
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21  El Diario Ilustrado, líder en la campaña en su contra, llegó a dedicarle un edi
torial titulado “Un huésped molesto”, casi tildándolo de agitador, entre otras 
razones, por haber criticado a las fuerzas armadas, véase “Notas de viaje”, La 
raza cósmica, parís, agencia Mundial de librería, s. f., p. 285. 

22 Ibid., p. 253.



santes y bellos, a partir de los cuales pudo construir una visión 
positiva del brasil. además del majestuoso paisaje carioca, co 
noció la pintoresca salvador, Minas Gerais y sus ciudades ba 
rrocas, el dinámico y pujante parque industrial de são paulo, 
el moderno puerto de santos y las prósperas haciendas de café 
en campinas. 

por lo que respecta a la argentina, como bien lo observó 
claude Fell,23 la notoria admiración que los intelectuales hispa
noamericanos mostraban ante su desarrollo intelectual y cul tural 
(Fabela, Mistral, Nervo, Henríquez Ureña) se tradujo en Vascon
celos en una especie de aturdimiento continuo. las visitas que 
hizo a escuelas y universidades, la buena recepción que tu vie
ron sus conferencias y los banquetes de homenaje que re cibió 
por parte de los intelectuales más importantes le encantaron y 
si mul táneamente hicieron que reconociera la necesidad de una 
cultura de afirmación nacional pero de alcance continental como 
la argen tina. cosmopolitas, los argentinos también se preo cu pa
ban por lo que les era propio en términos culturales y artís ticos. 
Final men te, la hazaña que realizó al viajar por tierra a las cata
ratas del iguazú le reveló no sólo la grandeza del paisaje sino 
también su riqueza, lo que probablemente reforzó su asom bro 
ante a las posibilidades futuras de la región. 

são paulo, rio de Janeiro y buenos aires de cierta manera 
significaban para él —creador y protagonista de un plan de 
reconstrucción nacional en un país recién salido de una ardua 
lucha armada— prototipos de progreso material y espiritual 
que había que tomar como modelo no sólo para México sino 
para todo el continente.

Durante su viaje, Vasconcelos criticó el militarismo y el lati
fundismo, lacras que veía en su México natal y en la mayoría 
de los países latinoamericanos. Quizás, repito, su interés por 
impulsar la “misión iberoamericana” hizo que relativizara los al 
cances de ambos en argentina y brasil, a pesar de su fuerte y 
evidente presencia en los dos países.
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23 c. Fell, op. cit., p. 606.



su labor resultó fértil. Vasconcelos creó un brasil y una ar 
gentina idílicos, cimientos ideales para la nueva civilización. Des
cubrió factores de identidad y, por decirlo de alguna manera, 
una receptividad cultural, que podrían considerarse comunes 
a toda américa latina, capaces, según él, de restar importan
cia a elementos tradicionalmente distanciadores —como, por 
ejemplo, la barrera lingüística— y lograr que iberoamérica se 
sintiera unida. 

¿cuestiones trilladas ?

La raza cósmica comparte con otros escritos de Vasconcelos 
el estilo narrativo y el carácter reminiscente. la obra más repre
sentativa en ese sentido es Indología.24 prácticamente una con
 tinuación de La raza cósmica, el libro reúne las conferencias 
que Vasconcelos dictó en puerto rico y después de haber de 
jado la secretaría de Educación pública. las conferencias ver
san sobre los mismos temas que el autor desarrolló en el ensayo 
“El mestizaje” y son precedidas por un largo prólogo. En él, Vas
concelos habla de su vida personal y política y recuerda su es 
tancia en puerto rico. asimismo, evalúa la situación política 
hispanoamericana y la delicada situación de puerto rico frente 
a la presencia yanqui. aparte de su contenido remembrante, el 
texto es netamente dialógico. con una cierta ironía, Vascon celos 
anuncia que aquella sería la última vez que escribiría “sobre 
estas trilladas cuestiones de la raza y del iberoamericanismo”.25 
al respecto, alberto Zum Felde, crítico implacable de la obra de 
Vasconcelos, hace un comentario que no se puede ignorar en 
el análisis de esta veta de la producción de Vasconcelos, que al 
fin y al cabo fue lo que le dio visibilidad y celebridad conti nen
tal. según el uruguayo, el iberoamericanismo de Vasconcelos 
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24 J. Vasconcelos, Indología, parís, agencia Mundial de librería, s. f.
25 J. Vasconcelos, “prólogo”, op. cit., p. lVii.



“pertenece a este género de muy endeble contextura filosófi
ca, carente de rigor sociológico y fundamentalmente afectado 
de verbalismo”.26 asimismo, La raza cósmica e Indología me 
recen el mismo juicio implacable que Zum Felde dedicó al con
junto de la obra filosófica de Vasconcelos: “lo que hay en ellos 
de bueno no es nuevo y lo que hay de nuevo no es bueno”.27 
Veamos hasta qué punto es posible estar de acuerdo con tal 
juicio.

la raza como etnia, civilización, cultura y nacionalidad

En el ensayo “El mestizaje” Vasconcelos desarrolló un modelo 
explicativo del origen de las civilizaciones y de la creación de 
una nueva raza, “cósmica”, responsable del futuro de la huma
nidad. para explicar por qué la cuna de esa nueva raza estaría 
en américa latina, el mexicano recorrió un camino tortuoso que 
denota el carácter indisciplinado, vago y a veces caótico de su 
reflexión teórica.

la lectura de “El mestizaje” indica la existencia de una mez
cla de conceptos sociológicos, filosóficos e incluso científicos 
que a menudo el autor expone sin el criterio y el rigor necesa
rios.28 Eso se observa muy bien en la multiplicidad de defini
ciones que da al concepto de raza. Es cierto que este último 
todavía respondía a una serie de inquietudes compartidas por 
intelectuales y científicos del momento, principalmente proce
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26  alberto Zum Felde, Índice crítico de la literatura hispanoamericana. El ensayo 
y la crítica, México, Guarania, 1954, pp. 425426.

27 Ibid., p. 426.
28  Vasconcelos fue prácticamente autodidacta en su aprendizaje filosófico, mar cado 

por las lecturas y discusiones con sus compañeros de generación en el seno del 
ateneo de la Juventud. asimismo, aunque ésta no sea una justifica ción para 
las debilidades de su producción filosófica, al rechazar el conoci miento siste má
tico y organizado bajo moldes positivistas, desarrolló una noción de conocimien
to muy tenue en la cual la emoción y la intuición —distantes, por definición, del 
rigor y la sistematización positivista y académica— eran fundamentales.



dentes de las vertientes manejadas por el darwinismo social y 
el evolucionismo spenceriano. Vasconcelos lo utilizó como ins
trumento conceptual, pero bajo diferentes significados. Hablaba 
de raza no sólo cuando se refería a los tradicionales elemen
tos fenotípicos relacionados con el término y con sus aspectos 
biológicos, sino también cuando pensaba en cultura, civilización, 
pueblo e incluso nacionalidad.29 por ello concibió un modelo 
para explicar la historia de la humanidad basado en cuatro “razas”: 
roja, amarilla, negra y blanca, cada una de ellas predominante 
en un periodo histórico. por ello, al definir a los blancos como 
los representantes del último estadio antes del advenimiento del 
quinto y definitivo, el de la “raza cósmica”, los separó en “lati
nos” y “sajones” y utilizó el concepto de raza para designar los 
resultados culturales, políticos y sociales del proceso de colo
nización de las dos partes del continente americano: la ibérica 
y la sajona. por ello, pudo finalmente hacer la apología de “nues
tra raza”, la ibérica, sedimentada por el mestizaje regenerador, 
capaz de rescatar de la barbarie a los indígenas, epígonos de la 
raza primordial, la roja, que habitó el continente mucho antes 
de que nos “descubrieran” los europeos.

aquello que el crítico Zum Felde no temió tildar de fantasía, 
e incluso de “novela fantástica”30 confirma el núcleo del en sayo 
de Vasconcelos. El mexicano elaboró un modelo muy particular, 
en el cuál es posible vislumbrar algunos rasgos spenglerianos. 
En su afirmación de que cada “raza plantea su misión y se va” 
que remite a la estructura cíclica de La decadencia de Occi-
den te, publicada por oswald spengler por primera vez en 
1918, Vasconcelos maneja la idea de decadencia tomando como 
punto de partida la separación de “sajones versus latinos”. En 
su modelo, preconizó para el hombre blanco una función 
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29  En sus trabajos dedicados a temas iberoamericanos esa mezcla fue permanente. 
consúltese, además de La raza cósmica e Indología, Bolivarismo y Monroís-
mo, que se publicó por primera vez en 1934, véase Obras completas, v. 2, 
México, libreros Mexicanos Unidos, pp. 13051493.

30 a. Zum Felde, op. cit., pp. 426, 429.



especial, la de servir de puente al advenimiento de la nueva 
raza. sin embargo, hizo hincapié en que no todos los hombres 
blancos serían capaces de asumir este papel. Vas concelos 
nunca perdió de vista que los sajones lograron hacer avanzar 
a la humanidad en términos tecnológicos y materiales.31 pero, 
según el autor, su evidente incapacidad de mezclarse los lle
varía a la decadencia como “raza” (utilizada en ese contexto 
como cultura o, incluso, civilización). los latinos, menos hacen
dosos que los sajones, pero más emotivos y abiertos al otro, se 
rían precisamente los agentes responsables de la creación del 
terreno propicio al advenimiento del último ciclo humano.32

las fantasías de Vasconcelos acerca del papel de ibero amé
rica en el futuro de la humanidad se traducen en otros elemen
tos curiosos, inclusive en una cierta inflexión positivista que 
sorprende en un autor que siempre se asumió como un crítico 
acérrimo de dicha corriente filosófica. según el mexicano, mien
tras las razas puras estaban destinadas a desaparecer, las mesti
zas avanzaban en un lento pero inevitable proceso de perfec
cionamiento que, como veremos más adelante, tendría no sólo 
rasgos espirituales sino también genéticos.33 al oponerse a los 
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31  Dígase de paso que, a pesar de su crítica al materialismo sajón, de fuerte in 
fluen cia rodoniana, Vasconcelos tenía una visión bastante optimista de la 
tecnología.

32  “la colonización española creó mestizaje; esto señala su carácter, fija su 
responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguió cruzándose sólo con el 
blanco y exterminó al indígena; lo sigue exterminando en la sorda lucha eco
nómica, más eficaz que la conquista armada. Esto prueba su limitación y es 
indicio de su decadencia”, “El mestizaje”, op. cit., p. 27.

33  Manuel Vargas hace un interesante análisis de la conformación del concepto 
de raza en Vasconcelos a partir de las relaciones que el autor estableció con el 
entorno científico del momento. Vasconcelos adoptó el mendelianismo (lo men
ciona textualmente en “El mestizaje”) para justificar la superioridad de los híbri
dos. según Vargas, para Vasconcelos la concepción mendeliana de la biología 
daba las bases para “afirmar que incluso si la carga genética de américa latina 
estuviera empobrecida [...], la mezcla racial ofrecía un camino para superar el 
problema, mediante la creación de una raza más fuerte”. Véase “la biología y 
la filosofía de la ‘raza’ en México: Francisco bulnes y José Vasconcelos”, en car los 



que veían el atraso del subcontinente en su desafortunada mez
cla de sangres —visión hegemónica en américa latina durante 
el siglo xix y aún potente a principios del xx—, Vasconcelos 
hizo la apología de lo mestizo y basó en ella su famosa uto
pía.34 la mezcla de razas, que representó la característica más 
significativa de la acción colonizadora —y para Vasconcelos tam
 bién civilizadora— de portugal y España en el subcontinente, 
abría a éste el papel de sujeto protagonista en la transformación 
y mejoramiento de la humanidad.

Vasconcelos acudió a las ruinas de las civilizaciones meso
americanas (palenque, chichén itzá) para defender la impor
tancia de la raza roja y, recurriendo al mito, decidió ubicarla en 
sus orígenes, en una remota e improbable atlántida.35 a pesar 
de su preocupación por seguir los caminos indicados por la 
ciencia y la historia, Vasconcelos, al optar por el mito, desechó 
la posibilidad de cualquier coherencia científica. Después de 
la desaparición de los rojos atlantes, la línea civilizatoria que 
habían empezado cruzaría mares y tierras hasta Egipto, pasaría 
por la india y finalmente llegaría a Grecia (cuna de la civiliza
ción occidental y raza de hombres blancos).

ahora bien, la asociación atlántidaamérica no excluía la 
existencia implícita de una escala racial (cultural, si preferi
mos) valorativa en el sistema vasconceliano. cualquier avance 
asociado a los atlantes desapareció con ellos pues “la raza que 
hemos convenido en llamar atlántida prosperó y decayó en 
américa”.36 los europeos que llegaron a américa encontraron, 
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Marichal y aimer Granados, comp., Construcción de las identidades latinoame-
ricanas; ensayos de historia intelectual, siglos xix y xx, México, El colegio de 
México, 2004, pp. 159178.

34  sin embargo, a pesar de criticar siempre las “razas puras”, Vasconcelos si 
multánea y ambiguamente las alababa. Eso se percibe de manera clara en las 
reminiscencias de su periplo sudamericano, cuando no ahorró elogios a la so 
ciedad argentina y a la uruguaya, por ejemplo, que veía como las más europeas 
de la región.

35 J. Vasconcelos, “El mestizaje”, op. cit., p. 13.
36 Ibid., p. 15.



miles de años después, a “los menguados imperios azteca e inca, 
indignos de la antigua y superior cultura”.37 Es cierto que Vas
concelos no aceptaba los principios del darwinismo social y 
buscaba evitar una visión jerarquizante de las diferentes “razas”. 
sin embargo, su singular periodización no impidió que clasifi
cara a los sobrevivientes de las “razas vencidas” precisamente 
como eso: sobrevivientes privados de las glorias del pasado y 
a la espera de redención (¿a través del mestizaje?).

Vasconcelos afirmaba: “el indio no tiene otra puerta hacia el 
porvenir que la puerta de la cultura moderna, ni otro camino 
que el camino ya desbrozado de la civilización latina”.38 la con
vivencia y la cooperación entre indígenas y blancos requerían 
la aceptación, por los primeros, de que su tiempo ya había 
pasado. aunque basaba su tesis del mestizaje en la tolerancia 
y emotividad primordiales por parte de los colonizadores ibé
ricos hacia los “hermanos de otras castas”, Vasconcelos no pudo 
ignorar que serían estos últimos los que tendrían que renunciar 
a sus valores, creencias y costumbres, para poder adentrarse 
en la cultura moderna. aunque hablara de “síntesis”, de una raza 
final, congregadora de las cualidades de las anteriores, Vas con
celos, al asignar al hombre blanco el papel de “puente” para el 
advenimiento del hombre nuevo, le otorgaba la prerrogativa del 
mando y del establecimiento de leyes y valores. En ese senti
do, la conquista europea del continente americano fundó y le 
gitimó un nuevo orden jerárquico. sólo los blancos —debido a 
su posición hegemónica respecto de los demás— podían res
catar de su estado de letargo a los indígenas e incluso a los 
negros traídos al continente.

por otra parte, en la elaboración de su utopía iberoamerica
nista, Vasconcelos no pudo librarse de un cierto determinismo 
geográfico (una referencia todavía muy presente entre los inte
lectuales latinoamericanos), al aceptar las influencias del medio 
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37 Ibid., p. 16.
38 Ibid., p. 25.



físico en los temperamentos y exaltar la necesidad humana de 
dominarlas. recordemos que el autor vaticinaba como sede de la 
refinada civilización futura lo que definía como una “verda
dera tierra de promisión”: brasil entero, colombia, Venezuela, 
Ecuador, parte del perú y de bolivia y la región norte de ar 
gentina. incluso imaginaba la creación de Universópolis, la nueva 
metrópoli mundial, a orillas del río amazonas, de donde saldrían 
“las predicaciones, las escuadras y los aviones de propaganda 
de buenas nuevas [...], educando a las gentes para su ingreso 
a la sabiduría”. pero para que la civilización final regresara al 
trópico, región de origen donde había empezado con los vie
jos atlantes, sería necesario recurrir a la tecnología sajona a fin 
de “combatir el calor en lo que tiene de hostil para el hombre, 
pero dejándole todo su poderío benéfico para la producción de 
la vida”. la ciencia de los blancos (y en especial la de los sa 
jo nes), afirma Vasconcelos en una especie de ficción futurista, 
“aprovechará nieves condensadas o corrientes de electroquí mica, 
o gases casi de magia sutil, para destruir moscas y alima ñas, para 
disipar el bochorno y la fiebre”. Finalmente, en su confianza en 
la acción benéfica del clima, Vasconcelos llegaría a prever que, 
en el caso de que los sajones invadieran el trópico antes de que la 
quinta raza se acabara de formar, el clima los haría maleables, 
propiciaría el mestizaje; de modo que aunque más lentamente, 
todavía podría formarse la raza cósmica.39

optimismo del ideal

la urgencia por hacerse escuchar —precedida y, en cierto sen
tido, impulsada por la visibilidad espectacular de su acción y 
del peso político de su figura en México, en el ámbito suda me
ricano e incluso en Estados Unidos— quizás haya sido uno de 
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39 Ibid., pp. 3235.



los elementos que llevaron Vasconcelos a desbordarse en la 
redacción de su texto. su euforia acerca del futuro, materiali zada 
en una serie de elementos especulativos y proféticos, hizo además 
que aventurara la propuesta de una nueva eugenesia, que él 
calificaba de estética, para respaldar su elección de ibe roamé
rica como el lugar de la raza síntesis. recordemos que, según 
Vasconcelos, el concepto de síntesis tenía como base un funda
mento estético. para el mexicano —como vimos, futuro autor 
de una Estética y una Metafísica— la búsqueda de la belleza 
fungía como un principio unificador y humanizador. así es 
que, sin negar que la quinta raza congregaría las mejores carac
terísticas de las cuatro razas precedentes, Vasconcelos privile
giaba la blanca como la dominante en el proceso de fusión. pero 
ahora, con el apoyo de una “eugenesia estética”, su argumento 
fue que la supremacía de los caracteres blancos sería “fruto de 
la elección libre del gusto y no resultado de la violencia o de la 
pre sión económica”.40 

para fundamentar su pensamiento, Vasconcelos adoptó lo 
que llamó “la ley del gusto” como norma de las relaciones hu 
manas. En 1921 el autor había elaborado una nueva ley de los 
estados sociales.41 según ésta, el primer estado sería material 
o guerrero; el segundo, intelectual o político y, finalmente, el 
tercero sería espiritual o estético.42 tal ley de desarrollo de las 
sociedades traducía el proceso de liberación gradual del hom
bre respecto del imperio de la necesidad hasta llegar finalmente 
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40 Ibid., p. 36.
41  J. Vasconcelos, “Nueva ley de los tres estados” en El Maestro, vol. 2, núm. 2, 

(nov. 1921), pp. 150158.
42  David brading niega la originalidad de la creación de Vasconcelos. recuerda 

que los alemanes schiller (17591805) y Fichte (17621814) ya habían anunciado 
el advenimiento de una tercera edad regeneradora, basada en la estética. Véase 
Mito y profecía en la historia de México, México, Vuelta, 1988, pp. 197198. 
asi mismo, la teoría de los ciclos ya estaba presente en un historiador del siglo 
xviii como Vico, para quien todas las culturas seguían un ciclo básico, dividido 
en tres etapas: la heroica, la religiosa y la filosófica o científica. Véase Erwin 
lazlo, La gran bifurcación, barcelona, Gedisa, 1993, p. 99.



a las normas superiores del sentimiento y la fantasía. Un proceso 
cuya primera etapa —en la que imperaba la fuerza y ésta sepa
raba las hordas— ya había sido superada.

segun Vasconcelos nos encontrábamos todavía en el “se gun
do estado social”, en el cual aún dominan las relaciones po líticas 
y cuya fórmula es “dar norma a la inteligencia, límites a la acción, 
fronteras a la patria y frenos al sentimiento”.43 Vascon celos 
es peraba que pasáramos lo más pronto posible al “tercer estado 
social”. En éste, la orientación de la conducta no se buscaría en 
la pobre razón “que explica pero no descubre”, sino en el sen
timiento creador y en la belleza que convence.

“Más allá del bien y del mal, en el mundo del pathos estético 
sólo importará que el acto, por ser bello, produzca dicha”.44 
Vasconcelos concebía así el estado definitivo que alcanzaría el 
hombre al perfeccionarse. para eso, sin embargo, sería funda
mental destruir el imperio de la razón, algo que, según el autor, 
no implicaría grandes problemas, pues para él la razón siem
pre había sido menos importante que la emoción. Fundado en 
el amor, el “tercer estado social” haría que la voluntad —domi
nada por el apetito en el “primer estado” y por la razón en el 
“segundo”— fuera libre, satisfecha en la emoción e integrada 
a la alegría del universo.45 

para lograr su utópico proyecto, el mexicano optaba por el 
optimismo. la eugenesia estética sería, pues, el elemento cons
tructor definitivo del tercer estado social. Elementos como la 
emoción, la belleza y la alegría conducirían la elección amo
rosa y producirían algo “infinitamente superior al de esa euge
nésica fundada en la razón científica, que nunca mira más que 
a la porción menos importante del suceso amoroso”.46 En ese 
contexto, el filósofo pronosticaba que, prevaleciendo la euge
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43 J. Vasconcelos, “El mestizaje”, op. cit., p. 39.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 40.
46 Ibid., pp. 4041.



nesia estética, llegaría el día en que los muy feos ni siquiera 
pre tenderían procrear.47

como ya vimos, con base en la idea de una mayor recep
tividad del componente ibérico del continente americano, cuyos 
factores espirituales siempre llevaron a la comunión entre blan
cos, negros, indígenas e incluso asiáticos, Vasconcelos vislum
braría el advenimiento de la razasíntesis. No obstante, sin acep
tar la falsedad de la premisa científica de la superioridad blanca, 
y basándose en criterios estéticos, acabaría construyendo, él 
también, un modelo jerarquizado de sociedad. la eugenesia 
—estética— llevaría a la supresión “voluntaria” de los tipos in 
feriores y el autor llegaría incluso a afirmar que “en unas cuan
tas décadas podría desaparecer el negro junto con los tipos 
que el libre instinto de hermosura vaya señalando como rece
sivos e indignos de perpetuación”.48 

Vasconcelos se oponía al positivismo porque su ley era el 
antagonismo y no el amor: la lucha y el triunfo del más apto, sin 
lugar alguno para los débiles. resta preguntarse hasta qué punto 
el establecimiento de un proceso de eugenesia, aunque esté
tica, no colocaría igualmente la ley del antagonismo y el triun
fo del más apto (el “más bello”) como elemento organiza dor del 
“tercer estado social”.

con el establecimiento de leyes universales y la designación 
del gusto como el verdadero criterio organizador de la socie dad, 
Vasconcelos construyó un proyecto social, cultural, político y 
racial —no lo olvidemos— para iberoamérica y, a partir de ella, 
para toda la humanidad. sin embargo, su fe en el posible adve
nimiento de una raza cósmica —que congregaría por fin lo 
mejor de las cuatro razas primordiales— conduce a una vi sión 
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47  En sus palabras: la pobreza, la educación defectuosa, la escasez de tipos bellos, 
la miseria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desaparecerán 
del estado social futuro. se verá entonces repugnante, parecerá un crimen el 
hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane de haber multipli
cado miseria, ibid., p. 41.

48 Ibid., p. 43.



en última instancia estática de la sociedad. consumada la 
hegemonía de la raza síntesis (aunque determinada por los cri
terios estéticos selectivos relacionados con la belleza), no habría 
un “después”, ya que la última raza, la cósmica, precisamente 
por su carácter, no necesitaría otra que la sustituyera. la socie
dad llegaría así a su culminación.

podemos definir “El mestizaje” como un ensayo primordial
mente filosófico y, en cierta manera, ser condescendientes con 
el hecho de que su autor se apoyó en la libertad que este gé 
nero ofrece. sin embargo, no podemos ignorar que el texto 
tenía un objetivo teórico serio. para darle legitimidad, Vascon
celos recurrió, en efecto, a un extenso aparato teórico, cuyas 
fuentes que, por cierto, prácticamente no cita, se sirven de la 
integración de elementos asociados a la filosofía, la estética y 
la historia. ahora bien, por todas sus inconsistencias y debilida
des, el ensayo introductorio a La raza cósmica puede efectiva
mente considerarse un texto fantasioso, como lo definió al berto 
Zum Felde. 

al especular sobre el futuro de américa latina y la huma ni
dad en general, el profeta Vasconcelos hizo a un lado la realidad 
concreta del subcontinente. a pesar del tono crítico de algu
nos pasajes de sus notas de viaje, decidió dar más espacio a 
su optimismo sobre el futuro (aunque tal optimismo no encon
trara un apoyo significativo en la realidad que tuvo oportuni dad 
de observar, no sólo en sus viajes por sudamérica sino princi
palmente en su propio país). Es cierto que, en la expectativa 
de un porvenir distinto para el subcontinente, el autor recetaba 
un iberoamericanismo defensivo, aunque no se preocupaba por 
su factibilidad. Forjando un ideal congregador, apelando a la 
imaginación simultáneamente benevolente y cómplice de los 
lectores, relegando a un segundo plano la razón y la ciencia, 
en sus escritos iberoamericanistas Vasconcelos decidió adoptar 
un irracionalismo optimista, que dejaba de lado cuestiones urgen
tes, si lo que buscaba era pensar cómo lograr los cambios que 
propiciaran el advenimiento del “tercer estado social”. Mientras 
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tanto, cómo había diagnosticado Mariátegui, el mexicano fue 
dejándose paulatinamente invadir por un sofocante pesimismo 
de la realidad que se reflejó, como ya lo comentamos, no sólo 
en su obra sino también en su propia existencia. 

político vencido, escritor prolífico

Vasconcelos defendió el mestizaje y consignó, a partir de tal 
defensa, una misión para iberoamérica. lo hizo con mucha ima
ginación y optimismo, pero tuvo la prudencia —reforzada en 
su prólogo de 1948— de enfatizar los elementos utópicos y 
azarosos de su creación, lo que le garantizó la protección que 
brindan a sus autores los proyectos concebidos a futuro. al es 
cribir La raza cósmica se amparó en su utopismo pero también 
lo instrumentalizó, usándolo como parte de un proyecto que en 
ese entonces parecía tener mucho aliento: la unión política de 
los países iberoamericanos más allá de las limitantes de las con
cepciones nacionalistas.49

Hoy en día, libros como éste destacan por su anacronismo 
y ausencia de realismo, pero en su momento pudieron fungir 
como grandes catalizadores políticos. sin embargo, no creo que 
éste haya sido realmente el caso de La raza cósmica o de cual
quiera de los trabajos similares que produjo Vasconcelos. si bien, 
fueron leídos, citados e incluso reverenciados, no lograron —en 
gran medida por sus propias inconsistencias— fomentar planes 
de acción, iniciativas conjuntas, proyectos a futuro. la utopía 
de la raza cósmica se quedó en eso: una utopía. 

las palabras de Vasconcelos en el ya mencionado artículo “li 
bros que leo sentado, libros que leo de pie” son —ésas sí— bas
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49  Vasconcelos afirmó en su libro que las independencias nacionales dividieron 
a américa hispánica en pequeños Estados, muchas veces enemigos, e impidieron 
la conquista de lo que definía como “intereses comunes de la raza”. Nada sería 
mejor para un político con ambiciones continentales que despertar a los ibe ro
americanos a que lucharan juntos por tales intereses. 



tante proféticas acerca de cómo este optimista del ideal y pesi
 mista de la realidad se vería a sí mismo como político y escritor 
en un contexto que no pudo transformar como a él le hubiera 
gustado: 

si se pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribirían libros. 
Hom bres llenos de energía, libres y fértiles, no se dedicarían a re 
medar con letra muerta el valor inefable, el remoce perenne de una 
vida que absorbería y cumpliría todos sus ímpetus y todos sus anhe
los. Un libro noble siempre es fruto de desilusión y signo de pro tes
ta. El poeta no cambia sus visiones por sus versos y el héroe prefiere 
vivir pasiones y heroísmos, más bien que catarlos [...]. Escriben el que 
no puede obrar y el que no se satisface con la obra. cada libro dice 
expresamente, o entrelíneas: ¡nada es como debiera ser!50

Vasconcelos fue un escritor prolífico, quizás porque no pudo 
actuar. Zum Felde atribuyó el éxito de su veta iberoamericanista 
a las fallas del ambiente intelectual del continente. Muy pro
pen sos al autoelogio y a la autocomplacencia, los iberoameri
canos se dejarían naturalmente seducir por ideas desprovistas 
de una fundamentación teórica e histórica sólida, basadas simple
mente en la retórica celebratoria. se trata de un juicio cruel, pero 
no carente de razón.
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ENSAYO, VIAJE Y MEMORIA 
LECTURA DE EL DESTINO DE UN CONTINENTE 

DE MANUEL UGARTE

Claudio Maíz

Discurso fronterizo

El viaje ha sido una acción de extrema importancia en la histo ria 
intelectual de América Latina, ya que ha facilitado la formu la
ción de narraciones de autoafirmación, la construcción de me 
táforas culturales y la indagación identitaria. Hay épocas en que 
parece alcanzar mayor trascendencia, como durante el descubri
miento y colonización a lo largo de los siglos xvi a xviii, pero 
también durante el siglo xix y parte del xx. Su relieve, además, 
puede medirse por el hecho de que parte de la literatura lati
noamericana se estructura a través del viaje, en tanto búsqueda 
de la identidad, pero también y fundamentalmente de autoco
nocimiento. Estamos, entonces, frente a un universo discursivo 
al que se puede nombrar como una cultura del viaje.1 La época 
de máximo prestigio y divulgación del viaje se desarrolla entre 
los años 1880 y 1920 aproximadamente. Durante dicho lapso los 
viajes, tanto hacia Europa cuanto desde ella, son muy frecuentes. 
Estos viajes transatlánticos mueven no sólo a las clases pudien
tes —especialmente de América a Europa—, a los migrantes 
—de Europa a América—, sino también a los intelectuales, 

1  Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América 
Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.



científicos, educadores tanto de un lado como del otro.2 Sin 
embargo, la frecuencia y número de los viajes decae cuando 
se trata de recorridos por el continente latinoamericano. Si bien 
pue den anotarse los viajes de Miguel Cané, en 1882, cuyo tra
yecto abarca Colón, Panamá, Nueva York, el Niágara, y del que 
nace En viaje (1884), o el de Paul Groussac entre 1893 y 1894, 
que abarca Santiago de Chile, la costa del Pacífico, Lima, Colón, 
Belice, Panamá, México, California, Utah, Chicago y una visi
 ta al Niá gara, cuyo resultado textual fue Del Plata al Niágara 
(1897), se trata de viajes que están inspirados en un cierto pa 
namericanis mo y por tanto, en el itinerario, América del Norte 
es un destino deseado. En cambio, los viajes de Manuel Ugarte 
y también los de Rubén Darío, por otros motivos, tienen como 
recorrido, especialmente, el continente sudamericano. 

Si Manuel Ugarte (18751951)3 va a Nueva York lo hace en un 
sentido estratégico, de modo similar a José Martí —ya veremos 
con más detalle este aspecto. Darío también llegará a la ciudad 
de la Estatua de la Libertad, en viaje al Brasil, como delegado de 
Nicaragua a la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro. 
En ambos casos no hay un interés particular por visitar el resto 
de Estados Unidos. En cuanto al valor del viaje de Darío a través 
de América, Sáinz de Medrano ha llegado a calificarlo como el 
más grande desde el tiempo de las grandes navegaciones.4 Es 
probable que por las distancias recorridas la afirmación sea 
cierta, pero la diferencia que inmediatamente salta a la vista en 
relación con el viaje de Ugarte es la planificación que éste le 
imprimió al suyo y la misión específica que se había impuesto, 
como también veremos.
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2  Andrea Pascuaré, “Del Hispanoamericanismo al Panhispanismo. Ideales y reali
 dades en el encuentro de los dos continentes”, Revista Complutense de Historia 
de América, núm. 26 (2000).

3  Para una biografía de Manuel Ugarte véase Norberto Galasso, Manuel Ugarte, 
2 vols., Buenos Aires, Eudeba, 1973.

4  “Los viajes de Rubén Darío por Hispanoamérica”, Anales de Literatura Hispa no-
americana, núm. 23 (1994), p. 84.



Manuel Ugarte fue autor de una importante obra literaria, que 
incluye novelas, cuentos, poesías; pero especialmente se ha des
tacado por su prosa argumentativa, que abarca desde textos pe 
riodísticos a extensos ensayos. Hemos tenido la oportuni dad de 
abordar su obra en otra parte.5 Intentamos en su momento vincu
lar la estructura de sus textos ensayísticos mayores a la proble
mática que tanto lo preocupó: la trama existente entre la cultura 
y el imperialismo.6 Asimismo por medio de los estudios retóricos, 
en tanto teoría de la comunicación pública, nos ha sido factible 
ligar las virtudes del orador, previstas ya en Aristóteles, con la 
figura del intelectual y las actuaciones ciudadanas en el período 
que va del 1898 a la década de 1920. No debe olvidarse que Ugar
te pertenece a un tramo histórico en que emerge el sujeto le trado 
que participa en los debates de la polis. Vivió muy de cerca en 
París los episodios del caso Dreyfus.7 

Ahora bien, dentro del corpus ensayístico ugarteano figura 
una obra titulada El destino de un continente (1923), que da cuen
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5  Claudio Maíz, “Nuevas cartografías simbólicas. Espacio, identidad y crisis en la 
en sayística de Manuel Ugarte”, Revista de Literaturas Modernas (Mendoza, Uni
versidad Nacional de Cuyo), núm. 31 (2001); Imperialismo y cultura de la resisten-
cia. Los ensayos de Manuel Ugarte, Córdoba, Ediciones del Corredor Austral, 2003;  
De París a Salamanca. Trayectorias de la modernidad hispanoamericana, Sala
manca, Editorial de la Universidad de Salamanca, 2004; El Epistolario de Manuel 
Ugarte y Miguel de Unamuno, introducción, recopilación y notas de Claudio Maíz, 
sepa rata de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, Edi
torial de la Universidad de Salamanca, 2005.

6  Remitimos a los trabajos citados precedentemente para la bibliografía corres
pondiente sobre el tema. No obstante indicamos alguna más reciente, Ricardo Sal 
vatore, Culturas imperiales. Experiencia y representación en América, Asia y 
África, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005.

7  Mario Hernández Sánchez Barba, “Un generación de intelectuales ante el fu turo 
político de Hispanoamérica (1902)”, Mundo Hispánico. Revista de Estudios 
Políti cos, núm. 111 (mayojunio 1960); Inman Fox, “El año de 1898 y el origen 
de los ‘intelec tuales’, en Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura espa-
ñola, t. VI, “Modernismo y 98”, Barcelona, Crítica, 1979; “El concepto de la ‘ge  ne
ración de 1898’ y la historiografía literaria”, en Actas del X Congreso de la Asocia-
ción Inter nacional de Hispanistas, Barcelona, ppu 1989; Laura Baca Ola mendi, 
Bobbio: los intelectuales y el poder, México, Océano, 1998.



ta de su gira por el continente americano. El propósito de este 
largo viaje que emprende Ugarte es de carácter propagandís
tico, pues sostiene públicamente —a través de conferencias, 
mítines— la tesis de la unidad continental como estrategia de 
fensiva contra la política intervencionista norteamericana. Pa 
reciera, inicialmente, que el texto en cuestión merecería un abor
daje desde los estudios de la literatura de viaje, lo que es en sí 
mismo correcto aunque, a nuestro entender, insuficiente. De ma 
nera que tenemos un problema de orden genológico que bien 
vale la pena plantear a fin de ajustar nuestra lectura. Es cierto que 
se trata de un viaje, pero no de un viaje cualquiera, en términos de 
un sujeto que se traslada de un sitio a otro con propósitos me 
ramente turísticos,8 sino que la motivación central del despla za
miento ugarteano se sitúa en una acción catequística, si se quiere, 
de prédica que pretende mover a la acción.

Es así como el recuento posterior del viaje, eje constitutivo 
del discurso en El destino de un continente, deja de ser un re 
lato de viaje y se torna un ensayo de viaje. Como primer punto, 
entonces, habremos de ocuparnos de esta notoria diferencia 
genológica. O mejor, de qué manera y bajo el imperio de qué mo 
tivaciones se produce ese deslizamiento genérico. Lagma no
vich ha indicado la diferencia, diciendo que ve en los “ensayos 
de viaje” de Sarmiento “una mayor densidad ideológica” que en 
las crónicas de viaje de Gómez Carrillo, por caso.9 Desde luego 
que es notoria la diferencia en el sentido expresado, pero ese 
dato sobre el espesor ideológico no basta para explicar los cam
bios en Ugarte. Admitimos la clasificación de “ensayo de viaje” 
para el texto ugarteano, porque advertimos una vinculación 
entre la acción y el discurso que transforman al viaje mismo 
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8  Lo de “meramente” puede leerse como una acotación de la época de Ugarte y no 
como una apreciación contemporánea, luego de que la antropología ha revisa
do algunos prejuicios que manifestaba por el turista. 

9  David Lagmanovich, “Hacia una teoría del ensayo hispanoamericano”, en Isaac 
Jack Lévy y Juan Loveluck, eds., El ensayo hispánico, Columbia, The University 
of South Carolina, 1984.



en tema, laboratorio y demostración de la tesis. Dicho de otro 
modo, sin el viaje no habría posibilidad de probar la tesis que 
Ugarte sostiene y es justamente lo que sitúa al texto dentro del 
campo de los discursos argumentativos.

Quince días después partía yo —escribe Ugarte— con el fin de rea
lizar la gira continental, de la cual hablaré en los capítulos si guien
 tes cuya causa había defendido en bloque; conocerlas directamente, 
observar de cerca su verdadera situación y completar mi visión ge 
neral de la tierra americana, recorriéndola en toda su extensión, desde 
las Antillas y México, hasta el cabo de Hornos (p. 43).10

De suyo que ello conlleva una mayor densidad ideológica, 
ya que, a diferencia de otros textos de viajes, la actitud contem
plativa, la observación, la sorpresa por la novedad —caracte
rísticas propias del viajero modélico—, en Ugarte prácticamente 
desaparecen y en su lugar se desmenuzan y analizan los com
ponentes de la tesis. Con todo, no puede decirse que Ugarte no 
cumpla con algunos requisitos poiéticos del relato de viaje.11 En 
efecto, la figura de un narradorprotagonista, las dificultades ante 
las que se encuentra el viajero, el itinerario como línea de tiem
po, son algunas de los elementos presentes en el relato y que 
pertenecen por cierto al género. Ya volveremos sobre los obs
táculos que enfrenta el viajero, pues le agregan dramatismo al 
relato y suspense a la demostración de la tesis dentro de una cui
dada composición del argumento a partir del viaje. Evi dente mente 
esta porosidad genérica no es menor, como tampoco corresponde 
despejarla completamente aquí. De modo que a los efectos 
de nuestro estudio mantendremos la tensión entre los tres ejes: 
memoria, viaje y ensayo, echando mano a la categoría de dis
curso fronterizo. 
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10  M. Ugarte, El destino de un continente, Buenos Aires, La Patria Grande, 1962, 
p. 43. En adelante el número de página de las citas se indicará entre paréntesis.

11  Sofía Carrizo Rueda, “Hacia una poética de los viajes. A propósito de Pero Tafur”, 
Incipit, núm. 14, (1994).



Pero ahí, desde luego, no se agotan nuestras preocupacio
nes, porque si bien el texto ugarteano transita esos discursos fron
terizos, como los del relato de viaje, la ensayística y la re cons
trucción memorística, lo hace motivado por algo que no resulta 
sencillo de exponer o explicitar. Su viaje no es turístico pero se 
deja atrapar por la belleza de algunos parajes latinoamericanos 
(como el Caribe o el altiplano), ni es tampoco explo ra torio, pero 
es un atento observador de las realidades sociopo líticas y cul
turales de los lugares que visita; tampoco el viaje es representa
tivo de ninguna institución política o académica, y sin embar
go Ugarte se siente representante de un “ideal” continen talista. 
Estas ambigüedades, en lugar de debilitar la fuerza persuasiva 
del texto, la intensifican y nos obligan a una conside ración más 
detallada del origen de la fluctuación. Es probable que las ca 
tegorías de “discurso emancipatorio”12 que analiza la “zona de 
contacto”13 entre el país del Norte y los países latino ame rica nos 
ayuden a una mejor comprensión de su complejidad. Aun así, 
apenas si nos aproximamos a la mirada que merecería un texto 
como el de Ugarte, puesto que inmediatamente surgen otros inte
rrogantes: ¿Es el texto de Ugarte apenas una versión más de un 
conjunto de imágenes codificadas por los es critores hispano
americanos, tales como José Martí, José Enrique Rodó, que com
parten el mismo periodo con Ugarte, o como Pablo Neruda, 
Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes y Gabriel García Már quez, 
posteriores a ese momento? Una codificación armada como un 
relato maestro del desarrollo histórico de Amé rica Latina, que se 
valió de la categoría del imperialismo, a la ma nera de un deus 
ex machina, es decir, como un recurso omniexplicativo e 
inapelable. El paso del posestructuralismo por las ciencias so 
ciales no dejó indemnes ciertas nociones epistemo lógicas de la 
historia. Sin llegar desde luego a que aceptemos una condensación 
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12 B. Colombi, op. cit.
13  Véase Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transcultur a-

ción, trad. de Ofelia Castillo, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 
1997.



del análisis histórico del imperialismo, se debe reconocer que 
aquellos relatos maestros, más bien de tipo ma niqueo, deja
ban sin indagar ni mucho menos resolver otras zonas del co 
nocimiento sobre los fenómenos de dominación. Se puede 
admitir, entonces, que la zona de contacto no es estable ni menos 
unívoca, por lo que concepciones como “gama de re des, inter
cambios, préstamos, comportamientos, discursos y sig nificados” 
mediante los cuales se interiorizó el poder de influen cia exter
no merezcan atenderse.14 En tal sentido, el texto de Ugarte es 
capaz de ofrecer algunas interesantes perspectivas que permi
tan dar respuesta a ciertos interrogantes y, sobre todo, a formu
laciones más complejas de la función cumplida por las fuerzas 
exógenas, materiales e inmateriales, que han interve nido en 
América Latina.

el viaje cívico: entre ensayo y relato

Ahora bien, ¿a qué llamamos “viaje cívico”? Dentro de una rápi
da tipología, se podría decir que, en general, el viaje se orga
niza en torno al conocimiento, el goce estético, la autoformación 
y el autorreconocimiento, el interés patriótico y otras variantes. 
En cuanto al “viaje cívico” se trata de una categoría que pretende 
reunir dos perspectivas discursivas: por un lado, aquella que des
ciende de la actividad misma de viajar, con los elementos ge 
néricos indicados; por otro, la que proviene del deslizamiento 
del interés principal del viajero hacia lo políticopropagandís
tico, al tiempo que abandona otros llamados, sean éstos estéticos, 
formativos o de observación. Lo que no significa que no emer
jan por momentos en el curso del relato. Estamos ante un dis
positivo que pone en juego el desplazamiento de un sujeto a 
través de un espacio que está compuesto, casi de modo ex clu
yente, de ciudadanos y de conflictos. El recorrido, por tanto, 
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se produce no solamente surcando la geografía sino poniendo 
como estaciones primordiales a las ciudades. En el centro de 
todo interés está la polis. El paisaje urbano resulta, entonces, el 
escenario en que se desenvuelve el protagonista del viaje. Pasan 
a un primer plano las tensiones políticas y quedan como inciden
tales las percepciones del paisaje natural. El campo de enuncia
dos narrativos, merced a este giro, se alterna con otro argumen
tativo. Una de las partes constitutivas de la retórica reservaba 
la presentación de los hechos a la narratio, instancia previa a la 
argumentatio. Una mirada macroestructural del texto ugar teano 
muestra una articulada vinculación entre estas dos partes del 
discurso retórico, como intentaremos verificar. Dicho sintética
mente: no hay demostración de tesis sin narración de los hechos 
del viaje en el texto de Ugarte.

La primacía dada a los conflictos de la ciudad en tanto esce
nario del universo político se aprecia en este pasaje sobre Mé 
xico. Escribe Ugarte: “En el ambiente todo era política, situa
ción que encontré repetida después en la mayor parte de las 
repúblicas latinoamericanas” (p. 85). En este sentido no com
partimos la categoría de “viaje intelectual” con el que Co lom bi 
de signa al de Ugarte.15 Aunque pueda ajustarse a otros escrito res, 
en el caso del argentino, sin embargo, resulta cuando menos 
restrictivo. Si Ugarte inaugura un nuevo sentido del viaje fi ni
secular,16 no puede ser nada más que “intelectual”, ya que su 
empresa de resistencia como autor de un relato de emancipación 
lo sitúa fuera de los márgenes del intelectual de entonces. 

Los antecedentes de este tipo de desplazamiento, como el de 
Ugarte, habría que buscarlos en el romanticismo, que es el mo 
mento en que se instituyen las “peregrinaciones patrióticas”, 
como en los casos de Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento17 
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o Juan Montalvo,18 o “viaje utilitario” como lo denomina David 
Viñas.19 En todos los casos se trata de un viaje hacia el mode lo 
para su conocimiento y posterior corrección o adecuación de 
la periferia bárbara. La admiración podría ser el significado y la 
observación el significante. Vale la pena repasar estos ante ce
dentes y su incidencia en el texto de Ugarte, ya que tenemos 
la sospecha de que, aunque comparten la forma, no perte necen 
a un mismo registro. Kovadloff dice que Sarmiento compone 
sus cartas (sobre sus viajes) “no apenas para comunicarnos lo 
que sabe, sino, además, para llegar a saber, él mismo, qué quie
re decir”, “antes que composiciones literarias que reflejan mecá
nicamente su pensamiento, son actos de producción del mismo”.20 
En cambio, en el texto que analizamos Ugarte escribe: 

El autor se limita a contar lo que ha pensado y lo que ha visto, a 
exteriorizar su inquietud, a exponer una certidumbre que ha hecho 
sus pruebas en la conciencia, puesto que la defiende desde hace más 
de veinte años” (p. 9, las cursivas son mías). 

La divergencia con Sarmiento descansa en el hecho de que 
Ugarte no produce sino que refleja sus pensamientos. En el 
origo del texto ugarteano se encuentra una razón legitimante 
generada a partir de una certidumbre: la necesidad de unir a los 
pueblos de Amé rica Latina. En cambio, en el texto de Sar miento 
la razón legiti mante es otra: una dicotomía entre la civilización 
y la barbarie. 
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La visión de David Viñas no es correcta cuando equipara a 
Ugarte con Sarmiento en cuanto al análisis de la tensión Norte
Sur. Dice Viñas: “Por eso es que Ugarte sigue, inexorable, con 
el tópico del siglo xix sobre la sólida unidad norteamericana 
frente a la desdichada fragmentación de la América de origen 
español. A la que le agrega, de manera insinuada, la balcani za 
ción”21. Aunque el tópico existe, nada autoriza a considerar a 
Sar miento y Ugarte como integrantes de una misma formación 
dis cursiva. Sarmiento estaba lejos de avizorar que la tensión Nor
teSur se daba en términos de dominación; también en su visión 
de este aspecto la dialéctica civilizaciónbarbarie sigue funcio
nando. Basta recordar la “recomendación” al escritor cu bano al 
comentar una de sus crónicas: “Quisiera que Martí nos diera menos 
Martí, menos latino, menos español de raza y menos americano 
del Sur, por un más de yankee, el nuevo tipo de hom bre moder
no”.22 En resumen, el de Ugarte es un texto plena mente asertivo 
que va reflejando a partir de los diversos epi so dios políticos, 
económicos y culturales del viaje la certi dum bre de la que parte 
en sus argumentaciones. Para mayor abun damiento, no se trata 
tan sólo de un convencimiento propio sino de un ideal que, a 
la ma nera junguiana, se aloja en una memoria colectiva.

Esta ligera exploración —escribe— en los hechos del pasado, las 
realidades presentes y las posibilidades futuras, se inspira en un 
ideal que, aunque detenido, contrariado, anulado, en su realiza ción 
y florecimientos por divisiones, errores y apetitos, perdura en el 
corazón de nuestros pueblos y deriva paralelamente de la imposi
ción de las realidades y de la lógica de la historia (p. 10).

O en otro pasaje, en ocasión de hablar en Santo Domingo, 
vuelve sobre ese carácter colectivo del “ideal”: “El conferen
cista no había hecho más que decir que la América Latina se 
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ahogaba y que en nuestra propia indisciplina encontraba apoyo 
el invasor. Pero estas verdades elementales rimaban con la 
se creta preocupación de todos” (p. 77, las cursivas son mías).

Después de la certidumbre, la afirmación de la identidad es 
el segundo principio en el que se asienta la argumentación 
ugarteana, por cuanto se la considera como un valor positivo. 
Al encontrarse en Nueva York y observar los avances de esta 
gran urbe ve no sólo la distancia con Hispanoamérica sino la 
necesidad de no sumarse a ese festín de la razón tecnológica, 
si para ello se debe renunciar a la autenticidad de lo propio: 

La patria antes que nada; todo el bienestar, todo el progreso, toda la 
riqueza, toda la civilización, no valen lo que vale el rin cón mo desto 
y tibio en que nacimos. Si los grandes ferrocarri les, las casas de 
treinta pisos y la vida vertiginosa, la hemos de pagar al precio de nues
tras autonomías, prefiero que perdure el atraso patriarcal de nuestros 
lejanos villorrios (p. 20).

La afirmación fuerte de la identidad torna a la moderniza ción, 
en su faz tecnológica, en una preocupación permanente, y Ugarte 
vuelve sobre ella a propósito de su recorrido por Cuba, vién
dola —casi con matiz ecológico— como un riesgo para la natu
raleza americana. “El telégrafo y el mismo ferrocarril en que 
vamos parecen profanaciones en medio de la naturaleza in do
mable” (p. 70). En su concepción se aprecia la combinación de una 
tendencia estética, como el naturalismo, con un pensamiento no 
“contaminado” fuera de los centros urbanos —“La verdadera dicha 
ingenua está acaso en estos campos fértiles y olorosos…” (p. 70). 
Sin embargo, esta revisión de las bondades naturales de Amé
rica no se queda exclusivamente en el nivel de la celebra ción, 
sino que el esplendor natural debe insertarse en una se cuencia 
política: “el imperialismo se anexaba en las primeras épocas a 
sus habitantes en forma de esclavos. Ahora se aclimata el proce
dimiento de anexar la riqueza sola, sin la tierra y sin los habi
tantes…” (p. 71). La naturaleza en cuanto bien codiciado es el 
objeto de las nuevas formas de dominación imperialista. Ugarte 
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sospecha que la modernidad no debe confundirse con la so cie
dad que la promueve, puesto que pueden existir tanto proce
sos de modernización como sociedades que procuran al canzarla 
siguiendo los antecedentes de sus propios campos sociales y 
culturales. Ésta es la lección que extrae ante las voces que alien
tan la continuidad de los modelos occidentales, sin tomar en 
cuenta las especificidades nacionales o regionales. Vuel ve sobre 
una noción “federal” en el sentido de que advierte en los puer
tos o en las ciudades mayor inclinación a las “nove dades”. Así 
lo dice al referirse a Santiago de Cuba:

Me ha parecido advertir mayor fiereza en el nacionalismo de esta 
ciudad. Las capitales de provincia, resguardadas del cosmopo li tismo 
que se reconcentra en las capitales, conservan casi siempre con ma 
yor vigor sus distintivas. La Habana está en contacto diario con el 
mundo […]. Santiago de Cuba se ha engrandecido, cultivando casi 
exclusivamente las características de su vida colonial, y así se ex 
plica su fuerte cubanismo (p. 72).

Admite un protocolo de valoraciones positivas sobre cierta 
centralidad europea, especialmente en lo que concierne al pen
samiento francés: 

Francia era acaso la acción de Europa que con más libertad cen
su raba la acción imperialista en América, y la campaña fue recibi
da con singular beneplácito. Mi asidua colaboración en diarios y 
revistas de París, la docena de volúmenes que había publicado 
y, so bre todo, la coin cidencia de intereses que enlazaba nuestras 
reivindicaciones (p. 43). 

No obstante ello, Ugarte nunca le concede el estatus de mo 
delo comparativo a seguir, por cuanto los programas que ema
nan de los centros más desarrollados se deslegitiman al mostrar 
un doble perfil en las acciones que despliegan en las periferias. 
Es decir: los grandes relatos de la modernidad, fundados en el 
progreso, la democracia, la igualdad, terminan justificando em 
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prendimientos imperialistas. “Los imperialismos han invocado 
siempre el fin superior de preparar a los pueblos para la civili
zación, sin abrigar jamás las intención de cumplir ese propósi
to, sino en la parte que les puede ser útil…” (p. l65).

el relato De viaje: memoria y escenificación

El viaje continental de Manuel Ugarte comienza después de dar 
una conferencia en La Sorbona, hacia octubre de 1911. El éxito 
de la misma le sirve como impulso para comenzar su recorrido 
por América. En ese año visita Cuba y Santo Domingo dando 
conferencias en teatros y ateneos. Crea algunos centros latino
americanistas. En 1912 llega a México con un gran recibimiento. 
Se entrevista con el presidente Madero, quien obstaculiza sus con
ferencias. Sin embargo, logra hablar en el Teatro de Mé xico con 
una concurrencia masiva. En febrero parte hacia Guate mala; 
allí Estrada Cabrera prohíbe sus conferencias puesto que es 
inminente la llegada del representante norteamericano Knox, 
quien asimismo está realizando una gira continental. En El Sal
vador se encontrará con el mismo obstáculo —la presencia de 
Knox— de manera que decide desplazarse a Honduras, para 
hablar después en un acto organizado por la juventud. En mar
zo, finalmente, puede visitar El Salvador y es recibido por una 
multitud en la estación. Pese a que el presidente Araujo veta la 
conferencia, logra llevarla a cabo en la Federación Obrera el 
3 de abril. Al llegar a Nicaragua la policía no lo deja desembar
car. A fines de abril llega a Costa Rica, donde dicta varias con
ferencias. De allí viaja a los Estados Unidos para pronunciar una 
conferencia en la Universidad de Columbia, el 9 de julio. En 
agosto desembarca en Colón, Panamá. Entrevista al presidente 
Porras, da sus conferencias y parte para Venezuela; habla el 13 
de octubre en la Asociación de Estudiantes de Caracas. El 2 de 
diciembre habla en Bogotá ante diez mil personas. En 1913 llega 
a Ecuador y habla ante tres mil personas en el Teatro Edén (Gua
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yaquil); luego lo hará en Quito, también con un importante éxito. 
En febrero de ese año llega a Perú y en abril está en La Paz, des
pués de ser recibido por el presidente Villazón. En ese mismo 
mes arriba a Chile y habla en Santiago. En mayo está en Buenos 
Aires después de ocho años de ausencia. Habla en julio después 
de varias negativas. Continúa su gira latinoamericana rumbo al 
Uruguay, dando una conferencia en agosto en Montevideo. En 
setiembre habla en Río de Janeiro, de allí va a Asunción del 
Paraguay. Finalmente regresa a Buenos Aires.

A partir de este largo recorrido Ugarte produce un texto hí 
brido, ambiguo, fronterizo, como se ha dicho. Sin definirse ni 
por uno ni otro género discursivo, mantiene la diferencia entre 
relato y ensayo de viaje. Aunque uno enfatiza el testimonio, esto 
es, “lo visto”, el otro pone su acento en lo recordado y ya inter
 pretado. Ambos confluyen, eso sí, en el valor fijado a la anéc
dota: “Si algunos capítulos —escribe Ugarte— tienen carácter 
de me moria es porque la anécdota sirve para juzgar el estado 
co lectivo” (p. 9). Así la “anécdota” se convierte en materia prima 
para el análisis de la situación general. Es como la extracción 
de una muestra de laboratorio a partir de la cual cabe realizar 
con jeturas sobre un cuerpo social mayor. Ugarte dice “limitarse” 
a contar, casi como una especie de declaración de objetividad, 
aunque la objetividad del relato no sea sino una estrategia dis
cursiva para dar crédito a lo narrado. La objetividad no impide, 
sin embargo, que el autor ponga en juego su punto de vista y 
realice un orden selectivo de los hechos que refiere. El viajero
ensayista construye con rigor “científico” su relato, revelando el 
método que ha seguido: “Continuemos ahora el itinerario que 
nos permitirá dominar el panorama general, para poder de 
ducir de la observación del conjunto las verdades que sintetizan 
nues tra situación” (p. 111). Asimismo pone en conocimiento 
del lector la estructura general del viaje, “un punto de vista apli
cable a todos los países recorridos”, es decir, el viaje era “estric
tamente individual”, “la visita de un escritor a las juventudes y a 
los pue blos que podrían propagar sus ideas” ( p. 131). La palabra 
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del viajero no estaba comprometida con ningún gobierno ni 
tampoco solici taba favores oficiales.

A diferencia del viajero que contempla los lugares visitados 
y se rinde ante la belleza natural (verdadera laudatoria), Ugarte 
comenta los pormenores de la vida política local o los antece
dentes históricos que contribuyan a interpretar mejor los hechos 
que atestigua. El hilo discursivo es casi monocorde, puesto que 
el panorama generalmente resulta negativo y merece las críticas 
y enjuiciamientos, en especial, de los presidentes y los políticos. 
Hay una invariante, sin embargo, y está referida a los pueblos, 
a los que se exceptúa de las valoraciones negativas y se los exime 
de las responsabilidades por los desaciertos políticos. ¿Cómo 
está compuesta la estructura que a la larga permite la acción 
imperialista?

Desarticulando los resortes, venía a encontrar en Venezuela lo que 
ya había visto en los países visitados anteriormente. En primer lugar: 
una clase gobernante y pequeños caudillos profesionales de la po 
lítica, adictos todos al régimen, a los cuales rodea una corte de aspi
rantes a prebendas y situaciones menores; en segundo lugar, una 
clase intelectual, de ilustración y mentalidad europea, distanciada del 
ambiente por su propia superioridad y utilizada ocasionalmente por 
el primer grupo como auxilio transitorio; en tercer lugar, una clase 
comerciante, compuesta en una inmensa mayoría de extranjeros, 
cuyos intereses independientes de los del país, y a veces anta gó
nicos, se tramitan por intermedio de Sociedades o Bancos inter
nacionales determinando el auge de un comercio alemán, de un 
comercio inglés, de un comercio norteamericano, sin que surja la rea
lidad de una comercio nacional […] y en cuarto lugar, una plebe 
desorientada y descontenta que entrega por ínfima retribución sus 
músculos al empresario extranjero […]. A través de esta disyunción 
de grupos, es difícil ver, como cuerpo sólido y orgánico, la ima
gen de la Patria (pp. 198199).

Las fluctuaciones discursivas son frecuentes, pero sin perder 
el sentido general argumentativo. La escenificación sería un 
procedimiento del relato de viaje, pero aquí se fusiona con el en 
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sayo, en razón de que el escenario natural “representa” la tesis. 
Escribe nuestro autor:

Rumbo a La Habana, en las horas muertas de navegación, sobre el 
océano inmóvil, que parecía un trasunto de la política imperialista 
—¡inocente en la apariencia, y ayer se había tragado un trasatlán
tico!— , veía surgir yo, con la imaginación, todo el Continente, toda 
su historia, todo su porvenir, desde que las carabelas de Colón la des
cubrieron, hasta que se intensificó la expansión, pasando por la colo
nia, los separatismos, y lo que fue en algunos puntos insegura 
y fugaz independencia (p. 47).

Asimismo hay revelaciones que se producen gracias a la 
observación detenida del viajero que se le escapan al turista: 
“Al regresar al hotel, a las diez de la mañana, cuando la ciudad 
empezaba a tomar su verdadera fisonomía multiforme, compren
dí que había grandes fuerzas en lucha y que el problema de Cuba 
era tan completo que escapaba a la primera visión del turista” 
(p. 50). La luz del día “ilumina” otras facetas de lo real que no se 
percibían, pero el viajero debe estar alerta ante el “autoengaño”, 
es decir, ante la posibilidad de dejarse llevar por las apariencias, 
“de rendir tributos a prejuicios o de ver las cosas exclusivamente 
desde el punto de vista de una tesis, forzando los hechos, como 
hacen algunos, para que concurran a una demostración deter
minada” (p. 51). Es interesante considerar una apreciación de 
Ugarte en relación con los hechos que refiere. Ante las dificul
tades surgidas durante el viaje, que tergiversan sus propósitos 
y falsifican el significado de los actos del viajero, Ugarte apela 
a la memoria, pero en lugar de aludir a algunos de los discursos 
del yo, habla de ser su “propio historiógrafo”. Esta diferencia des
cubre una jerarquía que se pretende asignar a los hechos en los 
que se involucra el yo. Son hechos históricos, no meramente 
individuales, aunque en la práctica el fuerte matiz individualista 
es indisimulable. Omnipotencia o ingenuidad, el viajero pro yecta 
su figura a un plano de mayor jerarquía. Si Ugarte toma la plu
ma y recurre a la escritura de su propia historia, lo es para que 
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no quede en “la ignorancia sobre lo que hizo, o pretendió hacer, 
un hombre solo, en lucha con influencias formidables, privado 
de todo apoyo, sin más fuerza que el ideal” (p. 123). El camino 
hacia la heroicidad del protagonista está abierto.

la heroiciDaD Del viajero-ensayista

Las conocidas alegorías que se relacionan con la prosa de viajes 
tales como el río, el mar, el camino, como imágenes de cambio, 
de tiempo, de progreso, o las imágenes de la isla, la casa, la 
posada, como las de reposo, de llegada, de descubrimiento, o 
las que traducen el interés por la naturaleza, el paisaje, las costum
bres sufren una fuerte alteración en el viaje ugarteano. En los 
relatos de viaje, por norma, el viajero que llegaba no era el mismo 
que salía. El desplazamiento en el espacio y en el tiempo pro
vocaba una transformación, ya sea respecto de sí mismo, sobre 
la sociedad, o bien experimentaba un desengaño o una reve la
ción. El proceso de conversión del protagonista del viaje en el 
texto de Ugarte parece cumplirse desde el “descubrimiento” del 
imperialismo, tempranamente, hasta la asunción del papel de 
publicista. Pero quizás ésta sea la faceta más débil, desde el punto 
de vista del género de relatos de viaje. No es el protagonista el 
que sufre los grandes cambios, sino que el viaje sirve para poner 
a prueba la tesis de la integración continental y, por añadidura, 
la elucidación de una ciudadanía latinoamericana. Si bien es 
cierto que la transformación se cuenta entre los resultados del 
viaje y resulta una línea primordial de la literatura de viajes, ello 
no se cumple en el texto ugarteano por lo menos en los térmi nos 
estrictamente genéricos, porque cuando dice haber descu bierto 
el imperialismo en su primer viaje a Nueva York, en 1900, ello 
se corrobora con un artículo escrito al año siguiente, titulado “El 
peligro yanqui”. Es decir, la “transformación” no se sería pro
ducto del viaje continental, sino que su conocimiento sobre el 
imperialismo tiene otras fuentes. Sin embargo, este simulacro 
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de revelación está puesto al servicio de la mitologización del 
papel del protagonista del viaje, así como también del estable
ci miento de un linaje.

En efecto, la “revelación” sobreviene en la metrópoli más po 
derosa de aquel tiempo. No por mera coincidencia Ugarte re 
salta este episodio de su vida al comienzo mismo del libro. No 
desconoce el episodio biográfico de José Martí en Nueva York, 
des de donde el cubano escribió algunas de sus mejores crónicas, 
como aquélla que daba cuenta de la Primera Conferencia Pana
mericana, a la que tanto criticó. El origen de la convicción de 
Ugarte, entonces, sobre “el peligro del imperialismo norteame
ricano” para los pueblos de habla española y portuguesa en el 
Nuevo Mundo, se remonta al año 1900, “apenas cumplidos los 
veinte años”, y a una ciudad del “imperio”, pero de esa manera 
también queda constituido el vínculo con el cubano. En rigor, la 
referencia no sería, sin embargo, un anacronismo, ya que Ugarte 
“descubrió” el imperialismo no en el viaje sino en las lecturas. 
Tiempo después, al recoger la experiencia mediante la escritura 
altera el orden, es decir, sitúa al comienzo lo que por entonces 
pude ser tan sólo un viaje turístico a Nueva York, no más allá de 
los intereses de un joven burgués con recursos suficientes para 
hacerlo. En este sentido no estaría tan lejos de algunos compor
tamientos de los gentlemen del 80, como el dandismo, la orato
ria o el cultivo de ciertas mitologías.23

La construcción deliberada de un protagonistavigía está de 
acuerdo con la heroicidad que irá tramando a lo largo del re 
cuento del viaje. Si hay anacronismos, lo es en el sentido de una 
copresencia de tiempos heterogéneos: el presente de la escritura 
demanda una lógica narrativa en la que ciertos hechos del pa 
sado deben adecuarse a la figura del protagonista del relato de 
viaje. El temprano descubrimiento del imperialismo, a los veinte 
años, realza la suspicacia del protagonista frente a los que per
sisten en la ignorancia. Tiempo después, las circunstancias po 
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líticas llevarán “al pacífico escritor a desertar de su mesa de tra 
bajo para subir a las tribunas y tomar contacto directo con el 
público” (p. 39). La elección se vive como un deber, casi como 
un imperativo que el intelectual no puede eludir. 

Lo que empezó siendo pensamiento se transformó en acción. Con-
fieso que vacilé un instante. El teórico iba a tener que trocarse en 
orador y en político. A la mansa aprobación que le rodeaba, suce
dería la controversia estridente ¿tendría yo fuerzas para llevar hasta 
el fin la campaña? Pero las consideraciones personales desapa re
cieron ante la urgencia de realizar una obra, que todos los dictados 
del deber, que todas las intimaciones del instinto de conservación 
hacían impostergable. Y fue a sabiendas de lo que exponía y de lo 
que me aguarda, que acepté esta nueva faz del viaje (p. 84, las 
cursivas son mías).

Este comportamiento se afirma en la noción de “arte social”, 
una corriente defendida fervorosamente en Francia y tomada 
por nuestro escritor. Dicha tendencia está compuesta por di 
versas líneas: la poesía social de Almafuerte, el anarquismo de 
Alberto Ghiraldo; en Europa, por los contactos con Anatole Fran
ce, Jean Jaurès, Émile Zola, Henri Barbusse. En suma, naturalis
mo, humanitarismo y arte social son las premisas que sostiene. 
La polémica se entabla con la otra corriente del “arte por el arte”, 
a la que Ugarte y otros estigmatizan como decadente y falta de 
ideales superiores. Asimismo la decisión era tomada en soledad, 
es decir, no obedecía a ningún mandato (p. 44). Sin embargo, un 
viaje de este cariz no podía menos que presentar dificultades. 
“Adivinaba las hostilidades acerbas y las rudas luchas que me 
aguardaban, así como presentía los entusiasmos […]. Fue deli
beradamente, con pleno conocimiento de causa, que emprendí 
el viaje difícil” (p. 45). Las sospechas iniciales de Ugarte se demos
trarán acertadas hacia el final del viaje.

Con todo, existe en el texto de Ugarte un proceso en el que 
el protagonista crece en las valoraciones hasta alcanzar la altu ra 
de un verdadero héroe, que enfrenta a poderes extraordinarios 
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o por lo menos que exceden las fuerzas comunes de hombres 
corrientes. El contraste resulta más notorio cuanto menor es el 
interés del protagonista de hacer del viaje un campo de ba talla. 
Dentro del trayecto que va de protagonista a héroe se acciona 
asimismo una mitologización de los obstáculos que impiden 
los propósitos del viaje. Durante períodos de grandes tensio nes 
o transformaciones políticas funciona un mecanismo llamado 
amalgama, principio aglutinador que realiza una fusión indis
criminada del conjunto de adversarios en un todo, que con
ducen a un demonización del contradictor.24 La mitologización 
política oculta siempre la intención de restituir un valor ausen
te o perdido. ¿Cuál es en el caso que estudiamos? Para García 
Pelayo los mitos no tienden a satisfacer una necesidad de co no
cimiento y el régimen de conductas razonables, sino una nece
sidad existencial de instalación y de orientación ante las cosas, 
en el que cumplen un papel primordial la emoción, el senti mien
to y las intuiciones.25 Es así como desde el pathos se intenta res
catar lo que las capas dirigentes han olvidado pero recuerdan 
los pueblos: el ideal continentalista:

Antes de embarcarme para México tuve la revelación de las propor
ciones y el alcance que adquiría la gira, sin que yo mismo lo qui
siera […]. En México no esperaban ya al literato, y si lo recordaban 
algunos, sólo era como antecedente ilustrativo. El pueblo y la ju 
ventud se preparaban para recibir al obrero de una doctrina de re 
sistencia. La idea encontraba terreno maravillosamente propicio en 
aquella patria mutilada (p. 83).

A través de la dramatización del cambio, el protagonista pasa 
del conocimiento a la acción. La confesión de la duda le agrega 
una cuota emotiva a la decisión de aceptar finalmente el giro 
que ha experimentando el viaje. Imprescindible, por lo demás, 
para la persuasión que persigue. El campo político en el que se 
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desenvuelve durante el viaje es el motivo último de su preocu
pación, ya que resulta menester franquear la frontera que di vide 
el campo de la especulación abstracta del campo del interés 
político, siempre polémico, controvertido. El protagonista no sólo 
enfrenta el complot de los funcionarios que le niegan un lugar 
para sus conferencias, sino que en ocasiones el poder presiden
cial se pone al frente de la negativa, como le sucede en Centro
américa. En otro momento, el “mal” que lo acecha está repre
sentado por el delegado norteamericano Knox, quien realiza 
también un viaje continental y, a donde él llega, Ugarte no 
puede desembarcar. “El político norteamericano era dueño de 
toda América Central —mar y tierra—, y el viajero latinoameri
cano […] parecía destinado a no poder poner el pie en ninguna 
costa y a ser rechazado de todos los puertos” (p. 122). Final
mente, los “agentes” del imperialismo lo siguen de cerca, entor
peciendo su trabajo o sustrayéndole notas o apuntes para sus 
conferencias.

La visita a México puede ser ilustrativa de un conjunto de 
epi sodios similares. Ugarte llega a ese país dispuesto a trans
mitir su mensaje. El presidente Madero le concede una entre
vista. Es conocido el panamericanismo del jefe revolucionario 
y las “deudas” que su “revolución” tiene con los Estados Uni
dos. Con todo, Ugarte se entrevista con él, pero comprende que 
el descrédito y la impopularidad de Madero pueden llegarle 
también a él, si persiste en la cercanía con el nuevo poder cons
 tituido. A fin de liberarse de esa “intriga”, Ugarte llama a con
fe rencia de prensa para aclarar los motivos de su visita: “La 
sinceridad es siempre más fuerte que las intrigas” (p. 92). La acla
 ración va dirigida al lector, desde luego, pero con un propósito 
delibe rado. Ugarte presenta a los bandos opuestos y a él como 
objeto de la controversia. De un lado están los que quieren im pe
dirle que hable (el gobierno) y de otro los que esperan su pa 
labra (estudiantes, periodistas y público en general). El episo dio 
tiene su climax cuando “espontáneamente” estudiantes y obre
ros van hasta el hotel de Ugarte y lo aclaman. Es así como las 
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fuerzas del “bien” se imponen, la esperanza renace y el héroe 
es premiado con la aclamación (pp. 9697). La clave del enten
dimiento entre la muchedumbre y el orador serán los nombres 
de San Martín y Bolívar. Las energías positivas se liberan: “Rotas 
las vallas, todos los elementos del país exteriorizaron su pro
testa, desde la Sociedad de Abogados, hasta el último centro 
obrero” (p. 97). Las fuerzas del bien, expresadas en las razona
bilidad del mensaje de Ugarte, son transversales, ya que cruzan 
la so cie dad prescindiendo de clases sociales, géneros, profesio
nes, etc. Esa unanimidad legitima en un todo al héroe frente al 
panamericanismo oficial de Madero. La emoción, sin embargo, 
no hace olvidar al protagonista que todo se trata de un estudio, 
que es necesario asir el detalle para no perder el panorama. Inva
ria ble mente, el autor quiere “ampliar la visión del cuadro para 
ayudar a la mejor comprensión del medio que estamos estu
diando” (p. 100). El pathos se retira y retorna el logos mediante 
el cual el protagonista vuelve al papel de “observadorcientífico”, 
brindando miradas amplias de los acontecimientos. Pero el obje
ti vis mo resulta una táctica para incrementar el peso de la actua ción 
del protagonista dentro de los episodios que se han desencade
nado en su entorno: 

Recuerdo estos hechos —escribe— al margen de toda vanidad, para 
mostrar el estado del espíritu público ¿Cómo podía envanecerse un 
hombre de haber creado sentimientos o entusiasmos que, rozando 
apenas la corteza, encontramos en el fondo de todos nuestros pue
blos? No fui en México como en los demás países que recorrí des
 pués, más que una voz humilde del conjunto. El único mérito que 
podría reclamar sería el de haber tenido la entereza de decir lo 
que pensaba” (p. 101).

Pero para que la autorreferencialidad quede al margen de 
cualquier vanidad, Ugarte apela a la incorporación, al pie de pá 
gina, de extractos periodísticos de la época. Esta cesión de la 
voz busca romper el monologismo y apoyarse en voces diversas 
que refrenden los dichos del protagonista. Aunque no puede 
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eludir dar una versión de los hechos que lo involucran: “La 
pluma se detiene” por pudor, confiesa, ya que las ovaciones re 
cibidas en Colombia —otro sitio donde tuvo un extraordinario 
éxito— no “iban dirigidas al hombre, sino a la idea y es por eso 
que puedo decir, haciendo abstención de mi mismo, que nunca 
he presenciado entusiasmo mayor” (p. 208). En punto a la visita 
a México es interesante la apreciación sobre el éxito de Ugarte: 
una mixtura de unidad continental con antinorteamericanismo.26 
Pero el viajero atribuye asimismo su éxito a la obra de los gobier
nos, que al combatirlo “revelaban al pueblo su subordinación 
y despertaban el orgullo nacional” (p. 143).

No es la vanidad, siempre un sentimiento execrable, el re cur
so memorialista que estructura la globalidad del texto de Ugarte. 
La omnipotencia que impregna algunos pasajes del texto po 
dría reenviarse al tono aristocratizante del modernismo, que 
concibió al poeta como un sujeto incomprendido, situado por 
fuera de la mesocracia reinante. Sin embargo, es más plausible 
la hipótesis de que el saber adquirido eleva la propia estimación 
del protagonista del viaje, y por añadidura al autor, a quien el 
contexto cultural y político del presente de la escritura lo ha pri
vado de un reconocimiento como intelectualfaro. La enuncia
ción del texto se da “en su retiro” y pertenece a “un hombre que 
no desea volver a tener actuación en la política interna de su 
país” (p. 273). Es probable que aquí se ubique una de las claves 
integrales de la escritura autobiográfica ugarteana. Otra, que 
per tenece al género autobiográfico, es la autojustificación del pro
 tagonista, quien busca dar sentido al sentimiento de frustración 
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del presente. Viñas dice que Ugarte nunca llegó a comprender 
que un autoexilio (los largos años vividos en Europa) es como 
la muerte pero sin campanas, velorios ni réquiem (p. 193). La obser
 vación no por injusta deja de tener algo de verdad. El escritor 
argentino, como el resto de la generación a la que perteneció, 
esperó un reconocimiento que nunca llegó, por lo menos en 
vida de sus miembros. Nervo, Darío, Blanco Fombona, Arguedas, 
Ugarte no tuvieron, con matices, su aclamación por la obra em 
prendida. El presente de Ugarte es de privaciones, desencantos, 
olvidos; por lo tanto, la reconstrucción del camino transitado 
hasta llegar al lugar en donde se encuentra está hecha de espe
culaciones paliativas, benignas. Verse a sí mismo como “un idea
lismo viajero” (p. 102) recuerda a la figura descarnada de Don 
Quijote, que es la imagen más difundida para expresar la in com
prensión, la soledad, el fracaso. Se sigue representando al pro
tagonista viajero como al poeta romántico, que interpreta los 
deseos y sueños más recónditos del pueblo. Es la voz de la mul
titud pero que una vez cumplido el papel vuelve al anonimato 
y, a veces, al olvido. Aun dentro de la crecida figura que de sí 
mismo Ugarte arma a través del relato, no escapa en ocasiones 
al escepticismo: “llegué a preguntarme si no era yo también 
un iluso” (p. 123).

Cierto quijotismo27 como el descrito puede apreciarse en el 
episodio con un ministro de Estrada Cabrera, el dictador de Gua
  temala, que Ugarte recuerda. Frente a la prohibición de hablar 
públicamente comunicada por el funcionario, Ugarte le advierte: 
“En ese caso, señor ministro, tendré la pena de partir mañana, 
pero como algún día he de hacer la crónica de este viaje, me 
veré obligado a recordar sus palabras” (p. 117). Como se ve hay 
una extremada confianza en el poder de la letra escrita.
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los sentiDos Del viaje-tesis. 
cambios en las lecturas cartográficas

¡Y cuán fácil es hacer viajes a los Estados Unidos desde las costas del 
Caribe y el golfo de México! Parece que todos los caminos mate
riales y morales conducen a la nueva Roma. Una carretera resbalosa, 
un declive suave, atrae hacia la metrópoli a los que buscan la cien
cia, a los que anhelan el placer, a los que persiguen la fortuna y, 
lo que es más grave, a los que ambicionan el Gobierno (p. 158).

Si había alguna duda sobre los planos entre los que fluctúa 
el protagonista del viaje basta sopesar esta idea de la “facilidad” 
con que es posible viajar a los Estados Unidos y la dificultad 
para llevarlo a cabo por América Latina. Esos planos son figura
tivos del allanamiento que la metrópoli produce para la coopta
ción de voluntades y conciencias. Uno es de tipo material, desde 
luego y tiene que ver con las vías de comunicación, pero en él 
se superpone otro andarivel simbólicoideológico que naturaliza 
las ventajas del viaje a la metrópoli. Aquellas conocidas alegorías 
que se relacionan con la prosa de viajes, tales como el río, el 
mar, el camino, como imágenes de cambio, del tiempo, de pro
greso, etc., adquieren aquí otro significado. Tal el caso, parti
cularmente, del Caribe como centro neurálgico, de enorme valor 
geopolítico para los intereses norteamericanos. Atravesarlo en 
un viaje, en las condiciones propias de aquel momento, no ge 
neraba ninguna imagen cercana al cambio o el progreso, por 
ejemplo. Muy por el contrario, la mirada resultante es la trágica 
discordancia entre la enorme diversidad y riqueza natural que 
posee y el destino político que le ha tocado en suerte: 

La naturaleza ha colmado a nuestras tierras con cuanto cabe imagi
nar para la felicidad del hombre; pero ha reservado a la América 
Central lo más fastuoso y lo más inverosímil […] sin embargo, nin
 guna región en el mundo ha presenciado una orgía mayor de actos 
de violencia y exterminio… (p. 113114). 
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Esa orgía de violencia ha dado “alas a la tragedia en el seno 
mismo del paraíso” (p. 114).

El mapa es capaz de dar cuenta de la política desacertada 
en el siglo xix: “contemplando el mapa se advertía que no se 
habían respetado ni las antiguas divisiones del virreinato” (p. 17); 
también pone en evidencia las posiciones estratégicas, al mos
trar que “Cuba es el eje entre el Canal de Panamá y la Florida” 
(p. 51); sirve como respuesta a preguntas políticas, respecto de 
los acontecimientos como la anexión de territorios: “El mapa 
daba a las preguntas una significación especial. A un siglo 
de distancia, las trece colonias inglesas […] se habían trans
formado en una enorme nación…” (p. 15); o en la superpo si
ción de las líneas colo readas de la “carta geográfica” se revela
ba el “dolo roso drama del Continente” (p. 16); en fin, el mapa 
también puede dejar al descubierto las diferencias culturales 
entre el Norte y el Sur: “Desde la frontera surge viva y patente 
la oposición inconcilia ble entre los dos conjuntos” (p. 27).

La cartografía, sin embargo, no se agota como instrumento 
que auxilia al viajeroensayista en el recorrido de su itinerario
tesis, sino que además está en la base de la explicación de las 
algunas intrigas. En efecto, en Panamá llaman al protagonista 
“agente secreto de Colombia”; en Cuba, que pretendía “un re 
torno de Cuba al dominio de España”; en México veían su 
visita como maniobra política para derribar al gobierno; en Gua
temala como intriga de San Salvador y viceversa. La misma ló 
gica opera en el Perú al presentarlo como “adicto” a Ecuador 
y en Chile como “ferviente” del Perú (p. 173). Dichas atribucio
nes intrigantes son derivaciones de los viejos conflictos exis
tentes entre los países limítrofes. En términos generales, a lo 
largo del viaje a Ugarte le sucede, desde el punto de vista ofi
cial, lo que relata sobre Venezuela: “Las reflexiones que podría 
hacer el via jero sobre el pasado y sobre el presente al desem
barcar en La Guayra, no coincidían, demás está decirlo, con 
las preocupaciones del lugar” (p. 195).
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La intriga crece proporcionalmente a la repercusión del viaje 
que lo va conduciendo hacia el interior de América Latina y 
alejándolo en todo sentido, obviamente, de América del Norte. 
Pero la dirección del itinerario no es sólo hacia un interior geo
gráfico sino también una especie de viaje al fondo de los con
flictos. Para ello se precisa una alteración de la perspectiva en 
la lectura del “mapa político” latinoamericano, a fin de diluci
dar los orígenes y significados de los obstáculos que va encon
trando el viajero. Ugarte propone un corrimiento del eje de 
observación: “Las faltas del imperialismo las conocemos todos, 
y nada ganaremos con repetirlas en tono airado. Lo que conviene 
poner en evidencia son nuestros propios errores” (p. 185, las 
cursivas son mías). Pero el deslizamiento no se da, desde luego, 
únicamente a niveles de repartir las responsabilidades sobre 
los problemas de América Latina, sino también es resultado de 
un movimiento a lo largo del espacio. Es el viaje el que confir
ma la necesidad de variar la perspectiva. Así como la Nación 
no es la misma observada desde sus márgenes, es decir, el 
viaje a las fronteras en el siglo xix afectaba la consideración 
so bre el pai saje, la región, la imagen de la Nación e incluso la 
pers pectiva de enunciación,28 del mismo modo el viaje conti
nental produce otros importantes efectos. Entre ellos, los que 
corresponden al “orden de la organización económica”, cuyas 
comprobaciones no podían ser “más dolorosas”, ya que des nu
dan la dependen cia económica de los países latinoamericanos. 
La otra consecuencia destacable del viaje se aprecia en la com
probación “una vez más” del “artificio de nuestras divisiones”, 
como lo constataba al cruzar el Río de la Plata en dirección a 
Uruguay (p. 279).

Los epítetos de los que el viajero es objeto (“anarquista”, “en 
viado secreto”, “aventurero de las letras”) no pretenden nada 
más que su descalificación. A través de este rechazo ad hominem 
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se evidencia una lectura diferente del mapa. “La táctica disol
vente utilizó todo pretexto o coyuntura para disminuir al hom
bre y desprestigiar, por encima de él, su aspiración y prédica” 
(p. 123). Sobre la base de la prejuiciosa lectura cartográfica 
reali zada por el poder político, que enfatiza la división territo
rial y la diferencia con el Otro apoyada en la frontera, se logra 
“despertar las susceptibilidades regionales”, dice Ugarte, “ha cien
do circular apreciaciones falsas según las cuales se posponía a 
unas repúblicas en beneficio de otras” (p. 123). La perspectiva 
que Ugar te censura a los gobiernos del Sudamérica es la de ver 
la política internacional desde el punto de vista de los patrio
tismos locales, a modo de “una parodia infecunda de una petite 
Europa” (p. 231). Se carece por lo tanto de “vasta concepción 
continental”, géne sis de los “yerros” que “lastiman a nuestras 
repúblicas” (p. 235).

Esa limitación de perspectiva que hace que la política internacio nal 
se reduzca a tener en jaque a los hermanos vecinos, en un campo 
diminuto, colocado, al parecer, fuera del planeta, la encontramos en 
casi todas las repúblicas del Sur, donde la brega local, el pleito de fron
teras y la cotización de los frutos del país acaparan las inquietudes. 
Se diría que nuestras regiones se consideran extras a las contingen
cias generales y aisladas por un muro que las pone al margen de todas 
las corrientes, buenas o malas, que agitan a la humanidad (p. 230).

La ciudadanía latinoamericana de la que habla Ugarte no le 
compete exclusivamente a su persona, sino que se encuentra 
integrada a un sector de la sociedad latinoamericana, represen
tado por los pueblos. “Yo había renunciado a las ambiciones po 
líticas y a las oportunidades que se me presentaban, para no 
tener intereses pequeños, para seguir siendo ciudadano de toda 
la América Latina” (p. 243).
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palabras finales

Las visiones totalizadoras, a veces unidireccionales y rotunda
mente asertivas de El destino de un continente pueden dejar sin 
vigencia algunos de sus fragmentos. Sin embargo, si toma mos 
en cuenta las condiciones históricoculturales en las que se pro
dujo la enunciación, esto es, el surgimiento de un fenómeno a 
todos luces evidente: la conversión de los Estados Unidos en 
un imperio territorial, después de la Guerra de 1898 con el con
trol del Caribe y luego como imperialismo, de acuerdo con su 
política de intervención en otras partes de América Latina, es 
pecialmente en los países centroamericanos, el texto resultante 
no podía ir más lejos ni dar otras respuestas. Aun dentro de sus 
limitaciones, el texto se plantea interrogantes en torno a las for
mas de gobernabilidad global, a los instrumentos de intervención 
cultural y los dominios ejercidos en las narrativas sobre el origen, 
la nacionalidad y el desarrollo de las naciones. Por estas apor
taciones, el texto de Ugarte contribuye a visualizar la estructura 
de sentimientos sobre la manera como se percibieron las acciones 
imperialistas en América Latina.

El libro de Ugarte mantiene una indefinición genérica que ha 
merecido nuestra especial atención. La vinculación entre tesis 
y viaje, por un lado, memoria e interpretación de los hechos, por 
otro, pone en evidencia las dificultades textuales para dar cuen
ta de una problemática, la de las relaciones entre cultura e im 
perialismo, que no integraba ninguna agenda de la reflexión po 
lítica o cultural de entonces. No porque no se escribieran textos 
sobre la temática, sino porque se trataba de esfuerzos individua
les y desconectados, que intentaban con mayor o menor suerte 
crear un estatuto de un saber epistémico acorde al nuevo fe nó
meno emergente. La experiencia descolonizadora de las gene
raciones precedentes no resultaba un background provechoso, 
en razón del dicotómico orden asignado a Occidente, a través de 
las categorías de civilización y barbarie. La afirmación intensa 
de la identidad en el texto de Ugarte es un esfuerzo de supe ra ción 
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de la oposición y al mismo tiempo de revelación de los in tereses 
que oculta o simula. De manera que la hibridez genérica, lejos de 
representar una desventaja, puede verse como un acierto. Los 
esfuerzos individuales por comprender el orden de la vida lati
noamericana, hic et nunc, no podían abrigar demasiadas espe
ranzas en el desarrollo que las “ciencias del espíritu” po drían 
haber alcanzado. Fue necesario el riesgo, cierta aventura, para 
obtener algunos resultados cercanamente satisfactorios sobre 
asuntos que no estaban en el interés de muchos. La mitologiza
ción del papel del protagonista del viaje continental se hace con 
fines persuasivos; a su vez la especulación, respaldada por el 
conoci miento directo de los países, le da carácter demostrativo 
a la tesis de la unidad continental como estrategia defensiva, 
motivo principal de la obra y la praxis de Manuel Ugarte.
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DEFINIENDO SU PROPIA EMOCIÓN 
UNA RELECTURA DE EL HOMBRE MEDIOCRE 

DE JOSÉ INGENIEROS

Alexandra Pita
Paula Bruno

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se 

sintiera poeta: el Ideal es un gesto del espíritu hacia 

alguna perfección.

José Ingenieros, El hombre mediocre

1. El hombrE multifacético

En la bibliografía disponible, el nombre de José Ingenieros pue
de encontrarse ligado a etiquetas tales como “disidente” e “inte
lectual crítico”, pero también a otros rótulos como “inte lectual 
orgánico” y “hombre del régimen”. Se pueden rastrear referen
cias a Ingenieros en tanto psiquiatra, profesor, secretario de Ju    lio 
A. Roca, criminólogo, sociólogo, editor, director de re vistas, 
hom  bre de ciencia, maestro de la juventud, mentor de la Unión 
La  tinoamericana y promotor de revistas y emprendi mien tos cul
tu rales de amplio impacto. Complementariamente, sus textos res
ponden a una gran variedad de géneros: panfletos po líticos, notas 
de opinión, ensayos, obras históricas, tratados mé dicos, entre 
otros. Así, el itinerario ingenieriano podría enmarcarse en el per
fil del hombre versátil prototípico del pasaje del siglo xix al xx, 
pero también en la imagen de un científico de corte profesio nal 
más vinculado con el período posterior al Cen tenario.



Los marcos en que es posible encuadrar al personaje se mul
tiplican a la hora de acercarse a su obra, ya que entre fines del 
si           glo xix y las dos primeras décadas del siglo xx la presencia pú 
blica y la producción escrita de Ingenieros fue frondosa y variable. 
Su perfil condensa numerosas facetas del capítulo de la historia 
del pensamiento argentino y latinoamericano en una etapa rica 
en clave histórica e historiográfica.

Existen diversas obras que se han dedicado al personaje y su 
producción. Mientras que algunas de ellas responden al forma
to de biografías de corte más bien tradicional,1 otros textos se 
han ocupado de problematizar la interpretación sobre el papel 
de Ingenieros en la constelación política y letrada de su tiem
po.2 En el primer sentido, se buscaba pensar en Ingenieros como 
una figura unitaria y total que podía ser leída en términos de 
coherencia. En esta clave interpretativa, hacia la década de 1960, 
TorchiaEstrada sintetizaba en la semblanza de Ingenieros una 
etapa clara de la evolución filosófica argentina, que conden
saba las influencias europeas del positivismo y el cientificismo.3 
Por su parte, Sergio Bagú se refería al curso vital de Ingenieros 
como el de un personaje ejemplar cuyas acciones parecían estar 
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1  Los perfiles biográficos más citados del personaje son Héctor Agosti, José Inge
nieros, ciudadano de la juventud, Buenos Aires, Juárez Editor, 1975; Sergio Bagú, 
Vida ejemplar de José Ingenieros, Buenos Aires, Claridad, 1936; Gregorio Bermann, 
José Ingenieros, Buenos Aires, Gleizer, 1926 y los textos reunidos en el número 
dedicado a José Ingenieros de la revista Nosotros, Buenos Aires, año 19, 
núm. 199 (diciembre 1925). 

2  Indiscutiblemente, quien renovó las lecturas acerca de Ingenieros y su trayectoria 
intelectual fue Oscar Terán. Desde finales de la década de 1970, Terán se ocupó 
de publicar antologías de textos de Ingenieros y estudios de interpretación sobre 
el mismo y su obra. Véanse Oscar Terán, América Latina: positivismo y nación, 
México, Katún, 1983; José Ingenieros: Pensar la Nación. Antología de textos, Bue
nos Aires, Alianza, 1989; Positivismo y nación en la Argentina, Buenos Aires, Pun
tosur, 1987; Vida intelectual en el Buenos Aires findesiglo. Derivas de la “cul
tura científica”, Buenos Aires, fcE, 2000.

3  Juan Carlos TorchiaEstrada, “Tres pensadores en la vida intelectual argentina: 
Ingenieros, Korn, Romero”, Journal of InterAmerican Studies, vol. 9, núm. 2 
(abril 1967).



signadas por el ideal de autorrealización. Otros autores, en cam
bio, han pensado en Ingenieros como una figura en constante 
mutación que, por tanto, no podría ser fácilmente encasillable 
sino más bien considerada en su caleidoscópica complejidad. En 
este sentido, José Luis Romero ha sintetizado el perfil de Inge nie
ros como el del constante “inconformista de la cultura argen tina”.4 
Por su versatilidad, el personaje permite rastrear las transfor
maciones de determinadas corrientes de pensamiento y las in 
fluencias, numerosas veces cruzadas y caóticas, de diversos climas 
de ideas que coexistían en Argentina, y también en el resto de 
Hispanoamérica, en el pasaje del siglo xix al xx.

La operación de releer las obras de Ingenieros permite ana
lizar marcas, algunas fuertes y otras difusas, de las tendencias 
intelectuales que convivían en forma anárquica en el período 
de notable fermento y transformación que fue su escenario. En 
este artículo nos proponemos abordar algunos aspectos de una 
obra de Ingenieros publicada por primera vez en Madrid en 1913, 
El hombre mediocre. Con este objetivo, en el primer apar tado se 
presentan las estaciones de la trayectoria pública e intelectual 
del personaje. Posteriormente, se describen algunas lecturas exis
tentes sobre El hombre mediocre y algunos lineamientos vincu
lados con la recepción de la obra. Los apartados siguientes están 
destinados al análisis de algunos contenidos del escrito bajo aná
lisis; allí se realiza un recorrido crítico que pretende mostrar 
los arquetipos que Ingenieros presenta y describe en su obra 
y sus visiones acerca de las actuaciones de estos arquetipos en de 
terminadas coordenadas espaciotemporales, no siempre bien 
definidas del todo. 
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4  José Luis Romero, “Ingenieros. El inconformista de la cultura argentina”, en José 
Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos, Buenos Aires, fcE, 1989, 
pp. 280282.



2. la trayEctoria intElEctual dE José ingEniEros

José Ingenieros nació en Palermo, Sicilia, en 1877. Su padre, Ser
vando Ingenieros, fue inmigrante en Argentina y contaba con 
una historia de militancia política en las corrientes extremas del 
republicanismo italiano. Ingenieros cursó estudios primarios en 
la escuela de la Catedral del Norte de la ciudad puerto y en 1888 
ingresó al bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
dependiente de la Universidad y considerado un espacio de for
mación clave para las generaciones de intelectuales del pasaje 
del siglo xix al xx.

Luego de su graduación como bachiller, un primer tramo de 
su trayectoria pública se liga a su paso por la Facultad de Me 
di cina de la Universidad de Buenos Aires, durante la década de 
1890. Allí no solamente conoció a quien sería su guía y promo
tor, José María Ramos Mejía, sino que también hizo sus pri me ros 
pasos en la militancia política. En 1894 ocupó el cargo de pre  si
dente del Centro Socialista Universitario (constituido básicamente 
por estudiantes de Medicina) y, posteriormente, fue miem bro del 
comité organizador del Partido Socialista, bajo el lide razgo de 
Juan B. Justo. 

Oscar Terán ha caracterizado al Ingenieros de esta época como 
un “hijo del 90”, oponiéndose a otras visiones que habían pen
sado a Ingenieros en clave muy cercana a la de la “generación 
del 80” y la tradición liberal.5 El autor señala que en los es critos 
juveniles del personaje no pueden encontrarse las huellas o 
las anticipaciones de la obra madura de Ingenieros, sino más 
bien rasgos teóricos originales que serían abandonados en las 

192 Alexandra Pita y Paula Bruno  

5  Para una caracterización general de la llamada generación del 80 véanse, entre 
otros, Hugo Biagini, La generación del ochenta, Buenos Aires, Losada, 1995 y 
Hebe Campanella, La generación del ochenta. Su influencia en la vida cultural 
argentina, Tekne, Buenos Aires, 1983. Para un análisis crítico de los usos del ró 
tulo generación del 80 véase Paula Bruno, “Un balance acerca del uso de la 
expresión generación del 80 entre 1920 y 2000”, Secuencia. Revista de His
toria y Ciencias Sociales, Instituto de Investigaciones “Dr. José María Luis 
Mora”, México, núm. 68, mayoagosto de 2007, pp. 117161.



etapas siguientes de su itinerario. Analizando el corpus de textos 
de la década de 1890, Terán destaca la fuerte presencia de la matriz 
“científico darwiniana” y el entrecruzamiento de ideas prove
niente de ideologías contestatarias (pensadas en términos de in 
tersección entre el socialismo y el anarquismo) y fuertemente 
opuestas al orden conservador instaurado en 1880.6 La crisis fi 
nanciera y política del noventa, el desencanto, la agudización de 
la conflictividad social y la desconfianza en los proyectos de la 
clase política instalada en el poder luego de la federalización de 
Buenos Aires habrían convertido a Ingenieros en “el heredero 
legítimo de la crisis parcial de aquel proyecto oligárquico”.7

A esta primera estación vital de Ingenieros corresponden tex
tos como ¿Qué es el socialismo? (1895), los artículos y las notas 
de opinión de La Montaña (periódico dirigido junto a Leopoldo 
Lugones) y lo que se ha denominado su prosa ligada a “la ex pe
riencia modernista”.8 Un complejo tejido de referencias teó ricas 
se hace presente en estos escritos. Sus preocupaciones prin
cipales se articulan en torno a la problemática de la cuestión so   
cial de fines de siglo (tema ya en boga en Europa y que aparece 
como una preocupación extendida en la Argentina luego de la 
crisis del 90),9 desde una perspectiva que postula juicios de corte 
moralista sobre la realidad percibida. Mientras aparecían sus 
escritos de juventud, Ingenieros llevaba adelante una militancia 
visible y activa que permite encuadrarlo en la “figura del in te
lectual ‘rebelde’ agrupado en torno a una práctica bohemia y 
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6  Sobre el régimen político instaurado en 1880 en la Argentina puede consultarse 
Natalio Botana, El orden conservador. La política Argentina entre 1880 y 1916, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

7  O. Terán “Introducción”, José Ingenieros, Antiim perialismo y nación, México, 
Siglo XXI, 1979, p. 16.

8  Puede consultarse La Montaña. Periódico Socialista Revolucionario (1897), 
dirigido por José Ingenieros y Leopoldo Lugones, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 1996.

9  Para un análisis de las repercusiones de la cuestión social en la Argentina véase 
Eduardo Zimmermann, Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argen
tina, 1890/1916, Buenos Aires, SudamericanaUniversidad de San Andrés, 1995.



modernista”.10 Pese a su filiación al Partido Socialista, su actitud 
de político activo se distanciaba de algunos de los parámetros que 
el partido propugnaba. Mientras que Ingenieros postulaba posi
ciones extremas o radicalizadas, los discursos del partido tendían 
a profundizar las vetas reformistas y parlamentaristas.11

Hacia fines del siglo xix el perfil de Ingenieros asumió nue
vos rasgos, acompañados por sus intereses en el campo de lo que 
puede denominarse “sociología científica”. Sus textos comenza
ron a tener una connotación de corte cientificista en este pe ríodo. 
Se descubre en este segundo tramo de su itinerario lo que Tulio 
Halperin Donghi ha descrito como la mutación del francotirador, 
panfletista y político activo en “hombre de ciencia” en busca de 
las leyes que le permitieran entender el destino de la Argentina.12

La preocupación principal de Ingenieros en este período, 
abierto hacia fines del siglo xix y extendido hasta el Cente na
rio de 1910, giraba en torno a la búsqueda de leyes que le per
 mitieran explicar las realidades circundantes. A su vez, entre 1899 
y 1902 se dieron las rupturas definitivas de Ingenieros con el 
Partido Socialista. Puede sostenerse que en esta etapa hubo un 
triple movimiento en su escorzo público: se registra un menor 
grado de exposición pública, a la vez que una consolidación de 
sus papeles institucionales y un vuelco sistemático a la escritu
ra de textos de carácter científico. 

En esta etapa de transformaciones, Ingenieros estrechó rela
ciones con Francisco de Veyga, profesor de Medicina Legal en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, con
siderado como el introductor de la antropología y la sociología cri
  minal en las aulas universitarias argentinas, y con José Ma ría Ramos 
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10 O. Terán, “Introducción”, en op. cit., p. 20.
11  Para consideraciones generales sobre la formación del Partido Socialista en Argen

tina puede verse Jeremy Adelman, “El partido Socialista Argentino”, en Mirta 
Lobato, dir., El progreso, la modernización y sus límites (18801916), Nueva 
Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, tomo V, pp. 261290.

12  Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de la República verdadera (19101930), 
Buenos Aires, Ariel, 2000, p. 60.



Mejía, quien fue su profesor hacia 1898, mientras ocupaba el 
cargo de Director Nacional de Higiene. En 1900 obtuvo el nom
bramiento de jefe de clínica del Servicio de Observación de Alie
 nados de la Policía de Buenos Aires y entre 1904 y 1911 dirigió 
esta institución. Las primeras publicaciones de Ingenieros vincu
ladas con sus nuevas preocupaciones aparecieron en la Revista 
de Derecho, Historia y Letras (fundada y dirigida por Estanislao 
Zeballos en 1898) y Criminología moderna (al mando de Prieto 
Gori). Por su parte, su producción referida a temas psiquiátricos 
y criminológicos se vio profundizada cuando fundó los Archivos 
de Criminología, Medicina Legal y Psiquiatría (19021913). La 
participación de Ingenieros en instituciones ligadas al Estado y 
vinculadas con la medicina legal y la criminología han sido in ter
pretadas con claves de análisis que permiten ver su participación 
en la consolidación de determinadas instituciones moderni za
doras del Estado argentino del periodo.13 

Fue también en esta etapa cuando se comenzó a desplegar la 
fama de Ingenieros más allá de las fronteras nacionales. En 1905 
concurrió al V Congreso de Psicología que se realizó en Roma, con 
el objetivo de exponer dos trabajos monográficos: Disturbios 
del lenguaje musical en los histéricos y Clasificación clínica de 
los delincuentes. Ingenieros viajó por Europa entre 1905 y 1906 
y visitó Italia, Austria, Francia, Inglaterra, España y Alemania. 
Durante su viaje trabó relaciones con personajes destacados de 
la intelectualidad europea: Enrico Ferri, ThéoduleArmand Ribot, 
Max Nordau, Félix Le Dantec. Sus crónicas de viaje fueron pu 
blicadas por el diario La Nación, y, posteriormente, reunidas en 
un volumen. 

Entre 1902 y 1907 puede descubrirse un nivel de producción 
y publicación de escritos muy prolífico en la trayectoria del per
sonaje que nos ocupa. En 1903 fue publicada su tesis bajo el 
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13  Véase Jorge Salessi, Médicos, maricas y maleantes. Higiene, criminología y 
homo sexualidad en la construcción de la Nación Argentina (Buenos Aires: 
18711914), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995, pp. 133 y ss.



título La simulación de la locura, hecho que le permitió ganarse 
un nombre en los cenáculos intelectuales argentinos e inter
nacionales.

A su regreso a Buenos Aires, Ingenieros tuvo la posibilidad 
de trasladar a la práctica algunos de sus estudios en 1907 orga
nizó y dirigió el Instituto de Criminología de la Penitenciaría Na 
cional. Un año después ocupó la cátedra de Psicología Experi
mental en la Facultad de Filosofía y Letras y fundó la Sociedad 
de Psicología. Posteriormente, hacia 1910, inauguró su curso en 
la Facultad de Filosofía y Letras con una conferencia titulada 
“La psicología biológica” y una año después, en los Archivos, 
publicó una versión definitiva de ese trabajo bajo el título de 
“Fun damentos genéticos de la psicología biológica”.

Es en esta nueva posta del itinerario de Ingenieros donde 
se observa aquello que Oscar Terán ha catalogado como la preo
cupación por “la cuestión nacional”: Ingenieros habría preten
dido “responder al proyecto de cómo construir una nación ‘mo 
derna’, o sea, integrada al mercado y a la cultura capitalistas, 
como garante de una evolución pacífica hacia formas superiores 
de progreso, según modelos básicamente brindados por los paí
ses capitalistas avanzados de Europa”.14 

Un tercer estadio de la trayectoria intelectual de Ingenieros 
comienza, y en esto hay consenso entre los autores, en el año 
1911. Ese año, el entonces Presi dente de la República, Roque 
Sáenz Peña le vetó a Ingenieros la posibilidad de ocupar el cargo 
de titular de la cátedra de Me dicina Legal de la Universidad de 
Buenos Aires. Hasta ese mo mento, y desde fines del siglo xix, la 
cátedra había sido ocupada por uno de sus maestros, Francisco 
de Veyga y se veía en Ingenieros a su sucesor natural. Pese a 
ello, el Poder Ejecutivo decidió denegarle el cargo. Acto seguido, 
Ingenieros desarticuló su vida institucional en Buenos Aires y 
partió a Europa (se ra dicó la mayor parte del tiempo en Lausa na, 
Suiza), donde permaneció hasta 1914. En ese contexto se 
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14 O. Terán, “Introducción”, en op. cit., p. 45.



pu blicó en Madrid, en 1913, la obra que nos ocupa: El hombre 
mediocre. 

En esta nueva estancia europea, se observa un deslizamien
to de sus intereses teóricos, que ha sido caracterizado por Bagú 
como el corrimiento de la psicología hacia la filosofía.15 Es 
Te rán quien reafirma y desglosa estas apreciaciones generales 
destacando que en esta etapa Ingenieros recorrió dos líneas 
temáticas principales: el crecimiento de la noción de ideal y el 
tratamiento de la necesidad de que las minorías cultas cumplie
ran el papel rector de las sociedades modernas. Referencias de 
corte claramente antidemocrático y hasta aristocratizante co 
menzaron a hacerse presentes en el preciso momento en que 
la reforma elec toral impulsada por la Ley Sáenz Peña se traducía 
en una apertura significativa de la participación en el sistema 
político argentino.

El período comprendido entre 1914 y 1917 nos coloca frente 
a un Ingenieros que se debate con su obra en un terreno sig
nado por la inestabilidad internacional y continúa preocupado 
por la cuestión nacional. Oscar Terán ha señalado que en esta 
etapa conviven en sus escritos preocupaciones vinculadas con 
el europeísmo y con la problemática nacional. Una vez de regre
so en Argentina, en julio de 1914, el personaje aparece aislado 
del mundo público: “el silencio que la prensa había guardado 
cuando apareció El hombre mediocre se extendió a su persona. 
Un solo diario dio la noticia de su llegada”.16 Pese a la apa rente 
aureola de indiferencia que signó la llegada de Ingenieros, re 
gresó a la enseñanza universitaria y fundó la Revista de Fi losofía 
(que dirigió desde 1915 hasta su fallecimiento).17 Esta publi
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15  Véase Sergio Bagú, Vida de José Ingenieros, Buenos Aires, Eudeba, 1963. En 
el mismo sentido, véase Richard Walter, “The intellectual background of the 
1918 University Reform in Argentina”, The Hispanic American Historical Review, 
vol. 49, núm. 2 (mayo de 1969), pp. 233253.

16 S. Bagú, Vida de José Ingenieros, p. 57.
17  Puede consultarse Revista de Filosofía (19151929). Cultura. Ciencias. Educa

ción, dirigida por José Ingenieros y Aníbal Ponce, con prólogo y selección de 
textos de Luis Alejandro Rossi, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1999.



cación es considerada como la primera revista de carácter neta
mente filosófico en Argentina y como una manifestación, más 
bien tardía, del positivismo biologicista. También a su re tor no, 
Ingenieros encaró la organización de un proyecto inte lec tual de 
envergadura: la colección “La cultura argentina”. Dentro de esta 
serie, integrada por más de cien libros vendidos a precios bajos, 
se publicaron las obras de personajes destacados del pen sa miento 
argentino (Mariano Moreno, Esteban Eche ve rría, Juan Bautista 
Alberdi, Domingo Faustino Sar miento, Vicente Fidel Ló pez, Miguel 
Cané, Agustín Álvarez, entre otros) perte ne cientes a campos di 
versos (historia, política, ensayo, literatura).

Hacia 1917 un acontecimiento internacional, la Revolución 
Rusa, marcó profundamente las perspectivas teóricas de Inge nie
ros. Dedicó varios textos a pensar en el evento revolucionario, 
que posteriormente fueron reunidos en Los tiempos nuevos. Se 
abre, en este mismo momento, un periodo de la escritura inge
nieriana que lo conducirá a convertirse en el “maestro de la ju 
ventud”. Los escritos que signaron esta etapa fueron: Hacia una 
moral sin dogmas (1917) y Las fuerzas morales (19181923). 

En esta época se observa una distancia de las lecturas euro
peas como único parámetro a ser tenido en cuenta por las na 
ciones latinoamericanas. Frente a la crisis europea suscitada por 
la Primera Guerra Mundial, Ingenieros aleja la mirada del viejo 
continente como único norte cultural y comienza a leer con 
un tono más bien positivo a Estados Unidos como parámetro 
civi lizatorio, lectura que cambiará de signo hacia la década 
de 1920. 

En este contexto surge también una relectura del pasado argen
tino y de los rasgos característicos de la “argentinidad”, que 
cristalizará en La evolución de las ideas argentinas (1918). En 
esta obra, Ingenieros arriba a la conclusión de que la historia 
ar gen tina había sido conducida por minorías absolutamente im 
pregnadas de europeísmo y se refiere a la educación como la 
herra mienta básica para la formación de una nacionalidad argen
tina con ca racterísticas peculiares y propias.
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Su interés por la vida universitaria y sus dinámicas comien
za, en este contexto, a cumplir un papel fundamental. En 1916 
presentó en el II Congreso Científico Panamericano un texto que 
ha sido considerado de manera recurrente como el fundador 
de las ideas de la Reforma Universitaria: “La filosofía científica en 
la organización de las universidades”. La cultura universitaria es 
considerada por el personaje que nos ocupa como necesario 
eslabón para consolidar la nación y la nacionalidad. Mientras 
sus ideas en ese sentido se reforzaban, surgía una noción nueva 
de moralidad, menos individualista que la de obras como la que 
aquí nos ocupa, a la que Terán ha denominado “moralidad so 
cial y laica”.18

La última etapa en la trayectoria vital de Ingenieros se abre 
en torno a 1918 y concluye con su fallecimiento, en 1925. En 
un mundo absolutamente transformado por acontecimientos de 
envergadura internacional, como la Primera Guerra Mundial y 
la Revolución Rusa, Ingenieros hizo girar, una vez más, sus dis
cursos e ideas. 

En el escenario argentino se produjeron también durante estos 
años profundas transformaciones. Por un lado, desde 1916 el 
orden conservador había sido reemplazado por la conducción 
presidencial de la Unión Cívica Radical; por el otro, hacia 1918 
la Reforma Universitaria había sacudido las estructuras preexis
tentes en lo referente a los ámbitos de formación intelectual en 
Argentina. Fue hacia junio de 1918 cuando la Reforma Univer
sitaria, desatada por un movimiento que tuvo lugar en la pro
vincia de Córdoba, se apareció como un episodio destinado a 
marcar transformaciones significativas en las formas de organi
zación de la universidad en Argentina y sus efectos se exten
dieron rápidamente al resto de América Latina.19 En este con
texto, las posiciones teóricas de Ingenieros se reordenaron. Terán 
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18 O. Terán, “Introducción”, en op. cit., p. 95.
19  Sobre la Reforma Universitaria véase Pablo Buchbinder, Historia de la Facul

tad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, Eudeba, 1997, pp. 99 y ss.



ha resumido el ideario del Ingenieros de esta época en los si 
guientes términos: 

junto con la penetración de la teoría de las generaciones con even
tuales deudas orteguianas, en la escritura de Ingenieros se mantiene 
la concepción de las mi norías ilustradas como factor preponderante 
del progreso, y el entrelazamiento del juvenilismo con el elitismo debía 
producir consecuencias teóricas fácilmente engarzables con las im 
pron tas ideológicas de la Reforma Universitaria.20

En esta etapa, además, Ingenieros encarnó una figura de inte
lectual cercana a la de autoridad moral y maestro de las nuevas 
generaciones, asumiendo que su acción y su voz representaba 
la voluntad y el saber de las minorías cultas, destinadas a con
ducir los destinos del país, más allá de, e incluso sobre, los gru
pos políticos. La otra vertiente destacada de su pensamiento en 
este segmento temporal se vincula con su perfil como intelec
tual latinoamericanista. Esta faceta del personaje tiene fecha de 
nacimiento hacia octubre de 1922, cuando leyó públicamente, 
en un banquete, un discurso titulado: “Por la Unión Latino Ame
ricana”. En este texto aparecían tópicos ligados a la reivindi
cación de América Latina como región cultural y po lítica y se 
hacía presente un llamado a resistir a la intervención de Esta
dos Unidos en la región. Las ideas expuestas por Ingenieros en 
esa ocasión han sido leídas en clave de discursos sistemática
mente antiimperialistas y es justamente la difusión de ideas 
antiimperialistas lo que ocupó al intelectual bajo estudio en los 
últimos años de su vida.21
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20 O. Terán, José Ingenieros: Pensar la Nación, p. 91.
21  Para un análisis pormenorizado de esta faceta de la trayectoria pública de José 

Ingenieros véase Alexandra Pita González, Intelectuales, integración e identi
dad regional. La Unión Latino Americana y el Boletín Renovación, 19221930, 
México, El Colegio de México, cEh, 2004. 



3. algunas intErprEtacionEs sobrE El hombrE mEdiocrE

Varios autores coinciden en señalar que El hombre mediocre fue 
la obra que convirtió a Ingenieros en un pensador con pro
yección latinoamericana”.22 De hecho, varios son los autores que 
no dudan en comparar el impacto del texto que nos ocupa con 
el que tuvo en la América de habla hispana el Ariel de José 
Enrique Rodó.23

En la “Advertencia” que abre El hombre mediocre, Inge nieros 
señala: “forman el presente volumen las lecciones sobre la psi
cología del carácter, profesadas por el autor en su cátedra de la 
Facultad de Filosofía (curso de 1910). En ese y el siguiente año, 
con excepción de pocos fragmentos complementarios, fueron 
publicadas en La Nación, de Buenos Aires, y reunidas en los 
Archivos de Psiquiatría y Criminología (1911)”.24 De este modo, 
no puede pensarse en El hombre mediocre como un texto uni
tario y escrito sistemáticamente. Ingenieros agregó a las leccio
nes dos nuevos escritos: “la moral de los idealistas” (que sirvió 
como introducción a la edición) y el que se dedicaba a la “sem
blanza psicológica del presidente” Roque Sáenz Peña (posible
mente correspondiente al capítulo VII “La mediocracia” o al 
capítulo V de la envidia).25 Por este motivo, el primer apartado, 
titulado como introducción, se asemeja más a una reflexión fi 
nal en donde se retoman y enfatizan las ideas principales de la 
obra mediante la exaltación del “idealista” y el “idealismo”, mien
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22 S. Bagú, Vida de José Ingenieros, p. 56.
23  Véase Richard Walter, “The intellectual background of the 1918 University Reform 

in Argentina”, art. cit., pp. 233253.
24 José Ingenieros, El hombre mediocre, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 7. 
25  Véase S. Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros, pp. 128 y 139. El diario La 

Nación pu blicó en 1911 “Psicología del hombre mediocre” (mayo) y “El hom
bre me diocre” (otra en noviembrediciembre). Al año siguiente publicó en los 
Archi vos de Criminología, Medicina Legal y Psiquiatría “El idealismo ante la 
filosofía naturalista” (julioagosto), “Los temperamentos idealistas (septiembre
octubre), y “Los caracteres hipócritas” (noviembrediciembre). 



tras que la figura del hombre mediocre aparece dibujada desde 
el primer capítulo y a lo largo de la obra. 

Trascendencia y prestigio latinoamericano, por tanto, parecen 
ser los dos legados de esta obra en la que, como se analiza en los 
siguientes apartados, el autor considera al “hombre me diocre” 
como un arquetipo que reúne determinados rasgos inte lectua
les, de conducta, morales y hasta psicológicos, opuestos a los 
que porta el genio o el idealista. 

Generalmente se ha leído la obra como un texto que Inge
nieros publicó para caricaturizar la figura de Roque Sáenz Pe ña 
luego de que éste le negara el nombramiento como profesor 
de la cátedra de Medicina Legal de la Universidad de Buenos 
Aires. Hacia mediados de la década de los sesenta, José Luis 
Romero proponía esta lectura del libro destacando, en su obra 
El desa rrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, 
que Roque Sáenz Peña “mereció no sólo el reproche de al 
gún sector de la vieja oligarquía que veía en él un traidor de 
su causa, sino también el sarcasmo ocasional de un filósofo. 
Con el título El hombre mediocre escribió una encubierta dia
triba contra el en  ton ces presidente de la República por razones 
accidentales”.26

En la misma década de 1960, Torchia Estrada se distanciaba 
de la lectura de El hombre mediocre como caricaturización de 
Roque Sáenz Peña y ubicaba la obra en un contexto específi
co, señalando que podía pensarse en una tríada de escritos de 
Ingenieros en su faceta de “moralista”: tríada compuesta por El 
hombre mediocre, Las fuerzas morales y Hacia una moral sin 
dogmas. El filósofo argentino destaca que El hombre mediocre 
fue recibido y leído con entusiasmo por varias generaciones de 
lectores en toda América hispana. A su vez, señala que el libro 
revela una faceta nueva en la trayectoria intelectual de Inge nie
ros, ya que encarnaría un giro temático y de registro: “mezcla la 
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26  José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo xx, 
Buenos Aires, Biblioteca actual, 1987, p. 85.



intención ejemplar y moralizadora, la libre psicología, el ensayo, 
la pretensión literaria y la crítica psicosocial”.27

En la misma década, poniendo el énfasis en el papel de In 
genieros como intelectual latinoamericanista, Sergio Bagú afir
ma que Ingenieros sintió la necesidad de dar un mensaje: “El 
hombre mediocre fue la primera gran voz que se alzó en todo el 
conti nente para formar la conciencia de una nueva generación. 
Sus páginas iban a trazar el primer derrotero común a una pléyade 
de americanos que se disponían a ingresar en las luchas públi
cas”.28 Por su parte, destaca que los lectores del libro confor
ma ban un público que era básicamente popular y juvenil. Esta 
interpretación de El hombre mediocre como un texto tendiente 
a propulsar una actitud es compartida por el ya mencionado 
Torchia Estrada, quien reconoce en él un “libro de incitación y 
de llamado, que tiende a inspirar una actitud”.29

Es la lectura que Oscar Terán ofreció a lo largo de dos déca
das sobre la figura intelectual de Ingenieros la que redimensiona, 
en varios aspectos, el papel de El hombre mediocre. Terán dice 
que en este ensayo terminan de cristalizar los principios de mo 
ra lismo y elitismo ya presentes, quizás en forma menos siste
má tica, en los escritos anteriores de Ingenieros. Por su parte, dice 
que el libro marca una ruptura en relación con la obra ante
rior del personaje evidenciada en el fortalecimiento de la no ción 
de ideal. De este modo, se atribuye una importancia nodal a los 
ideales como factores motivadores del progreso, ya sea éste 
individual o social. 

Teniendo en cuenta estas lecturas acerca del libro que nos 
ocupa, en las próximas secciones se propone un análisis en pro
fundidad del texto que presta especial atención a las caracte
rísticas atri buidas a los arquetipos que Ingenieros describe 
en su obra y a las implicaciones de las mismas en el desen
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27 J. C. TorchiaEstrada, op. cit., p. 259.
28 S. Bagú, Vida de José Ingenieros, p. 61.
29 J. C. Torchia Estrada, op. cit., p. 259.



volvimiento de so ciedades y sistemas políticos con característi
cas peculiares.

4. la humanidad

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales 
sobre nuestra mesa de autopsia, hasta saber 
qué es, cómo es, qué hace, que piensa, para 
qué sirve? Su etopeya constituirá un capítu
lo básico de la psicología y la moral.

José Ingenieros, El hombre mediocre

Tanto en éste como en otros párrafos de El Hombre Mediocre, 
Inge nieros abandona el lugar de narrador omnisciente para 
descubrir su personalidad como científico social, en un intento 
por realizar un ejercicio quirúrgico de análisis. Con el objetivo 
de dar respuesta a las preguntas enunciadas, Ingenieros va tra
zando en numerosos párrafos el retrato del hombre mediocre, 
el idealista, el rutinario, el honesto, el práctico, el envidioso, el 
virtuoso y el genio. 

Cabe mencionar que la aparición de estos diferentes hom
bres que pueblan la trama del texto ha sido llevada adelante por 
el autor de una manera ordenada. Por su parte, el análisis de 
los diversos perfiles de hombres no es igualmente detallado ni 
sistemático en todos los casos. Esto puede explicarse, en parte, 
por el hecho ya mencionado de que El hombre mediocre es un 
texto con ciertas fisuras argumentativas, dado que está compues
to por algunos textos anteriores de Ingenieros que fueron am 
pliados y mezclados con otros. Por otra parte, es evidente que 
Ingenieros no tuvo la intención de dar la misma profundidad 
al tratamiento de todos los personajes, puesto que el análisis 
se lleva a cabo a partir de arquetipos.30 Junto a estos modelos 
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30  El término arquetipo es explícitamente utilizado por Ingenieros: “los arqueti
pos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de fugi
tivas sombras chinescas”, José Ingenieros, El hombre mediocre, p. 109. 



de hombre podemos encontrar también a un gran número per
 so najes (reales o literarios) que aparecen de manera irregular 
a través de citas textuales, no textuales y referencias. Sin alcanzar 
el valor de un arquetipo, estos personajes, a los que denomi
na remos “referentes”, son de gran importancia para el análisis 
en cuanto, como veremos más adelante, permiten establecer 
ge nealogías intelectuales. Teniendo en cuenta el peso argumen
tativo que otorgan a la obra las descripciones de estos persona
jes, presentamos a continuación una tipología de los arquetipos 
y algunos “referentes” que aparecen en la obra analizada.

5. los arquEtipos 

El idealista

Bajo esta denominación Ingenieros agrupa a una elite compues
ta por todos aquellos que cumplen con ciertos requisitos de tem
peramento, lo que define desde el inicio de su obra de la manera 
siguiente:

Todos no se extasían como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente 
a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con 
Dante, reír con Molière, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; 
ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos 
esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando 
a filósofos, artistas y pensadores que fundieron en síntesis supremas 
sus visiones del ser y de la eternidad, volando más allá de lo real. Los 
seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sen
timiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza 
aparte en la humanidad: son idealistas.31

Así, utilizando principios propios de la biología como “estirpe” 
y “raza” para identificar a este grupo selecto, Ingenieros co 
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mienza a confeccionar imaginariamente un cuadro evolutivo de 
la humanidad. A diferencia de los modelos elaborados a fines del 
siglo xix por los científicos sociales, el intelectual argentino no 
se basa en la medición antropomórfica o en otros criterios afi
nes para exa minar a sus prototipos, aunque continúa la misma 
pers pectiva etnocéntrica europeísta a través del uso de catego
rías como la de “gentes primitivas”.32 La definición se concentra 
en la capa cidad de conmoción ante la obra de poetas, filósofos 
y artistas (Dante, Moliére, Shakespeare y Wagner), de emocio
narse ante obras espectaculares (el David, la Cena o el Parte
nón), y fundamentalmente, de “venerar” a quienes persiguen 
“qui me ras” (fi lósofos, artistas y pensadores). De este modo, 
para que los jóvenes se conviertan en verdaderos idealistas, es 
indispensable que aprendan a valorar estos bienes culturales, 
entre los cuales se incluye un valor intangible: el de respetar una 
determinada jerarquía. Para cumplir con este objetivo, Inge nie
ros presenta a lo largo de la obra una gran cantidad de nom
bres de perso najes y de autores que servirían como referentes 
positivos y ne gativos para la juventud selecta; construye, así una 
especie de catálogo de modelos y antimodelos. 

Ahora bien, es significativo este aspecto en cuanto la obra tuvo 
una amplia recepción entre la juventud desde su publicación 
y, como recordaba Bagú, fue escrita con la intención de llegar 
a ser un texto “profético” entre ellos. ¿Cómo justificar entonces 
que los jóvenes fueran sólo idealistas en potencia? Como veremos 
a con tinuación, esto no implica una contradicción para el autor, 
en cuanto su discurso se sustenta en un elitismo juvenilista. 
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32  Es necesario aclarar que al utilizar esta categoría no lo hace para distinguir al 
“otro” no occidental (africano o americano nativo o producto del mestizaje) 
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sente para proyectarse en un futuro mejor.



En la “moral de los idealistas”, el autor da por sentado que los 
 jóvenes tienen en potencia la capacidad para desarrollar ciertas 
características: rebeldía ante los dogmatismos sociales, exage
ración para demostrar sus objetivos, individualismo para saberse 
independiente y defender su originalidad, inquietud para en 
contrar un ideal y desarrollar la creatividad e imaginación para 
alcanzarlo. Así, el joven que adquiere estos rasgos mediante un 
proceso de perfeccionamiento profesa un “idealismo románti
co”, en el cual los sentimientos y la vitalidad propios de la ado les
cencia promueven el crecimiento y la lucha. Pero para conver
tirse en verdaderos idealistas, los jóvenes deben transformar su 
pasión en razón, armando su crítica de fundamento lógico para 
resistir y vencer la lucha emprendida desde la juventud. Ambas 
etapas componen la vida del idealista y es indispensable seguir 
el orden consecutivo entre ellas para que su ciclo sea completo, 
puesto que, como refiere Ingenieros a través de la cita a Vigny: 
“una gran vida es un ideal de la juventud realizado en la edad ma 
dura”. Por este motivo, Ingenieros se resiste a aceptar que el héroe 
del Quijote sea de edad avanzada, única crítica que le rea liza ra 
a Miguel de Cervantes puesto que como veremos más ade lante, 
el escritor español va a ser una importante referencia en la obra.33 

En suma, el joven tiene inoculado el germen del cambio, 
aunque sólo una minoría esté dispuesta a entregarse por completo 
a él. De este modo, el juvenilismo que se des pren de de la lec
tura de El Hombre Mediocre se encuentra directamente relacio
nado con el elitismo, puesto que para ser un verdadero joven 
en el sentido ingenieriano debe iniciarse como miembro de una 
“selecta minoría”. En defensa de esta elite, a la cual llamará de 
distintas formas como idealista, aristocracia natural, del corazón, 
o del mérito, Ingenieros busca contraponer su proto tipo de 
aristocracia a las tradicionales cuyo poder político y eco nómico 
no fue adquirido a través del mérito. Así, el autor intenta cambiar 
imaginariamente el orden socialmente preestablecido (medio
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cracia), acercándolo a las leyes naturales que deberían regir al 
hombre (meritocracia), puesto que “el concepto de lo mejor 
es un resultado natural de la evolución misma. La vida tiende 
naturalmente a perfeccionarse”.34 

En este sentido, podemos sostener que Ingenieros critica y 
postula la posibilidad de modificar el rumbo de la historia de 
la civilización occidental, la que al aburguesarse durante el si glo 
xix —ya sea en su forma monárquica o democrática—, des
terró lenta y progresivamente a la elite intelectual al restringir 
sus fun ciones. Para revertir esta situación, es necesario inicial
mente qui tarle a la democracia su sentido de “ficción” (en cuan
to es ilu sorio que algunos representen a todos) y permitir que los 
idea listas va yan creando un nuevo clima de moralidad. Sólo tras 
este tránsito es posible pensar que los máximos exponentes del 
idealismo, los genios, puedan implementar en un futuro cer
cano un régimen de mocrático basado en la fórmula “la justicia 
en la desigualdad”.35

El mediocre

Como su título lo indica, Ingenieros se fija como objetivo rea
lizar una autopsia del hombre mediocre, aquel que calificará de 
numerosas formas como “falto de personalidad” y “robustez 
moral”, “vulgar”, “doméstico”, “eunuco”, etc. Al carecer de cual
quier tipo de talento moral o intelectual, el hombre mediocre se 
enfrenta a un pronóstico nefasto: no tiene ni podrá jamás tener 
personalidad. Su incapacidad para desarrollar una individuali
dad es tal que la única salida que proporciona el autor es la de 
conformarse como grupo de mediocres para sobrevivir para sita
riamente del talentoso. Por este motivo

Ningún Dante podría elevar a Gil Blas, Sancho y Tartufo hasta el 
rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. 
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Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras 
y Hombre […]. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres.36

Así, al grupo de autores talentosos citados anteriormente (Dan
te, Sha kespeare, Molière, Wagner), el autor agrega los nombres 
de tres personajes (Cyrano, Quijote y Stockmann), a los que se 
suman otros tantos escritores, artistas, filósofos o científicos que 
compondrán el grupo de los idealistas. A través de la incorpo
ración de estos personajes literarios, que servirán para contras tar 
los arquetipos del hombre mediocre (Gil Blas, Sancho y Tartufo), 
el autor desplegará como maniobra una propuesta que entre
laza el arte con la ciencia, para realizar así un juicio que, como 
se dice en el epígrafe de este apartado, sea un estudio de psico
lo gía y de moral. 

Sancho Panza

Tras la exposición del primer capítulo, donde el autor presen
ta a grandes rasgos la personalidad del hombre mediocre, el 
segundo se dedica a analizar a Sancho Panza, primer personaje 
arquetípico que toma como referencia del “hombre rutinario”. 
Para ello, comienza definiendo la rutina como un hábito negati
vo que paraliza el tiempo matando toda posibilidad de engen
drar un cambio evolutivo y se mantiene de manera estática como 
“un fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos”.37 
Esta inercia y resistencia al cambio hace de la rutina un hábito 
riesgoso, en cuanto la familiaridad de lo ya establecido crea la 
ilusión de una naturalidad, confundiendo lo comunmente acep
tado (los prejuicios) con lo válido (los juicios) y, peor aún, con 
lo de sea ble (los ideales). Consecuentemente, el hombre rutina
rio será definido por el autor por su docilidad ante la presión 
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36 Ibid., p. 7.
37 Ibid., p. 33.



del conjunto (falta de personalidad) y su sentido prosaico (al 
negarse a buscar alcanzar la perfección). Ambos defectos se 
reflejan en otros caracteres igualmente nefastos: la intolerancia 
a lo nuevo, que los lleva a defender lo anacrónico, aunque re 
sulte absurdo para determinada realidad histórica; la incultura 
que se manifiesta en sus supersticiones, su falta de buen gusto, 
su negligencia para aprender y sólo tragar conocimientos que 
no serán asimilado sino repetidos de memoria; y la ignorancia 
y estupidez —características anteriormente del siervo y en la 
actualidad del primitivo—, que los llevaría a enviar “en comi
sión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si 
el lobo volviera solo”.38

Por todo esto, Ingenieros escogió a Sancho Panza como la 
“encarnación perfecta de esa animalidad humana”. En él ob ser
 va la síntesis de la tontería, el egoísmo y la salud, de todo aquello 
que desea pero que jamás alcanzará a obtener de su señor, el 
caballero e idealista Don Quijote.39 Por este motivo, Ingenieros 
descarga su crítica sobre los escritores españoles que confun die
ron a Sancho Panza con un “símbolo ejemplar de pueblos” y 
no advirtieron a su juicio que mientras Don Quijote da muestras 
de ideales a través de sus delirios originales, el otro demuestra tan 
sólo el apetito del siervo de imitar las creencias de otros sin com
prender jamás su sentido. De esta crítica se salva el propio Mi 
guel de Cervantes, quien supo advertir, desde la pers pectiva de 
Ingenieros, esta diferencia, y la plasmó en una frase pronunciada 
por el caballero a su lacayo: “asno eres y asno has de ser y en asno 
has de parar cuando se te acabe el curso de la vida”.40 

Por todo esto, afirma Ingenieros que es obvio que la cabeza 
del hombre rutinario es puro adorno, se encuentra vacía, moti
vo por el cual concluye que si la evolución hubiera dependido 
exclusivamente de este tipo, la humanidad nunca habría supe
rado a sus antepasados prehistóricos. 
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38 Ibid., p.34.
39 Ibid., p.35.
40 Ibid., p.35.



Tartufo

Intentando profundizar en las múltiples facetas de la medio
cridad, Ingenieros analiza el arquetipo del “hombre hipócrita”, 
aquel de “moralidad indecisa” que es incapaz de resistir la ten
tación del mal pero al que le falta la virtud y el coraje para asumir 
su responsabilidad. En su opinión, fácilmente pueden descu
brirse en la historia ejemplos de estos “simuladores”, quienes 
al igual que Judas y Melitos triunfan sobre los sinceros y virtuo sos 
(Cristo y Sócrates en este caso), dada su astucia para en tretejer 
prejuicios. El caso más paradigmático es el que plasmó Molière 
en su obra Tartufo o el impostor, a cuyo protagonista cali fica el 
intelectual argentino como “arquetipo del género”, a la vez que 
convierte a su creador en uno de grandes psicólogos de la his
toria por haber tenido la capacidad de sintetizar la moral del 
hipócrita.41

Ahora bien, si la hipocresía tiene sus matices individuales, 
el tartufismo refleja “las mentiras que infestan la moral colectiva” 
y es para nuestro autor un fenómeno observable en cualquier 
época y lugar, en tanto pueda descubrirse su “profunda animad
versión a la verdad”.42 En este sentido, es lógico para Inge nie
ros relacionar el servilismo con la hipocresía, puesto que no 
importa el status o rango social de una persona para que ésta 
demuestre la disponibilidad a adular a los poderosos y engañar 
a los humildes y virtuosos. Por este motivo, afirma, a través de una 
cita de Apolonio, la siguiente sentencia moralizante: “De sier
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41  No es ésta la primera ocasión que Ingenieros toma como referente al personaje 
del Tartufo de Molière, puesto que páginas más arriba, al analizar la “ma le di
cencia” del hombre mediocre, cita y traduce la siguiente frase: “Aquellos en 
quienes la conducta se presta más a la risa, son siempre los primeros en hablar 
mal de los demás”, Ibid., p. 42. 

42  Ibid., p.48. Ingenieros relaciona el culto de la apariencia con el respeto de las 
formas a través de un ejemplo: “Conoce de memoria los pasajes pertinentes del 
Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los 
Héroes”. Véase Thomas Carlyle, Los héroes, (1840), Barcelona, Bruguera, 1967.



vos es mentir, de libres decir la verdad”.43 De este modo, es  
esta animadversión a enfrentar la verdad el núcleo desde el cual 
parten otras consecuencias observables del tartufismo: el cul
to de la apariencia, el hábito de la ficción, su des con fianza del otro 
y su perverso pudor frente al amor. Las pri meras dos caracte
rísticas de esta enfermedad social comparten en la argumenta
ción del autor el elemento ficcional negativo, al considerar las 
formas —o apariencias— por sí y no como integrantes de una 
creación mayor. Trasladados a nivel social, estos defectos im 
pli can en el razonamiento de Ingenieros que el hombre me 
diocre es en esencia un híbrido: “traicionan siem pre, como los 
esclavos, como los híbridos que traen en sus venas sangre servil”. 
Con ello, el autor rescata nuevamente premisas del darwinis
mo social, para afirmar que el hombre mediocre está imposi
bilitado para desarrollarse como miembro de una raza, ciudad, 
patria o nación.44

Gil Blas 

De los tres personajes arquetípicos que Ingenieros utiliza para 
identificar al hombre mediocre, el Gil Blas de Santillana repre
senta aquel que tiene menores posibilidades de transformarse, 
porque su valor es siempre negativo, nefasto, incorregible y 
representa al “hombre vulgar”. Al igual que en los casos anterio
res, su nombre está relacionado con un personaje literario.45

La naturaleza arquetípica de este personaje hace que el autor 
resalte su permanencia histórica (“medra entre los hombres 
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43  J. Ingenieros, El hombre mediocre, p 49. Creemos que la referencia que hace 
Ingenieros es de Apolonio de Tiana (3 a.C. 97 d.C.)

44 J. Ingenieros, El hombre mediocre, p.50.
45  Gil Blas de Santillana es el personaje principal de la novela picaresca escrita 

por el literato francés AlainRene Lesage (16681747). Con las historias de este 
pillo, el autor francés pretendió realizar una crítica satírica de la sociedad fran
cesa de su época. 



desde que la humanidad existe”), así como su carácter indi
vidual/social (“alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de 
los pueblos y de las razas”).46 Representa al “hombre práctico” 
que se trasmuta con el objetivo de sacar provecho para sí ante 
cualquier circunstancia:

Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con tanto afán como 
pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de los bando
leros y le encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: 
flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, esta
fador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político [...], es perfecto 
en su género. Su secreto es simple: es un animal doméstico. Entra 
al mundo como siervo y sigue siendo servil hasta la muerte, en todas 
las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, jamás 
acomete de frente un obstáculo.47

Así, queda claro que su mayor defecto reside en la “domes
ticidad”, fenómeno intrínsecamente relacionado con la esclavitud 
y la servidumbre aunque, a diferencia del caso de Tartufo, Gil 
Blas representa a los hijos de los antiguos esclavos. Reto mando 
el “lenguaje clásico”, Ingenieros busca demostrar el estigma ne 
gativo de éstos, serviles por voluntad y no por causas más dig
nas —como la deuda o la guerra del modelo griego, utilizando 
a otros autores como La Boétie, Montaigne, Musset, Nieztsche 
y Aristóteles. En especial, Ingenieros desarrolla la idea aristo
télica de que los hijos de esclavos estaban condenados a la 
servidumbre por su sangre, constituyéndose en una “raza escla
va inferior”, condenada a demostrar su “indignidad hereditaria”:

Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si tre
paba a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se 
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46 J. Ingenieros, El hombre mediocre, pp. 70 y 73. 
47  Ibid., p. 69. El Dr. Stockmann es el personaje principal de la obra Un enemigo 

del pueblo (1882), escrita por el dramaturgo noruego Henrik Ibsen (18281906). 
El protagonista de la obra es un hombre simple y ético que por defender su 
propia moral se convierte en enemigo de su pueblo, que a su vez prefiere afe
rrarse a una mentira para sobrevivir.  



ensoberbecen en las inorgánicas mediocracias sudamericanas, cap
tando funciones y honores con que hartan sus apetitos acumulados 
en domesticidad secular.48

Por ello, Ingenieros justifica este “menosprecio” por los mu 
latos, esclavos y burgueses —pues al igual que las razas, las 
clases muestran idénticas desigualdades—, como una verdad 
irrefutable. Los países que tuvieron históricamente ascendencia 
servil mantienen una herencia étnica o social sumamente arrai
 gada, aunque hayan incorporado en sus códigos la abolición 
de la esclavitud. Muestra de ello son las “mediocracias contem
poráneas”, propias de un tiempo histórico en el cual, como ve 
remos a conti nuación, se conjuga una serie de factores. 

6. su historia

Difícilmente podemos reconocer a Ingenieros como un histo
riador, ni al texto de El Hombre Mediocre como un trabajo his
toriográfico en sentido estricto. Sin embargo, como hemos seña
lado en el apartado anterior, al retratar a los hombres que pueblan 
el árbol genealógico de la humanidad, Ingenieros enuncia con
tinuamente juicios históricos como el siguiente:

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El 
ambiente tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales 
se agostan y la dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios 
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48  J. Ingenieros, El hombre mediocre, pp. 6971. La defensa de la existencia de 
razas superiores (blancas) frente a las inferiores (negras) como un proceso 
de selección natural fue expuesta por Ingenieros en varias obras y opiniones. 
En 1906 a su paso por la Isla de Cabo Verde habla de los pobladores como de 
una “oprobiosa escoria de la especie humana” y justifica su esclavitud al ser 
“la sanción política y legal de una realidad puramente biológica”. Dentro del 
clima darwiniano de la época afirmó “cuanto se haga en pro de las razas infe
riores es anticientífico”, Crónicas de viaje, citado en O. Terán, “Introducción”, 
op. cit., pp. 6465.



tienen su primavera florida. Los estados conviértense en mediocra
cias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral 
y de cultura, ahonda la ciénega constantemente.49 

Así, el autor inscribe sus juicios en un proceso de larga du 
ración, razón por la cual de manera recurrente se encuentran re 
feren cias a épocas, siglos (y en algunos casos a términos difusos 
como “momentos”), mientras que, de manera contraria, esca sa
mente aparecen referencias temporales de corta duración como 
años, meses o días. Por una parte, esta característica responde 
al carácter general de la obra, que, dictada a modo de lecciones 
filosóficas, buscaba dar a los juicios amplitud, con el fin de otor
gar a su obra la posibilidad de superar la contingencia inmediata 
e inscribirse en el vasto horizonte de los grandes textos de 
la humanidad. Por la otra, refleja el entrecruzamiento de ideas 
positivistas, evolucionistas y darwinistas dentro del pensa miento 
de Ingenieros, característica que compartía con otros pensa do
res de la época.50 En el caso de Ingenieros, este discurso se 
mostraba más complejo al combinarse con ideas provenientes del 
economicismo marxista, que enlazada con el biologismo dar wi
niano prevalecía en la Segunda Internacional. De este modo, al 
intentar explicar científicamente el comportamiento humano, el 
intelectual argentino apelaría desde algunos años previos a la 
redacción del texto que analizamos, a una interpretación so cial 
a través de la cual fundamentaría que “el capitalismo opera un 
trabajo de eliminación de los más débiles por los más fuertes”.51
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49 J. Ingenieros, El hombre mediocre, p. 30.
50  Para observar la relación del positivismo con el cientificismo en América La 

tina a través del evolucionismo, el darwinismo social, el genetismo, la física 
y las ciencias exactas, remitimos al estudio de Thomas Glick, “Science in 
Twentieh Century Latin America” en Leslie Bethell ed., Ideas and ideologies 
in Twentieth Century Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, pp. 287 320.

51  Citado en O. Terán, “Introducción”, en op. cit., pp. 5052. Asimismo, otros 
autores apuntan a esta relación entre el darwinismo social y el socialismo cien
tífico en el pensamiento ingenieriano, señalando cómo específicamente “la 



Ante este panorama no es extraño observar que desde la in 
troducción de El Hombre Mediocre, Ingenieros afirme la exis
tencia de la evolución humana en tanto que el hombre como 
individuo, especie o raza, requiere de un continuo proceso de 
selección y adaptación. Los que se alimentan del idealismo moral 
obtienen los nutrientes necesarios para el desarrollo óptimo, 
en un intento por alcanzar “los caminos de su perfección”. Los 
otros padecen desventajas derivadas de su dieta. Por ello, Inge
nieros reconoce como máximos exponentes de la evolución 
humana, en el marco argentino a dos “genios”, Domingo F. Sar
miento y Florentino Ameghino, e identifica a sus contrarios con 
los arquetipos de mediocres. De este modo, el autor reafirma su 
fe en la idea positivista de progreso, defendiendo empero la 
po sibilidad histórica de una involución, es decir, de un creci miento 
no lineal e indefinido sino cíclico y determinado por una serie 
de condiciones.

Este punto de inflexión es utilizado también para analizar los 
ideales, a los que dedica una buena parte de su obra en cuanto 
concepto significativo que permite adentrarse en otra serie de 
categorías conceptuales que recorren su pensamiento.52 Como 
formaciones que se mantienen también en un continuo pro
ceso evolutivo, los ideales aparecen en el momento en que el 
pensamiento se ha desarrollado hasta tal punto que la imagi
nación pueda anticipar los resultados de la experiencia para 
abstraer de ellos nuevos “ideales de perfección”, los cuales, a 
su vez, serían nuevamente contrastados a modo de hipótesis con 
la experiencia. Esta característica no depende, según Inge nie
ros, de considerar la realidad como un conjunto de verdades 
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estrategia de clase” fue un tema desarrollado en la obra La simulación en la 
lucha por la vida (1900) y posteriormente en El Hombre Mediocre (1913). Al 
respecto, remitimos a Jean Van der Karr y Juan Carlos Basile, José Ingenieros. 
The store of a scientistHumanist, Nueva York, Vintage Press, 1977, pp. 2543

52  Como ya se ha señalado, Terán introduce la idea de que el concepto de ideal 
es fundamental para comprender el desarrollo del pensamiento ingenieriano. 
Véase O. Terán, “Introducción”, en op. cit., pp. 5152.



apriorísticas sino como creencias que influyen en la conducta, 
convirtiéndose en “el instrumento natural de todo progreso hu 
mano”. Así, los idea les más utópicos son rescatados no por su 
eficacia inmediata sino como propulsores de un esfuerzo perma
nente por alcanzar un objetivo superior, caso en el que se encon
trarían el senti miento de libertad o la búsqueda del libre albe drío. 
Por este motivo un ideal sintetiza la pasión y la razón, adqui
riendo el carácter subjetivo de “construcciones imaginativas de 
la realidad que de viene”. Así, los idealistas se convierten en “visio
narios”, hombres que, imbuidos en su presente, fijan su mirada 
hacia el “porvenir”.53 

Sin embargo, aunque los ideales deben poseer un carácter 
o esencia, deben también transformarse permanentemente para 
alcanzar la perfección de cada momento histórico, y se encuen
tran por lo tanto determinados por un ciclo vital:

en cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación se 
desplaza el punto de referencia de los ideales. Nacen y mueren, 
convergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, 
vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un pro
ceso sin fin.54

De este valor histórico se desprende otro, relacionado espe
cíficamente con el modo en que el autor concibe el tiempo y 
la historia. Como se ha señalado, en el texto es habitual en 
contrar referencias provenientes de categorías temporales como 
mo mentos, horas, épocas, eras, presente, porvenir, pasado, oto
ño, primavera, siglos, amanecer, atardecer, crepúsculo e histo
ria. Sin embargo, las mismas son utilizadas como metáforas y 
no con el fin de establecer un orden cronológico, puesto que, 
al igual que los arquetipos humanos, en estas reflexiones Inge
nieros pretende dar a sus juicios históricos un carácter universal. 
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53 J. Ingenieros, El hombre mediocre, pp. 2, 3 y 15. 
54 Ibid., p. 6.



De hecho, como ha sugerido Oscar Terán, estas categorías tem
po rales fue ron utilizadas por el autor para enfatizar los mo men
tos históricos en los que impera el ideal y su contrapartida, la 
me diocridad.55

Es por este motivo que es posible observar de manera recur
rente en el texto que el tiempo tiene un carácter bipolar, apare
ciendo bajo un signo negativo y positivo, según el personaje 
que Ingenieros esté in tentando afirmar. Así, para minimizar al 
hombre que sigue los dogmas que le imponen los otros, el tiem
po se presenta como una cárcel inservible (“esclavos de fórmulas 
paralizadas por la he rrumbre del tiempo”), mientras que para 
remarcar las virtudes del elegido, se lo observa como un futuro 
de buenos augurios (“en el vaivén eterno de las eras, el porvenir 
es siempre de los visionarios”).56 En contraste, la historia es juz
gada de manera negativa cuando sirve a los fines del mediocre 
(“Las historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y 
conquistadores; las otras formas de genialidad entran en ella como 
simples acci dentes”. Y no es justo”), o enarbolada cuando permite 
que cícli ca mente la humanidad se acerque a la perfección (“la 
historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página 
de cró nica dura más que un rosal”).57 

Como ya hemos señalado, en el caso de los arquetipos de 
hombre ideal y mediocre, la dualidad no se plantea como una 
disyuntiva a superar, sino como una realidad al ser concebidos 
desde una perspectiva organicista y evolucionista. De este modo, 
la lucha por superar los malos tiempos que registra la historia 
son indispensables para que lleguen a darse, ya que sin ellos no 
habría progreso social ni evolución posible. Sin embargo, este 
juego de opuestos no debe superar nunca el principio de equi
librio, puesto que, de hacerlo, la historia registraría un tiempo en 
el cual la mediocridad se tornaría peligrosa al haber anulado su 
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55 O. Terán, “Introducción”, en op. cit., p. 71. 
56 J. Ingenieros, El hombre mediocre, pp. 15 y 19.
57 Ibid., pp. 120 y 111. 



contra parte. En ese caso, la historia registraría el triunfo del im 
perio de la mediocridad.58

Asociada a la característica de la dualidad aparece otra, re la
cionada con la idea de que el tiempo (natural) y la historia (so 
cial e individual) se rigen por ciclos que cumplen inevitable
mente con la siguiente secuencia: nacimiento, crecimiento, deca
dencia y muerte. Esta idea se pone de manifiesto especialmente 
al tratar “la vejez niveladora”. En este capítulo, Ingenieros ex 
pone la vejez como un fenómeno que tiene una relación direc
ta con los ciclos temporales, al marcar su semejanza con el cre
 púsculo que anuncia irremediablemente la llegada de la noche 
y el fin del día. Durante esta etapa comienza a retirarse la luz y 
a reinar la oscuridad, al igual que en el caso de los hombres, se 
anuncia la llegada de la decadencia, pues “vejez y me dio cri dad 
suelen ser desdichas paralelas”. Cabe aclarar que, en el caso de 
la juventud idealista a que hacíamos referencia en el apartado ante
rior, para Ingenieros las designaciones de joven no responden 
exclusivamente a un sentido biológico. De igual forma, puede 
reconocerse como vieja a una persona de edad avanzada pero 
también a alguien que ha envejecido debido a que posee una per
sonalidad mediocre. Esto implica que Inge nieros relativiza su 
determinismo biológico, en busca de sustento de una nueva filo
sofía científica, para abarcar la experiencia sensible de una edad 
que no coincide con la cronología.59

Esta “verdad biológica”, que tiene relación con el principio de 
evolución/involución, afecta incluso a los genios, quienes, si tie
nen suerte, mueren antes de que comience el declive, pero si son 
longevos sufren su ataque irremediablemente con los conse
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58  Para Terán el pensamiento organicista de Ingenieros le impide pensar en el 
aniquilamiento de una de las partes, dado que no se concibe la perfección 
como un proceso de igualdad entre todos los hombres, idea que rechazaría 
su fe en el darwinismo social, quitándole sustento a la idea de minorías cultas. 
Véase O. Terán, “Introducción”, en op. cit., pp. 73 y 74. 

59  Terán observa en un texto anterior a El hombre mediocre, titulado Principios 
de psicología (19101911), el inicio de un proceso de relativización del positi vis mo 
al resquebrajar el modelo de conocimiento empirista. Véase op. cit., pp. 7071. 



cuentes achaques y la decrepitud de la vejez. Así, el genio en ve
jecido se convierte en un extraño para sí mismo y desconoce su 
esencia hu mana como creador: “Les sucede como a un astró
nomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus 
anteriores descubrimientos, al verse imposibilitado para con
firmarlos a simple vista”.60 De esta fatalidad sólo se salvan raras 
excepcio nes, como los casos mencionados de Sarmiento y 
Ameghino, pero no otras grandes personalidades como Goethe, 
Kant, Spencer, Virchow, Lombroso, James y Tolstoi, quienes en 
sus últimos años de vida negaron sus ideas y obras de múltiples 
ma neras. Para Ingenieros, estos casos ejemplifican dos “ver
dades históricas”. La primera está relacionada con la idea de que 
la de cadencia humana se manifiesta mediante la regresión siste
mática de la intelectualidad. El hombre se constituye por “super
po si ciones sucesivas de la experiencia”, de modo tal que, en 
su primer estadio, el primitivo o fundacional, reserva la experien
cia adquirida por los antepasados a modo de una “mentalidad 
de la especie”; el siguiente correspondería a la “mentalidad social”, 
que se adquiere con la educación, y por último, se encontraría 
la “mentalidad individual”, desarrollada sólo por los idealistas, 
en cuanto en ella se sintetizan los conocimientos más refinados 
y los valores morales. La segunda verdad histórica que se des
prende de estos casos se encuentra relacionada con la afirma
ción de que nunca se puede llegar a ser un genio en la vejez, dado 
que “el genio —entiéndase bien— nunca es tardío, aunque pueda 
revelarse tardíamente su fruto”. En cambio, las obras pensadas 
en la vejez siempre dan muestras de signos de decadencia.61
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60 J. Ingenieros, El hombre mediocre, p. 89.
61  Puntualmente, Goethe fue criticado por haber escrito la segunda parte de su 

Fausto durante la vejez, y este texto en la perspectiva de Ingenieros, se lee sólo 
“por respeto al autor de la primera”; Kant, por la contradicción entre el joven 
Kant, critico, y el viejo Kant, dogmático; Spencer por contradecir su teoría 
monista con la de un dualismo durante su vejez; Virchow por renegar en sus 
últimos años de sus ideas sobre la patología celular; Lombroso porque durante 
su vejez cayó en una ingenuidad infantil, espiritualista; James por abandonar la 



Otra forma de escapar a esta fatalidad biológica es que los 
idealistas superen la tríada mediocridaddecadenciavejez, me 
diante la ejecución de un proceso de “renovación”. Desde las 
primeras páginas, Ingenieros definía al “idealismo experimen
tal” como un proceso de permanente búsqueda por alcanzar la 
perfección, especificando que los ideales debían ser “incesan
temente renovados, plásticos, evolutivos como la vida misma”.62 
Poco después enfatizaba que “desde Renan y Hugo hasta Gu yau 
y Flaubert, los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles de 
moral, los innovadores de belleza”, desafían a la historia como 
obstáculo a través de una “labor renovadora”. Esta ca pacidad 
hace parangonables al idealista y al “santo”, en cuanto tienen el 
poder de crear o renovar, esto es, de convertirse en “inventores 
en moral”.63 

Así, a través de la incorporación de este término el autor jus ti  
fica nuevamente un orden jerárquico, cuyo vértice superior, el 
co rrespondiente al apóstol, encuentra siempre al filósofo, al 
artista y al sabio. En las sociedades modernas estos personajes, 
agrupados en el arquetipo del idealista, tendrían el mismo valor 
que los héroes y dioses en la antigüedad, al establecer conti nua
mente el ciclo de la historia mediante una acción renovadora:

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven lu chando 
a brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes 
y valientes para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del gru
po; entonces la cualidad suprema es la excelen cia física y la virtud 
del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. 
La santidad está en el heroísmo. 

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la 
de cadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud exce
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psicología evo lucionista de su juventud para caer en especulaciones morales 
incomprensibles; Tolstoi por escribir en sus últimos años pésimos artículos y 
caer en un mis ticismo ridículo, ibid., p.8992.

62 Ibid., p. 7
63 Ibid., pp. 27, 62.



lente entre todas es la integridad del carácter, que permite vivir o 
morir por un ideal fecundo para el común engrandecimiento. La 
santidad está en el apostolado.64 

Ahora bien, dado que es indispensable la coexistencia del 
hombre mediocre y del idealista, es necesario además que una 
comunidad registre en su historia necesariamente “amanece
res” y “crisis de renovación moral”, proceso que rige también el 
trans currir de las naciones, que son, en sí mismas, productos 
históricos. 

Para afirmar este punto, Ingenieros retoma la crítica al con
texto político argentino en el capítulo dedicado a la “medio
cracia”. Específicamente en el primer apartado, “el clima de la 
mediocracia”, desarrolla la idea de que dado que la evolución 
no se realiza a un “ritmo continuo”, los momentos positivos están 
acompañados necesariamente de otros negativos, en los cuales 
la nación “se aduerme dentro del país”. Así, representando el 
contexto político al cual intentaba atacar, Ingenieros traza este 
panorama con detalle a través de la equiparación de las épocas 
históricas negativas con los momentos en los que los mediocres 
adquieren mayor influencia: 

En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son 
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se 
entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantita
tivo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su 
número, se mancuernan [sic] en grupos, se arrebañan en partidos. 
Crece su in fluen cia en la justa medida en que el clima se atempera; 
el sabio es iguala do al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al 
prestamista. La medio cridad se condensa, conviértese en sistema, 
es incontrastable.65
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64 Ibid., p. 64.
65 Ibidem, pp. 9899.



Es contra esa incontrastabilidad del momento histórico de su 
tiempo contra la cual levanta Ingenieros todo su sistema de 
ideas, su indignación, como científico y filósofo, puesto que rompe 
con la distancia que considera necesaria en toda época y lugar 
entre el sabio y el mediocre, e invierte el equilibrio social y na 
tural que debe regir para que la humanidad evolucione. En pro 
de esta batalla, Ingenieros se mantendrá activo desde la trin
chera del intelectual, escribiendo numerosas obras como fran
cotirador que busca elevar su voz y convertirla en una autoridad 
que dé respuestas a su sociedad. Para ello, acudirá nuevamente 
al término “renovación” en numerosas ocasiones, tanto en las 
“tríadas morales” publicadas en la Revista de Filosofía,66 como 
en numerosos artículos y editoriales del boletín que inicio sus 
números en 1923 y que llevó por titulo Renovación.67
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66  Por ejemplo en “Terruño, Patria y Humanidad” (escrito para los estudiantes 
argentinos que participarían en el primer Congreso Latinoamericano de Estu
dian tes, realizado en México en 1921), Ingenieros expresaba “toda renovación de 
instituciones se inicia por una renovación en los espíritus, y todo ideal pensado 
está ya en los comienzos de su realización”; en “Historia, progreso, porvenir” 
cuando intentaba afirmar la idea de que cada generación debe hacerse cargo 
de su historia, afirmaba “ la historia viva es una escuela de renovación”. 

67  Desde enero de 1923 Ingenieros publicó el Boletín Renovación, donde desde 
las editoriales y los otros artículos escritos despliega un discurso dirigido a los 
“Jóvenes renovadores de izquierda”, en donde se afirma hábilmente una y otra 
vez, que esta juventud altamente politizada debe conformar un grupo que no 
estuviera dispuesto a un cambio radical, abrupto, revolucionario, sino a realizar 
un proceso gradual, acumulativo, renovador. Esta gradualidad no implicaba de 
ningún modo el pensar en una restauración, dado que esto era visto como signo 
de muerte, cenizas y ruina. Para un análisis del conjunto discursivo de la publi
cación remitimos a A. Pita González, op. cit.



7. considEracionEs finalEs

Brillante y compleja fue la personalidad de Inge
nieros, expresiva en más de un sentido de las grandes 
contradicciones que ca racterizan su generación, pero 
simultáneamente producto del ancho optimismo 
tan propio de su tiempo. 

Gregorio Weinberg, “José Ingenieros”

Mente lúcida y organizada, escritor infatigable, sabía 
ordenar rápidamente su pensamiento y darle forma 
metódica y cuidadosa [...]. De la psicología y la bio
logía salió en busca de los caminos de la filosofía, 
y se introdujo en ellas con su habitual lucidez. Y 
por la incitación de sus preocupaciones sociales y 
políticas derivó hacia la sociología y la historia, 
referidas a la realidad argentina, con la que Inge
nie ros se sentía radicalmente comprometido.

José Luis Romero, “Ingenieros. 
El inconformista de la cultura argentina”

Estas dos referencias a Ingenieros nos colocan nuevamente fren
te a una figura multifacética y polémica. Sus atributos, sus in  cons
tancias y la versatilidad de su obra han generado diversidad de 
respuestas en las generaciones intelectuales que lo sucedieron. 
Ingenieros ha sido reivindicado por corrientes de pensamiento 
y tendencias políticas disímiles. Joven socialista, científico mo  der
no, intelectual radical, voz del antiimperialismo latinoamericano, 
son, como se ha señalado, rótulos que pue den ligarse al persona je 
y que aparecen intermitentemente en la bibliografía consultada.

El hombre mediocre es una obra que puede ser leída, por 
un lado, como un mero repudio al régimen político argentino 
y, más específicamente, al presidente Roque Sáenz Peña, pero 
también puede ser interpretada como un tratado en el cual apa
recen plasmadas ideas que Ingenieros había esbozado en los 
años anteriores en torno al repudio de diversas formas políticas: 
así, puede considerarse que había puesto reparos por igual tanto 
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a la hora de evaluar los regímenes democráticos como los aristo
cráticos, por ser ambos igualmente tendientes a dar como re 
sultado la estabilización de mediocracias de distinto signo. Se 
encuentra también en la obra un llamamiento sistemático a con
siderar al mérito y al idealismo como las bases fundamentales 
para legitimar a los conductores de las sociedades modernas, 
conformándose así una especie de nueva aristocracia de idea
listas que se oponen a la mediocridad y se alejan de las aristo cra
cias basadas en criterios más ligados a la herencia y la pro piedad. 
En el contexto de estos planteos, la voz de Ingenieros aparece 
en El hombre mediocre como la de un intelectual que puede ejer
cer el papel de guía y conducir hacia el camino correcto a quienes 
estén dispuestos a seguir sus enseñanzas. 

Si hubiese que elegir una fórmula para sintetizar los conte ni
dos de la obra que nos compete, podría pensarse en el antago
nismo entre dos fuerzas que signan los destinos de una sociedad: 
el idealismo y la mediocridad. Mientras que todos los atributos 
relacionados con el idealismo (ligados a lo noble, lo elevado 
y lo éticamente correcto) serían encarnados por un tipo de hom
bre: el genio, el idealista, el gran hombre, todos los rasgos vincu
lados a la mediocridad (en sus aspectos individuales y sociales) 
estarían encarnados por el arquetipo del hombre mediocre. 
Sin embargo, aunque el autor identifique al arquetipo del idea
lista con la polaridad positiva y al del mediocre con la negativa 
—y de igual forma con los arquetipos secundarios—, advierte 
que estos modelos no son atemporales:

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos son 
los pueblos— podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol 
cargado de frutos del bien y el mal. Sólo tendríamos dos tipos de 
hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el normal 
y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del 
valor se transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, 
el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y viceversa.68
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68 J. Ingenieros, El hombre mediocre, pp. 5859.



Hemos visto cómo las categorías de tiempo y de historia apa
recen con un carácter bipolar, tanto bajo un signo negativo 
como bajo uno positivo, según el personaje que Ingenieros esté 
intentando mostrar. Por este motivo es importante remarcar la 
gran cantidad de personajes que hace intervenir Ingenieros en 
su texto, tanto en calidad de arquetipos como de referentes que 
aparecen de manera irregular a través de citas textuales, no tex
tuales y referencias. A través del uso de estos personajes el autor 
desplegará como maniobra una propuesta que entrelaza el arte 
con la ciencia, difuminando por momentos el límite entre la fic
ción y la realidad. Con ello da muestras de una gran erudición 
pero también de la intención de inscribirse como autor, a través 
de sus personajes, en una genealogía intelectual acorde con aque
llos referentes. Todo esto responde al carácter general de la obra: 
una serie de lecciones filosóficas en la búsqueda de superar la 
contingencia inmediata e inscribirse en el vasto hori zonte de los 
grandes textos de la humanidad. 
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Los grandes ensayos 
de interpretación





asedios aL dogMa: 
Los SIETE ENSAYOS de MariÁtegUi 

coMo crÍtica de La raZón oLigÁrQUica*

Felipe A. Lagos Rojas

alberto Flores galindo recuerda a través de una anécdota elo
cuente lo ocurrido en la primera conferencia comunista Lati no
americana, efectuada en Buenos aires en junio de 1929: la re 
presentación del recién creado partido socialista peruano había 
sido encargada a Julio portocarrero y Hugo pesce. este último, 
luego de recibidas las primeras críticas del secretariado regional 
hacia los plantea mien tos de dicho partido, regala los Siete en 
sayos al entonces dirigente del pc argentino —y enlace directo 
de la iii inter na cio nal en américa Latina— Vittorio codovilla. 
respondiendo al obse quio, con la seguridad de ser escuchado 
por los presentes, co dovilla se refiere al escaso valor teórico de 
Mariátegui, a su poco feliz énfasis en la superestructura y a la 
evidente herencia del “ensayismo burgués” en el conjunto de 
textos; el libro venía a demostrar el retraso de la sección pe  rua na 
respecto del movi miento comunista internacional.1 este suceso 

*  este trabajo es fruto de la investigación desarrollada en el marco del seminario 
permanente de Historia intelectual de américa Latina y del centro de estudios His 
tóricos de el colegio de México. el autor agradece las sugerencias y los comen
tarios constructivos a lo largo de esta investigación por parte de Fabio Moraga, 
carlos Marichal, carla Mos coso, pablo sepúlveda, andrés aedo, anahí durand 
y omar aguilar.

1  La anécdota fue relatada a Flores galindo por el mismo pesce y confirmada por 
portocarrero. Véase alberto Flores galindo, “La agonía de Mariátegui”, en Obras 
completas, vol. 2, Lima, Fundación andinasur, 1994. 



nos conduce a uno de los ejes más revisados en los estudios 
acerca de la relación de José carlos Mariátegui (18941930) con el 
marxismo: el de su “orto doxia” o “heterodoxia”. Las disputas po 
líticas respecto del pen samiento del amauta primero, y los cada 
vez más acuciosos exá menes del significado de su obra para el 
proyecto socialista después, mantuvieron y mantienen en circu
 lación y debate el aporte mariateguiano; no obstante, el rendi
miento de esta obra (como el de todo trabajo que trasciende su 
época y logra cierta actualidad fuera de su propio contexto de 
producción) no ha sido homogéneo y se ha desarrollado a la par 
de los cismas su fridos por el marxismo durante el siglo xx. 

comenta Fernanda Beigel que la primera época de los estu
dios mariateguianos corresponde al periodo que va desde su 
muerte en abril de 1930 hasta el doble quiebre implicado en 
el triunfo de la revolución cubana y el inicio de la edición de 
sus Obras completas en 1959, y que este periodo, en lo general, 
sirvió a la disputa entre comunistas y apristas por apropiarse 
de la herencia intelectual del amauta. La ortodoxia o heterodo
xia de Mariátegui fue evaluada en función de su cercanía o le 
janía con el canon marxista codificado por el estalinismo en la 
década de los años treinta,2 buscando en ella elementos de ade
cuación (casi siempre deshistorizada) a los preceptos del “mar
xismoleninismo”. o bien se llevó a cabo el ejercicio contrario: 
reorganizar el texto mariateguiano como crítica de las rigide
ces conceptuales del estalinismo teórico. de cualquier modo, se 
los hizo responder de manera directa, y en interpretaciones por 
mo   mentos notablemente forzadas, a preguntas ajenas a su pro
pio contexto de producción.

La ortodoxia imperante redujo el método de Marx a un cien
tificismo abstracto y mecanicista, que definía la dialéctica como 
forma privilegiada para conocer las “leyes generales” de la rea
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2  el documento en el que se puede apreciar esta codificación es “sobre el mate
rialismo dialéctico y el materialismo histórico”, escrito por el mismo stalin en 
1938 como parte de la Historia del pcus y compilado en J. stalin, Los fundamen
tos del leninismo, México, grijalbo, 1970.



lidad, y cuyo status de privilegio parte de la unidad —aproble
mática— entre el interés del proletariado, del partido co mu
nista y de la iii internacional. La operación teórica estaliniana 

consistía en deshistorizar al marxismo, con lo cual todas las eta pas 
del pensamiento filosófico que arrancan con Marx y que son su
cedidas por los marxistas posteriores se diluyen amalga mándose 
inmediatamente en una misma y compacta aleación constituida por 
un conjunto doctrinario limitado y finito de pro posiciones.3 

el marxismo quedaba así preso de las variaciones de la po 
lítica interna y externa de la urss, junto al propio mo  vimiento 
comunista. el contexto político del perú de entonces, sumado 
al escasísimo conocimiento que hubo hasta los años sesenta 
de gran parte del corpus textual escrito por Mariátegui, hizo que 
su estudio se viera restringido a las discusiones polí ticoparti
distas, aun cuando surgieron esfuerzos aislados por realzar 
aspectos parciales del discurso mariateguiano.4

Los hechos de 1959 vinieron a modificar las condiciones polí
ticas y culturales de recepción de una obra que, desde entonces, 
sigue siendo fuente de estudio y debate. algunos de los prin
cipales investigadores de la nueva etapa se reunieron en la Uni
versidad de sinaloa en 1980, en un congreso en el que se pudo 
apreciar la apertura y el enriquecimiento de los estudios sobre 
Mariátegui; en primer lugar, el hecho de que el congreso se haya 
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3  néstor Kohan, Marx en su (tercer) mundo, Buenos aires, Biblos, 1998, p. 29. 
4  entre estos trabajos ubicamos algunos de los artículos compilados por aricó en 

el debate Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, México, cua
dernos de pasado y presente, 1978; así como los trabajos de eugenio chang
rodríguez, La literatura política de González Prada, Mariátegui y Haya de la 
Torre, México, de andrea, 1957 y Anatomía de los 7 Ensayos de Jorge Falcón, Lima, 
amauta, 1978. aunque esta última no se enmarca en el periodo de tiempo se  ña la do, 
mantiene el énfasis del momento y no va más allá de una “defensa” abs trac ta men
te materialista y cientificista, que busca polemizar directamente con el “idea lismo 
hayista” y que pasa por alto los principales tópicos y tensiones de la obra mariat
eguiana. se puede revisar a modo de ejemplo su “intro duc ción” a la cuarta edi ción 
de Defensa del marxismo, Obras completas, vol. 5, Lima, amauta, 1988 (Serie popular).



llevado a cabo en México y no en el país natal del amauta, 
indica que esta nueva lectura de Mariátegui encontró mayor ra 
dio de alcance, y que si en el periodo de 1930 a 1959 las exé
gesis estuvieron centradas casi exclusivamente en encontrar 
res puestas para la práctica política del perú, en el siguiente su 
alcance se extiende a niveles continentales. el trabajo de la “ge 
neración de sinaloa” desarrollaría además ejes escasamente abor
 dados por los analistas anteriores y, más que canonizar o criticar 
lo meramente escrito, puso un certero énfasis en la praxis mariate
guiana, incorporando al análisis, la práctica política y el contex
to de intervención en que ésta se fue desplegando.5 

Finalmente, en el trienio 19891991 (caída del Muro de Berlín, 
disolución de la urss, etc.) se abriría una tercera etapa para los 
estudios mariateguianos, que transcurre hasta hoy. como en otros 
aspectos de la discusión marxista postsocialismos reales, el cues
tionamiento de los marcos eurocéntricos de las teorías del de sa
rrollo capitalista ha contribuido a realzar los aspectos hetero do
xos del discurso de Mariátegui, que ofrece además coherencia 
al proyecto de levantar un socialismo que no sea “ni calco ni copia, 
sino creación heroica”. este nuevo giro quedaría marcado en 
el encuentro internacional “José carlos Mariátegui y europa. 

236 Felipe A. Lagos Rojas   

5  sugerimos principalmente los siguientes trabajos de autores pertenecientes a la 
mencionada “generación de sinaloa”: alberto tauro, Amauta y su influencia, Obras 
completas, vol. 19, Lima, amauta, 1960 (Serie popular); antonio Melis, “Mariátegui, 
pri mer marxista de américa”, en Mariátegui: tres estudios, Lima, amauta, 1971; 
diego Meseguer illán, José Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario, 
Lima, instituto de estudios peruanos, 1974; J. aricó, Mariátegui y los orígenes del 
mar xismo latinoamericano, México, cuadernos de pasado y presente, 1978; es 
tuardo núñez, La experiencia europea de José Carlos Mariátegui y otros ensayos, 
Lima, amauta, 1978;  aníbal Quijano, “reencuentro y debate: una introducción 
a Mariá tegui”, en Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, pról. de aníbal Quijano, caracas, Biblioteca ayacucho, 1979; Juan gar
gurevich regal, La razón del joven Mariátegui, La Habana, casa de las amé
ricas, 1980; a. Flores galindo, “La agonía de Mariátegui”, en Obras completas, 
vol. ii, Lima, Fun dación amauta, 1994;  robert paris, La formación ideológica 
de José Carlos Mariátegui, México, cuadernos de pasado y presente, 1981 y oscar 
terán, Dis cutir Mariá tegui, puebla, buap, 1985.



el otro aspecto del descubrimiento” efectuado en Francia en 
1992, en el cual la obra del amauta, leída a través de los proble
mas que componen esta nueva “crisis del marxismo”, ha posibi
litado sugerentes aproximaciones al análisis de la dialéctica del 
desarrollo en el capitalismo latinoamericano, las formas que asu mió 
la crisis hegemónica, el papel de los aspectos culturales y étnicos 
en el discurso político, etc. investigaciones recientes también han 
documentado que el radio de esta praxis mariateguiana no sólo 
abarcó al perú y Latinoamérica, sino que se extendió a importan
tes círculos europeos, fundamentalmente a través de la circu lación 
de su empresa editorial y, centralmente, de la revista Amauta.6

a ochenta años de la publicación de los Siete ensayos, el mar
xismo latinoamericano debe evaluar las nuevas condiciones de 
aplicación de las categorías de ortodoxia y heterodoxia, toda 
vez que el derrumbe del campo soviético permite la renova ción 
del discurso crítico del marxismo, abriendo con ello una nue va 
época de productividad teórica y práctica para la crítica socia
lista al “capitalismo realmente existente”. como dijo el mismo 
Mariátegui: 

La crítica marxista estudia concretamente la so cie dad capitalista. 
Mientras el capitalismo no haya tramontado de finitivamente, el ca non 
de Marx sigue siendo válido. el socialismo, o sea la lucha por trans
formar el orden social de capitalista en colectivista, mantiene viva 
esa crítica, la continúa, la confirma, la corrige.7 
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6  para este periodo, pueden consultarse, entre otros, los siguientes trabajos: osval
do Fernández, Mariátegui o la experiencia del otro, Lima, amauta, 1994; roland 
Forgues, Mariátegui, la utopía realizable, Lima, amauta, 1995; carlos germaná, 
El socialismo indoamericano de José Carlos Mariátegui, Lima, amauta, 1995; Fer
nanda Beigel, El itinerario y la brújula, Buenos aires, Biblos, 2003 y La epopeya 
de una generación y una revista, Buenos aires, Biblos, 2006, así como david 
so brevilla, El marxismo de Mariátegui, Lima, Mantaro, 2007.

7  J. c. Mariátegui, Defensa del marxismo, pp. 4041. nótese la similaridad en el 
énfasis de este párrafo con lo escrito por Marx en El dieciocho brumario de Luis 
Bonaparte: “…las revoluciones proletarias, como las del siglo xix, se critican 
constantemente a sí mismas, se interrumpen continuamente en su propia marcha, 
vuelven sobre lo que parecía terminado, para comenzarlo de nuevo…”. carlos 
Marx y Federico engels, Obras escogidas, Moscú, progreso, 1980, p. 98.  



de igual modo, resulta limitado considerar el marxismo maria
teguiano sin atender a la intervención política y cultural que 
nuestro autor sostuvo en medio de la crisis, mundial y nacio nal, 
de los años veinte. su práctica intelectual debe ser observada en 
consonancia con la red de producción y circulación políticocul
tural que creara, y en la que la revista Amauta constituyó el más 
logrado y trascendente (aunque no el primero ni el único) de 
sus dispositivos de intervención. La investigación mariateguiana 
se encuentra actualmente en condiciones de asumir una re  cons
 trucción integral de las relaciones entre praxis política, sindical 
y cultural, y nuestro objetivo en este artículo es ofrecer algunas 
reflexiones para contribuir a dicha tarea.

AmAutA: revista y voz generacional 
en la crisis hegemónica de los años veinte

La práctica periodística constituye una de las principales acti vi 
dades en la trayectoria biográfica de Mariátegui desde los tiem
 pos en que las duras condiciones de vida de su familia lo llevaron 
a trabajar en 1908 como alcanzarejones en el diario La Prensa 
de Lima, donde dos años más tarde es ascendido a ayudante de 
lino tipista y corrector de pruebas, y uno después aparece su pri
mera columna. en 1912 se le encomienda la redacción de las 
noticias policiales, y para 1913 es incorporado como redactor 
del perió dico. posteriormente, asume como cronista parlamen
tario de El Tiempo (1916) y en 1917 gana el premio de la Muni
cipalidad de Lima otorgado por el círculo de periodistas por la 
crónica “La procesión tradicional”. ese mismo año, y a sus cor
tos veintidós, es electo vicepresidente de dicho círculo.

por la vía del periodismo de ideas, Mariátegui llegó a ocupar 
un lugar importante entre la intelectualidad peruana de los años 
veinte. su etapa juvenil o “edad de piedra” encuentra fin cuan
do, junto a césar Falcón, renuncia al diario El Tiempo, en 1918, 
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en una decisión seguida por un conjunto de esfuerzos orientados 
a gene rar órganos periodísticos autónomos a los medios y a la 
cultura oficiales. Mariátegui y Falcón abrirán en 1918, junto a 
Félix del Valle, la revista Nuestra Época, que tuvo una breve vida 
de dos números y se orientó hacia la difusión artística y cultu
 ral de van  guardia; al año siguiente, junto al mismo Falcón, funda 
el perió dico La Razón, que rápidamente pasa a cumplir un pa pel 
activo en la defensa y la información respecto de las moviliza
ciones en Lima. el incremento de la conflictividad social tenía 
en aquel momento su máxima expresión en los sucesos de la 
reforma Uni versitaria, que se sumaban a las huelgas obreras con
tra el enca  re cimiento de las subsistencias y a la emergencia de 
nuevas movilizaciones indígenas en la sierra. 

todo esto contribuyó a generar un clima de protesta y des con
tento con el régimen y las instituciones limeñas, que sería apro
vechado en 1919 por el candidato presidencial augusto B. Leguía, 
quien con una prédica antioligárquica y populista se ganaría la 
adhesión de las capas populares para lograr ser electo en 1919. 
La sociedad peruana entraba así, bajo el gobierno de Leguía 
(19191930), en un lento pero irreversible proceso de moder ni
zación condicionado por una creciente dependencia del capital 
norteamericano, situación que terminaría por reorganizar el bloque 
dominante. esta crisis del orden oligárquico, una vez finalizado 
el periodo que Jorge Basadre denominó como “república aris
tocrática” (18951919), ponía en evidencia la falta de alternativas 
en el plano de la hegemonía por parte del bloque dominante, 
por lo que las emergentes capas medias buscarán nuevas vías 
para la producción y circulación cultural en las principales ciu
dades del país.8 

Mariátegui gustaba denominar “nueva generación” al mo vi
miento que integraba al conjunto de actores sociales, inte lec
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8  para un panorama general del periodo véase a. Quijano, Imperialismo, clases 
sociales y Estado en el Perú (18901930), Lima, Mosca azul, 1978;  Julio cotler, 
Clases, Estado y nación en el Perú, Lima, instituto de estudios peruanos, 1978 
y M. Burga y a. Flores galindo, “apogeo y crisis de la ‘república aristocrática’”, 
en Obras completas, vol. 2, Lima, Fundación amauta, 1994.



tuales y culturales que emergieron en Latinoamérica en medio 
de la crisis oligárquica, y se identificó a sí mismo como parte de 
este conjunto: en más de una oportunidad señaló que los ini
cios de este movimiento se ubican en los sucesos de la re for
ma Universitaria de córdoba primero, y de otras universidades 
latinoamericanas después, observando que con su emergencia 
se abre una nueva sensibilidad revolucionaria en el continente.9 
para Mariátegui, la “nueva generación peruana” era parte integran
te del panorama mundial de la posguerra y de los movimientos 
políticos de la izquierda que surgía en el mundo luego de la re 
volución rusa, y no resulta apresurado decir que su obra teórica 
y práctica consistió en otorgar a esta nueva generación elementos 
que clarificaran sus intereses y su significación nacional y la tino
americana, sin descuidar el panorama mundial sino nutrién dose 
del mismo para sus fines.

Las ideas representativas de la clase aristocráticofeudal, orga
nizadas en la ideología civilista,10 comienzan a hacer evidente 
su falta de respuestas al momento histórico en que ingresaba 
el perú y el surgimiento de nuevos actores sociales (los cam
pe sinos indígenas, el proletariado organizado, los estudiantes 
y la “nueva juventud”, los movimientos feministas, los intelec
tuales de vanguardia) ponía a los voceros civilistas en actitud 
reactiva y conservadora. La radicalización del campo cultural se 
ve im pul sada entonces por el rechazo de estos grupos al esta
do oligár quico, y por la conciencia acerca de la necesidad de un 
mayor despliegue de la actividad social y política para superar 
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 9  carlos tünnermann recuerda que la adhesión limeña fue la primera manifes ta
ción de los estudiantes reformistas fuera de argentina, dado el carácter “feudal” 
de las cátedras universitarias en particular, y de la cultura académica en general. 
Véase c. tünnermann, Noventa años de la Reforma Universitaria de Córdoba 
(19182008), Buenos aires, clacso, 2008, pp. 7273.

10  denominada de este modo por su origen en el partido civil, que gobernó el 
perú desde mediados de siglo xix hasta 1919, y que representaba la emergen
cia de la burguesía pero, a la vez, su sumisión a los intereses terratenientes, 
dando forma al “pacto oligárquico” que sobrevivió en el perú hasta la década 
de los veinte.



su crisis: la figura emergente adqui ría, de este modo, la forma de 
una alianza de la “vanguardia políticocultural” con los sectores 
populares emergentes. 

con respecto a la idea de vanguardia, Fernando alegría seña
la que la principal diferencia con las corrientes europeas resulta ser 
que las vanguardias latinoamericanas no devinieron “escuelas 
seculares” (el término es de adorno), es decir, nunca se estable
cieron como ismo. a nosotros este fenómeno nos parece a su vez 
consecuencia de un distinto grado de autonomización del cam
po cultural, que de un lado permitió la creación de escuelas y la 
formalización, incluso la institucionalización, de procedimientos 
estéticos y de formas artísticas, mientras que en américa recién 
aparecía como embrión de aquellas búsquedas y del descontento 
cultural que acompañaron los inicios del proceso de autono
mización relativa del campo cultural latinoamericano.11

a poco de ser electo, y dada la agitación promovida desde La 
Razón, Leguía puso a sus directores en la disyuntiva de ir a la 
cárcel o de partir al exilio bajo la figura de “representantes cul
turales”. Mariátegui pasará así dos años y medio en italia y otro 
más de viaje por algunos países europeos y, según su propia 
confesión, en este periplo haría su “mejor aprendizaje”, el del mar
xismo. su contacto con los comunistas italianos y su propia lec
tura de Marx se ven enriquecidos como resultado de la actividad 
de la vanguardia europea tanto en lo que respecta a sus pro pues
tas estéticas y artísticas como en la conformación de espa cios de 
contrahegemonía como revistas, organizaciones culturales, edi
to  riales populares, manifiestos y otros medios de producción 
y circulación cultural. estas referencias constituyen un aspecto 
central, aunque escasamente estudiado aún, del “aprendiza
je europeo” de Mariátegui, y cabe destacarlas entre los mo vi
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11  Véase Fernando alegría, “Élite y contracultura. proyecciones políticas de la 
vanguardia latinoamericana”, en Nueva Sociedad (caracas), núm. 85 (1986), 
pp. 6066. a este respecto véase también Hugo Verani, Las vanguardias litera
rias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), México, fce, 
1995, p. 11.



mientos que más influyeron en su obra posterior: el proyecto 
de Proletkult de anatoli Lunacharsky, las empresas de Henri 
Barbusse (grupo y revista Clarté, revista Monde), la revista/pe 
riódico L’Ordine Nuovo dirigida por antonio gramsci y Umber to 
terracini entre otros, y la empresa cultural organizada por piero 
gobetti en torno a la revista La Rivoluzione Liberale.12 ellos cons
tituyen antecedentes directos de los proyectos culturales más 
trascendentes del peruano: la revista Amauta, la editorial Mi ner
va y el periódico obrero Labor.

el regreso de Mariátegui al perú se produjo en marzo de 1923; 
entre esta fecha y la aparición de Amauta, en 1926, la vanguar
dia peruana intensificó su presencia generando nuevos espa
cios de producción y circulación intelectual y artística.13 Amau
ta en ta blaría diálogos productivos con algunas publicaciones 
que pa  sarían a formar parte de un esfuerzo destinado a la con
forma ción de una red edi torial de carácter nacional e interna
cional, con el objetivo de disminuir la distancia entre la masa 
crítica peruana y las corrien tes de renovación espiritual de otras 
latitudes del orbe.

Mariátegui se incorporó a las actividades de la vanguardia pe 
ruana a través de la Universidad popular gonzález prada y 
de la revista Claridad, ambas bajo el alero de la Federación de 
estudiantes peruanos (liderada por Víctor raúl Haya de la torre). 
estas colaboraciones se interrumpirían en mayo de 1924, cuan
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12  el trabajo de Fernanda Beigel constituye el primer esfuerzo destinado a com
prender la importancia de estas empresas culturales en el proyecto mariate guia no. 
Véase La epopeya de una generación y una revista, pp. 89130.

13  por sólo mencionar algunas de las revistas creadas durante estos años, se fun
daron, en arequipa, PlacPlac (1923) y Humanidad (1925); en puno, La Esfera 
(1925) y Boletín Titikaka (19261930); en cuzco, Vórtice (1923) y Kosko (1924
1925/1932); en Huancayo, Hélice (1925), Renovación (1925) e Iniciación (1926) 
y en Lima, Claridad (19231924), Boletín Bibliográfico (19231934), Bohemia 
Azul (19231924), Flechas (1924), Perricholi (19251926), Poliedro (1926) y Tram
polínHangarRascacielosTimonel (19261927), entre muchas otras de di versa 
continuidad y trascendencia. para completar esta enumeración, véase el trabajo 
de yazmín López, El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú, Lima, 
Horizonte, 1999, pp. 171172.



do una recaída de su salud obligara a la amputación de su pierna 
izquierda, problema que se sumó a la fragilidad que desde la ni  ñez 
sufría su otra pierna: Mariátegui se desplazaría, de allí en más, 
en silla de ruedas. durante su convalecencia recibió muestras 
de solida ridad de mu chos intelectuales y militantes sindicales de 
Lima, y durante su recuperación llegaría la oferta de incorporarse 
como articulista permanente de la revista Mundial —dirigida por 
an drés aveli no aramburú— en septiembre de 1924.14 

La colaboración de Mariátegui en Mundial constituye una eta
 pa que renovará el conjunto de su producción crítica, ya que en 
estos escritos se da comienzo a un proceso de estudio y expo
si ción de los principales aspectos de la realidad peruana, así 
como a una revisión de los tópicos existentes hasta ese entonces 
en la discusión sobre los problemas del país. el discurso civi lista 
había construido algunas dicotomías (costasierra, criolloindio, 
exóticonacional, europeoamericano) derivando interpre ta cio nes 
dua listas de la estructura social; Mariátegui, por su parte, resigni
ficará aquellos pares conceptuales desde la tribuna “pe  rua ni
cemos al perú” de Mundial, a través de una serie de operacio
nes sistemá ticas que buscan al mismo tiempo polemizar con los 
plante amien tos que forman el sentido común de la época, y 
ofrecer nuevas vías de comprensión de la realidad peruana. pro
ponemos considerar el debate contra el civilismo ideológico 
como clave de in  terpretación de los Siete ensayos, de cuya lec
tura se desprende que la interpretación de la realidad social 
implica desvelar el poder que las ideas dominantes tienen sobre 
dicha realidad, esto es, que le sirven orgánicamente, si la crítica 

Asedios al dogma 243

14  Juan gargurevich recuerda que se trataba de un semanario de orientación 
le guiísta que apareció por vez primera en 1920 y que “rápidamente se convir tió 
en la revista más importante de aquellos años tanto por el nivel de sus colabo
radores como por la tolerancia política de su propietario”. entre sus redactores 
destacan edgardo rebagliatti, José gálvez, raúl porras Barrenechea, Jorge 
Basadre, Jorge guillermo Leguía, Mariátegui y Vallejo, lo que ofrece un registro 
de la amplitud editorial que cobijó en sus páginas. Véase J. gargurevich, His 
toria de la prensa peruana, Lima, La Voz, 1991, p. 131. 



realmente tiene como objetivo contribuir al crecimiento y forta
lecimiento de un sujeto revolucionario.15

Varios autores han señalado este momento como el de la “na 
cionalización” del marxismo mariateguiano (antes centrado en 
explicar e interpretar la crisis europea), giro marcado por la apa
rición en Mundial del artículo “el problema primario del perú” 
(diciembre de 1924), seguido semanas después por una convo ca
toria al estudio sistemático, organizado y colectivo de los proble
mas nacionales. nos referimos a “Hacia un estudio de los pro
 blemas peruanos”, de agosto de 1925, donde dice:

Los jóvenes tienden a agruparse; tienden a entenderse. La obra del 
intelectual de vanguardia no quiere ser monólogo. se pro paga, poco 
a poco, la convicción de que los hombres nuevos del perú deben 
articular y asociar sus esfuerzos. y de que la obra individual debe 
convertirse, voluntaria y conscientemente, en obra colectiva […]. 
el proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales, movidos 
por un mismo impulso histórico, se aso cien en el estudio de las 
ideas y de los hechos sociales y eco nómicos.16

también a comienzos de 1925, y una vez que su salud se hubo 
estabilizado, junto a su familia se trasladó a su residencia defi
nitiva conocida como la casa de Washington izquierda. en este 
espacio, el amauta comienza a reunir en tertulias periódicas a sus 
colaboradores más cercanos, haciendo de su hogar el centro de 
operaciones de múltiples proyectos políticos y culturales; en 
consecuencia, la residencia sufriría embates por parte del gobier
no de Leguía, tales como allanamientos, confiscaciones y vigilan
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15  adolfo sánchez Vázquez dice al respecto que “no se puede desa rrollar una 
verdadera acción real mientras se confía ilusoriamente en el poder de las ideas y 
éstas aparezcan desvinculadas de su verdadero fundamento econó micosocial. 
de ahí la necesidad de explicar la verdadera naturaleza de las formaciones ideo
lógicas, su origen, su función y la vía para disiparlas”. Véase a. sán chez Váz
quez, Filosofía de la praxis, México, grijalbo, 1967, p. 136.

16  J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Obras completas, vol. 11, Lima amauta, 
1988, p. 55.



cia policial. Flores galindo señala que hay que buscar el origen de 
Amauta en la tertulia de Washington izquierda, lo que habla 
del carácter colectivo que asumirán los emprendimientos del mar
xista peruano con el objeto de conformar un “nuevo perú”.17

el 31 de octubre de 1925 se funda la editorial Minerva como 
sociedad de los hermanos Julio césar y José carlos Mariátegui, 
y en septiembre del año siguiente verá la luz por primera vez 
la revista Amauta. Minerva, dice Flores galindo, fue el soporte 
que permitió la supervivencia de Amauta, ya que aseguró a la 
revista un tiraje de cinco mil ejemplares por número. La editorial 
asumía tres líneas de publicación: la Biblioteca Minerva, dedi
cada a obras representativas del “espíritu contemporáneo” (sorel, 
Freud), la Biblioteca Amauta para textos de contenido social 
y político sobre indoamérica (Siete ensayos, Tempestad de los 
Andes), y la Biblioteca de Vanguardia, para obras literarias de 
diversas corrientes vanguardistas. 

tanto la columna “peruanicemos al perú” como la revista 
Amauta funcionaron como espacios de difusión de ideas res
pecto de las principales discusiones que atraviesan la crisis ideo
lógica y cultural burguesa de la época. por medio de estas tribunas, 
el discurso mariateguiano transita por diversos aspectos de la 
realidad peruana, latinoamericana y mundial, distante de afanes 
académicos o eruditos, y con una finalidad que iba más allá de 
la pasiva contemplación de su objeto de análisis: en Mundial se 
encuentra el grueso de los “fragmentos” (columnas) que luego 
habrían de constituir los Siete ensayos; y Amauta apa re ce, 
en este mismo contexto, como espacio de discusión de diversas 
corrien tes intelectuales, culturales y artísticas a las que une 
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17  a. Flores galindo, “La agonía de Mariátegui”, op.cit., p. 61. osvaldo Fernán
dez complementa este panorama y dice que “las tertulias iban consolidando 
los com promisos de colaboración, y cada número de la revista iba, de esta ma 
nera, cobrando cuerpo, a través de una práctica que se afincaba mucho más en 
la participación de todos, que en un rígido equipo de redacción […]. el centro 
de esta empresa era el encuentro diario en Washington a la izquierda”, 
o. Fernández, op. cit., p. 57.



un “alma ma tinal”, un ánimo renovador. en este sentido, la re 
vista se dispone como un elemento más de una práctica inte lec
tual abierta y esen cialmente dialógica que, como tarea colecti
va, convoca al de bate a la “nueva generación peruana”, con el 
objetivo de derivar ideas capaces de proyectar un orden social 
alternativo al esti lo de desarrollo del capitalismo dependiente. 
en la columna “regionalismo y gamonalismo” (Mundial, octu
bre de 1925), que constituye uno de los primeros “fragmentos” de 
los Siete en  sayos, encontramos el siguiente motivo programático: 

[…] con la aparición de una ideología que traduce los intereses de la 
masa —la cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de 
clase— surge una corriente o una tendencia nacional que se siente 
solidaria con la suerte del indio. para esta corriente la solución del 
problema del indio es la base de un programa de renovación o 
re construcción peruana. el problema del indio cesa de ser, como 
en la época del diálogo entre liberales y conservadores, un tema 
adjetivo o secundario. pasa a representar el tema capital.18

esta nueva concepción de los problemas peruanos muestra 
también que “el programa que se elabora en la conciencia de 
esta generación es mil veces más nacional que el que, en el pa 
sado, se alimentó únicamente de sentimientos o supersticiones 
aristócratas o de conceptos y fórmulas jacobinas”.19 y la revista 
Amauta se propone, bien observa osvaldo Fernández, como 
tribuna de discusiones, es decir, como “espacio intencionalmen
te tensionado de concentración y polarización ideológica”: de 
allí que su nombre completo fuera Amauta: revista de doctri
na y polémica.20 

Los editoriales de Amauta fueron utilizados por Mariátegui 
para anunciar las etapas de la revista según los objetivos cifrados 
en ella para la lucha política y cultural de la “nueva generación 
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18  J. c. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Obras 
completas, vol. 2, Lima, amauta, 1980, p. 199.

19 Ibid.
20 o. Fernández, op. cit., p. 66.



peruana”. por esto los estudiosos de la obra mariateguiana dis
tinguen las épocas de la revista a partir de las “jornadas” san
cionadas en aquellas editoriales. alberto tauro se refiere a tres 
“jornadas” de Amauta: 1) la que comienza con el editorial del 
primer número, “presentación de Amauta”, y caracterizada como 
“jor nada de definición programática”; 2) el que sigue al cierre de 
la revista desde mayo hasta diciembre de 1927 debido al allana
miento sufrido por Mariátegui en su hogar, y que retoma su cir cu
lación con el número 10 abriendo con la editorial “segundo 
acto”; y 3) la que inaugura el número 17 en septiembre de 1928, 
que re gistra el quiebre definitivo con Haya de la torre, y que 
además define la “jornada socialista” de la revista, en “aniversario 
y ba lance”.21 osvaldo Fernández considera que las etapas de la 
revista contenidas en estos editoriales se reducen a dos: la “jor
nada de definiciones” y la “jornada socialista”, lo que a su vez es 
comple mentado por Fernanda Beigel al precisar que, tras la muer
te de Mariátegui en abril de 1930, Amauta transitará aún una 
tercera etapa que comprende los números 30, 31 y 32, y en la 
que se buscó homenajear al intelectual peruano, pero también 
justificar la decisión política de adecuar el partido socialista del 
perú a los imperativos de la iii internacional, marcando el co 
mienzo de la estalinización del comunismo peruano y de elimi
nación de todo elemento de “mariateguismo” en el nuevo partido 
comunista. 

Los objetivos iniciales de Amauta en su primera “jornada” 
quedan registrados entonces en el editorial de presentación: 

esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. re pre
senta, más bien, un movimiento, un espíritu. en el perú se siente desde 
hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y definida, 
de renovación. a los autores de esta renovación se les llama van
guardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no los ha bau
tizado definitivamente todavía. existen entre ellos algunas discre
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21  Véase a. tauro, Amauta y su influencia, vol. 19, Lima, amauta, 1960 (Serie 
popular).



pancias formales, algunas diferencias psicológicas. pero, por enci
ma de lo que los diferencia, todos estos espíritus ponen lo que los 
aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un perú nuevo dentro 
de un mundo nuevo. La inteligencia, la coordinación de los más vo 
litivos de estos elementos, progresan gradualmente. el movi mien
to —intelectual y espiritual— adquiere poco a poco organicidad. 
con la aparición de “amauta” entra en una fase de definición.22

Amauta conjugó una sorprendente amplitud de registros y 
aspectos de la producción intelectual y cultural, que fueron in 
corporados por Mariátegui en los veintinueve números que alcan
zó a dirigir.23 en total, más de 1500 colaboraciones nutrieron la 
corta pero intensa vida de Amauta. entre estos aportes, en el 
número 2 se incorporará completo el ensayo “La evolución de 
la economía peruana”, compuesto por los artículos sobre la ma 
teria escritos para Mundial entre enero y febrero de 1925 y que 
con modificaciones mínimas constituirá el primero de los Siete 
ensayos. Le siguen “regionalismo y centralismo” en el número 
4, “el problema de la tierra en el perú” en los números 10 y 11, 
y “La reforma universitaria” y “el proceso de la instrucción pú 
blica en el perú” —las dos partes del cuarto ensayo— en los 
números 12 a 16. de este modo, cuatro ensayos vieron la luz en 
Mundial y Amauta antes de aparecer en la edición de Minerva 
en octubre de 1928 dentro de los Siete ensayos.

el carácter de Amauta se verá clarificado por Mariátegui cuan
do, en diálogo con Luis alberto sánchez, explique la pertinencia 
de sostener un espacio de esta naturaleza: 

nuestra ideología, nuestro espíritu, tiene que aceptar preci sa mente 
un trabajo de contrastación constante. Éste es el único medio de con
centrar y polarizar fuerzas, y nosotros —no lo ocultamos— nos 
proponemos precisamente este resultado. te  nemos confianza en 
nuestra obra —no por lo iluminado o tau matúrgico o personal de su 
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22  J. c. Mariátegui, Ideología y política, Obras completas, vol. 13, Lima, amauta, 
1987 (Serie popular), p. 238.

23 Véase a. tauro, op. cit.



inspiración, sino por su carácter de interpretación y coordinación 
de un sentimiento colectivo y de un ideal histórico.24

pareciese estar recordando el llamado al estudio colectivo 
de la realidad peruana, y nos atrevemos a afirmar que así es, 
pues la revista Amauta acompaña el proceso de estudio e in 
terpre ta ción del perú desde sus inicios, incorporando matrices 
de reflexión a los temas de debate contenidos en cada uno de 
los ensayos de interpretación posteriores, en lo que respecta a la 
economía mun dial y nacional, a los aspectos jurídicoadminis
trativos y del de  recho, a la importancia de la vanguardia litera ria, 
al nuevo valor de la sensibilidad religiosa, al papel de la re 
for ma educativa, etc. en su afán por acceder a la realidad pe  rua
na desde distintos án  gulos y aspectos, Amauta brinda a la 
“nue va generación pe ruana” un completo bosquejo de las aris
tas y tensiones que com po nen cada uno de los temas tratados 
a la luz de la coyuntura global, y haciéndose cargo con esto de 
la doble función asignada: tribuna de doctrina y de debate so bre 
un objeto específico, el perú.25

La conclusión de la primera “jornada” de Amauta se produce 
hacia fines de 1928 y se encuentra signada por dos sucesos: 
la publi cación de los Siete ensayos y la ruptura generada en el 
seno del proyecto del apra,26 los que quedaron registrados en 
el editorial de septiembre de 1928, “aniversario y balance”: 
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24 J. c. Mariátegui, op. cit., p. 227.
25  el carácter de “laboratorio” de la revista mariateguiana permitía hacer confluir 

en sus páginas reflexiones y aportes de la vanguardia artística europea con las 
contribuciones de la propia vanguardia literaria del perú, fundamentalmente 
indigenista, y generar un diálogo en el que participan Valcárcel, sabogal, Hidal
go, Vallejo, elmore, orrego, eguren, peralta, spelucín, sánchez, portal, abril, 
delmar, césar a. rodríguez, Blanca Luz Brum y el propio Mariátegui junto a 
Barbusse, Bela Uitz, istrati, neruda, grosz, Unamuno, Matisse, ilya ehrenburg, 
diego rivera, trotsky, Huidobro, norah y Jorge Luis Borges.

26  ruptura que se produce a raíz del llamado a conformar el partido nacionalista 
peruano por parte de Haya de la torre, y el rechazo de Mariátegui y gran parte de 
la célula de Lima a este cambio de orientación hacia el plano electoral.



el trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. en todo 
caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas en expre
sarse […]. La primera jornada de “amauta” ha concluido. en la se 
gunda jornada, no necesita llamarse revista de la “nueva generación”, 
de la “vanguardia”, de las “izquierdas”. para ser fiel a la revolución, le 
basta ser una revista socialista […].

no queremos, ciertamente, que el socialismo sea en américa cal co 
y copia. debe ser creación heroica. tenemos que dar vida, con nues
  tra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo
americano. He aquí una misión digna de una generación nueva.27 

La revista Amauta, en tanto producto colectivo y fruto de la 
maduración de las fuerzas sociales, acompaña el proceso de 
definición de la “vanguardia políticocultural” peruana, y en este 
sentido la querella con el aprismo y con Haya de la torre apa
rece como momento crítico en que culmina un proceso (la jor
nada de “doctrina y polémica”), para abrir otro caracterizado por 
necesidades y tareas distintas. La formación del partido na cio
nalista peruano llevó a Mariátegui y sus colaboradores no sólo 
a cambiar el carácter de la revista, sino a intensificar su influen
cia en la clase trabajadora mediante el periódico obrero Labor 
(quincenario), además de iniciarse en 1929 el proceso de for ma
 ción de dos organizaciones autónomas de esta clase: la central 
ge neral de trabajadores del perú y el partido socialista peruano.

los Siete enSAyoS y la consolidación 
del discurso crítico en américa latina 

Los Siete ensayos responden entonces a la necesidad de contar 
con un análisis cientí fico del perú actual, que fuera capaz de mos
trar y superar los límites de la ideología oligárquica organizada 
en el “civilismo”, y de proyectar la organización de un “nuevo 
perú”. césar germaná sugiere leer los Siete ensayos como el libro 
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27 J. c. Mariátegui, op. cit., pp. 247 y 249.



de la polémica con la “generación del no vecientos” peruana, 
siendo este debate la puerta de acceso a la crítica de las es  truc
turas oli gárquicas y semifeudales.28 para dar comienzo a este 
debate, Mariátegui no espera concluir los ensayos sino que va 
dando cuenta, como hemos expuesto, de los tópicos más re 
levantes de la polémica de manera periódica en Mundial y en 
Amauta.

La última camada del civilismo ideológico, la “generación del 
novecientos” (“arielista” o “futurista”), aparecía a comienzos del si 
glo xx en el perú como la portadora de soluciones moder nas 
—occidentales— a los problemas nacionales a través de la adop
ción de una perspectiva positivista y europeísta, característica 
común de sus miembros más ilustres: los hermanos Francisco y 
Ventura garcía calderón, José de la riva agüero, augusto agui
rre Morales, Víctor andrés Belaúnde y Manuel Vicente Villarán. 
ellos muestran a Mariátegui que el civilismo ha madurado hacia 
una concepción más realista que la de las anteriores generacio
nes intelectuales, pese a lo cual sigue ofreciendo un panorama 
donde la sociedad peruana aparece como una yuxtaposición 
de elementos des vinculados, por lo cual no pueden acceder a 
los problemas de fondo del perú. 

La “generación del novecientos”, al igual que muchos jóve
nes intelectuales latinoamericanos de la época, recibió el im 
pacto del Ariel que rodó publicara en 1902, y que constituye la 
vía con que comienza a germinar el “juvenilismo” como discur
so parcialmente crítico de la cultura oficial de herencia hispana 
y que, al mismo tiempo, anunciaba los riesgos de las soluciones 
panamericanistas que por aquellos tiempos insuflaba el impe
rialismo norteamericano. Los jóvenes arielistas, siguiendo las 
enseñanzas de próspero, promovieron el reconocimiento de la 
cultura clásica y latina, enfrentándose al materialismo anglo sa
jón con las “armas del espíritu”. y en la juventud limeña de fines 
de siglo xix, formada en la Universidad Mayor de san Marcos 
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28 césar germaná, op. cit, pp. 4243. 



por alejandro deústua en las lecturas de taine, renan, de Mais
tre y Fouillée, la influencia de rodó resultó ser especialmente 
significativa. 

el juvenilismo arielista fue una de las corrientes del moder
nismo finisecular, por vía del cual el campo cultural latino ame
ricano comenzó a autonomizar sus espacios y sus formas, así 
como sus discursos y sus medios de circulación, de su anterior 
dependencia del poder oligárquico. con todo, la producción de 
esta generación arielista, que en el perú se identificó como “fu 
turista”, mantuvo los tópicos clásicos del idea rio oligárquico, 
como la creencia en la superioridad racial, el paternalismo sub
yacente a sus soluciones del “problema del indio”, el elitismo y 
aristocratismo cultural, acompañados ahora de un ejercicio cons
tante de autoafirmación estamental en la cima de la sociedad. 
el amauta no dejará de reconocer la importancia de sus pole
mistas, por ejemplo, cuando dice de Le Pérou contemporain (1907) 
de Francisco garcía calderón —un ensayo de integración socio
lógica de las principales tendencias de la historia moderna del 
país, al que dedicará buena parte de la po lémica de los Siete 
ensayos— que “estudió el perú con un criterio más realista que 
el de las anteriores generaciones intelectuales”.29 o cuando de 
bate con José de la riva agüero y su Carácter de la literatura 
del Perú independiente, una obra que tendría hasta ese enton
ces una presencia sostenida para la intelectualidad criolla.30

el hecho de que la crisis política del pacto oligárquico articu
lado en el civilismo se manifieste también como crisis ideoló gica 
no resulta ser garantía de la caducidad del arraigo en las masas 
de su cuerpo doctrinal. Mariátegui, lector atento de su tiempo 
histórico y del campo intelectual en que se desenvolvía, com
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29 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 70.
30  “discuto y critico preferentemente la tesis de riva agüero porque la estimo la 

más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan 
estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos 
políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un 
poder fecundador”, J. c. Mariátegui, Siete ensayos, p. 233 n.



prendió que las corrientes ideológicas pueden mutar sus formas 
y contenidos de diversos modos sin que por ello dejen de legi
timar el conjunto de intereses de una nueva alianza de clases. 
como dice Liliana Weinberg, Mariátegui muestra en el desarrollo 
de los Siete ensayos que toda obra intelectual, creadora, cons
tituye una fuerza simbólica que traduce relaciones, intereses y 
conflictos de la sociedad en la que surge,31 y sabe que la deca
dencia de los móviles originales no basta para sustituir una con
cepción de mundo por otra: es preciso que aparezca una fuerza 
afirmativa que proyecte concretamente el nuevo espíritu y que 
emprenda la tarea de remover los fundamentos del orden de do 
minación para erigir, sobre nuevos criterios y valores, “un nuevo 
perú” en una sociedad nueva. de este modo, el ensayo maria
te guiano polemizará con los principales ejes del civilismo; esta 
po  lémica, de carácter programático, busca en el cuerpo ensa
yístico “configurar una unidad política y cultural”32 por medio 
de apro ximaciones divergentes a la realidad fragmentada por 
la ideolo gía civilista, bajo un criterio realista (moderno) de in 
terpretación. 

el ensayo ha sido una de las formas paradigmáticas para la 
ex  posición y la circulación de ideas en nuestro continente: equi
 dis tante entre la composición artística literaria y la exposición 
filosó fica o científica, la tensión entre ambos componentes otor
ga la licencia a un modo de problematizar la realidad que no 
busca su validez en el puro plano de sus conceptualizaciones 
o conclusiones, sino en el mismo proceso problematizador. en 
su larga tradición latinoamericana, el ensayo constituyó el ve 
hículo me diante el cual circularon las más fecundas reflexio
nes acerca de la identidad cultural, problema que encontró así 
una afinidad electiva (el concepto es de Weber) con el estilo 
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31  Liliana Weinberg, “Los 7 ensayos y el problema del ensayo”, en L. Weinberg y 
ri  cardo Melgar, eds., Mariátegui entre la memoria y el futuro de América 
Latina, México, unam, 2000, p. 63.

32  Françoise pérus, “Heterogeneidad estructural e historia en los Siete ensayos de 
José carlos Mariátegui”, en L. Weinberg y r. Melgar, op. cit., p. 40.



personal, subjetivo e incluso literario que caracteriza al ensayo. 
se puede decir que el vehículo de legitimación de los criterios 
de análisis y de las prácticas culturales de la “nueva generación 
peruana” resi dió en la identificación ensayística entre la obser
vación de un sujeto (de un particular modo de interpretación) y 
la realidad sig nificada, a través de la identificación/construcción 
de un sujeto colectivo, un “nosotros”. 

Los ensayos mariateguianos son, por esto, un artefacto cul
tural complejo, en el que el materialismo histórico constituye 
sólo un aspecto (si bien, a nuestro juicio, el aspecto fundamental) 
del método de interpretación adoptado. en ellos vemos des
plegarse una querella que no escatima en el uso de diversos 
elementos conceptuales para enfrentarse al edificio ideológico 
del civilismo, lo que queda marcado desde su carátula, diseñada 
por José sabogal e integrada por motivos vinculados al vanguar
dismo plástico del indigenismo peruano, mientras que en la pri
mera página encontramos a nietzsche encargado de abrir la 
lectura,33 y cuyo criterio es reiterado por Mariátegui en la “adver
tencia” que, recordando también a sarmiento, muestra que la obra 
presenta una problemática tratada de un modo incompleto y 
abierto: “ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán 
mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí 
escrito, vivido y pensado”.34 aquí también establece el criterio 
de demarcación metodológica de los escritos: “pensé en incluir 
en este volumen un ensayo sobre la evolución política e ideoló
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33  “ya no quiero leer a ningún autor a quien se note que quería hacer un libro, 
sino sólo a aquellos cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que 
ellos se dieran cuenta”, indica la cita a El caminante y su sombra (en alemán: 
“Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte ein Buch 
machen; sondern nur jene, deren, Gedanken unversehens ein Buch werden”), 
en J. c. Mariátegui, op. cit., p. 9. 

34  en su “advertencia del autor” sarmiento dice: “Quizá haya un momento en 
que, desembarazado de las preocupaciones que han precipitado la redacción 
de esta obrita, vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudándola de toda 
digresión accidental, y apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que 
sólo hago ahora una ligera referencia”, en d. F. sarmiento, Facundo o civiliza
ción y barbarie [1845], Buenos aires, centro editor de cultura, 2006, p. 8.



gica del perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la nece
sidad de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte”, y se 
hace explícita la orientación política que anima la empresa inter
pretativa: “toda esta labor no es sino una contribución a la crítica 
socialista de los problemas y la historia del perú”. Luego de lo 
cual la imagen sarmientina encabeza una significativa aclaración: 

no faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los he 
chos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de 
justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en 
europa mi mejor aprendizaje. y creo que no hay salvación para 
indoamérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occiden
tales. sarmiento que es todavía uno de los creadores de la argen
tinidad, fue en su época un europeizante. no encontró mejor modo 
de ser argentino.35 

La “leal advertencia” al lector finaliza lo que ya se establecía 
como un sello en la explicitación de su propia perspectiva: 
“otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pa 
siones. tengo una declarada y enérgica ambición: la de con
currir a la creación del socialismo peruano”.36 en las dos páginas 
que sirven de “acceso” a los ensayos, Mariátegui resume algu nos 
de los criterios expuestos con anterioridad en sus columnas y 
artículos periódicos: la correspondencia entre las ideas y las 
fuerzas sociales, la necesidad de una voluntad, de un sujeto tras 
las nuevas ideas, la vigencia y productividad de algunas con cep
ciones europeas, y la síntesis posible entre la peruanidad y el 
“aluvión civilizatorio” del socialismo, si éste es asumido como  
acto de creación. 

La demarcación metodológica es también similar a la que 
Lenin propusiera para su libro El desarrollo del capitalismo en 
Rusia en 1899. La similitud entre ambos textos se expresa 
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35 J. c. Marátegui, op. cit., p. 12.
36 toda la “advertencia”, en J. c. Mariátegui, op. cit., pp. 1112.



en que, lejos de referirse de modo predialéctico a una relación 
mecánica entre base y superestructura, buscan observar el de 
sarrollo social bajo un criterio que interpreta la historia concreta 
del desenvolvimiento del capital en la economía, tomando como 
base el análisis de los modos de producción pero siem pre te 
niendo en cuenta que el objeto de estudio es una formación eco
nómica y social, es decir, una combinación de varios modos de 
producir socialmente.37 

el propósito de entender la continuidad de la historia perua
na a través de ejes alternativos a los trazados por el civilismo 
de los novecentistas, y propios de una nueva clase, lleva a este 
“marxista convicto y confeso” a concluir (a partir del análisis del 
hecho económico) que lo que se ha entendido por peruani  dad 
debe ser relativizado y repensado, ahora bajo un concepto cien
tífico de historia y de sociedad: el materialismo histó rico de svela 
la dependencia de occidente (españa, inglaterra, norte américa) 
en todo el periodo que los novecentistas suponen “nacional”. 
en poco más de cuatro páginas —las primeras del primer en 
sayo— Mariátegui aplica la dialéctica entre lo externo/activo y 
lo interno/inerte que ofreciera ya en su artículo para Mundial, 
“Lo nacional y lo exótico” (de diciembre de 1924), cuando se 
ñalara que “el perú es todavía una nacionalidad en formación. 
Lo están construyendo sobre los inertes estratos indígenas, los 
aluviones de la civilización occidental”.38 

así la peruanidad —la actividad específica de los peruanos 
sobre sus propias condiciones de existencia— busca ser resig
nificada a través de la comprensión del “problema del indio”. 
La clave materialista de la interpretación mariateguiana estriba 
en observar los elementos activos y pasivos operantes en la 
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37  para un examen introductorio acerca del desarrollo de este tópico en la referida 
obra de Lenin, véase la compilación de daniel Bensaïd y alain nair, Teoría 
marxista del partido político/2, México, cuadernos de pasado y presente, 1980, 
así como la de césare Luporini y emilio sereni, El concepto de formación eco
nómicosocial, México, cuadernos de pasado y presente, 1986.

38 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 36.



historia peruana: sabe que el capital y el trabajo son conceptos 
que permiten analizar las fuerzas sociales concretas presentes 
en el escenario social y económico, pero advierte que la diná
mica del capital no se ha desarrollado, en el perú, por vía de una 
clase burguesa de vigor suficiente para erigir un capitalismo 
nacional. el bloque dominante hegemonizado por la oligarquía 
terrateniente sólo ha sufrido una “mediocre metamorfosis”, a 
partir de la cual devino una clase burguesa que se ha visto in 
capaz de impulsar la modernización de las estructuras sociales, 
por su dependencia del latifundio. y si bien a través de ella la 
econo mía y la cultura han asumido las funciones de la eco no
mía y la cultura modernas, en ella no han germinado las formas 
orgánicas de este proceso.39 La constatación final del primer 
ensayo es categórica: 

en el perú actual coexisten elementos de tres economías. Bajo el 
régimen de economía feudal nacido de la conquista subsisten en 
la sierra algunos residuos vivos todavía de la economía comunista 
indígena. en la costa, sobre un suelo feudal, crece una economía 
burguesa que, por lo menos en su desarrollo mental, da la impresión 
de una economía retardada.40 

La diferencia generacional, expresada en el método de aná
lisis, se corresponde al estadio de maduración de la perspectiva 
que comenzara a germinar a través de la sensibilidad antioligár
quica, y que mostró al indio como el “problema primario del 
perú”. el examen de este problema, a partir de su fundamento 
económico, lleva a relevar la importancia de los campesinos 
indígenas en la articulación de la formación económica y so 
cial peruana, pues la permanencia de latifundio y servidumbre 
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39  el ejemplo utilizado por Mariátegui es, a este respecto, el de la ciudad como 
espacio privilegiado de la producción y la circulación capitalista: “La hacienda, 
acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los transportes, 
priva de medios de vida al burgo, lo condena a una existencia sórdida y exigua”, 
Siete ensayos, p. 32.

40 Ibid., p. 28.



los mantiene, como grupo, en un proceso de proletarización y 
refeudalización que afecta al conjunto de las clases producto
ras del país, y que se sostiene en el carácter intermediario que 
el latifundio ha asumido respecto del capital extranjero, sobre 
todo en la industrialización agrícola, la principal actividad eco
nómica del perú. el carácter predominantemente agrario de la 
economía lleva a nuestro autor a examinar las diferencias que 
manifiesta la proletarización de la actividad agrícola en la costa 
y en la sierra (en “el problema de la tierra”), conflicto decisivo 
para la maduración ideológica de una generación que no sólo 
debe mostrarse solidaria con la suerte del indio, sino colabo
rar activamente en organizar los intereses del conjunto de los 
productores. 

resulta pertinente ubicar Le Pérou contemporain en el debate 
abierto por Siete ensayos, pues la obra de garcía calderón iden
tificaba la dualidad fundamental del país entre la costa (mo 
derna) y la sierra (atrasada), lo que constituye un antecedente de 
las tesis acerca del “dualismo estructural” latinoamericano. Mariá
tegui desmontará esta perspectiva en sus ensayos, por cuanto 
la abstracta dualidad asumida dejaba espacio a dos soluciones 
que venían teniendo cierta influencia política: la solución “cen
tralista” o costeña que, bajo la visión del peruano radicado en 
parís, propugnaba una estrategia de poblamiento impulsada por 
la autoridad central, que cumpliría de este modo la “mestización” 
del país;41 o la solución regionalista que había adoptado la 
re  tórica federalista y que, a juicio del amauta, expresaba des
contentos esporádicos del regionalismo latifundista. en un 
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41  a través de sentencias como “la raza se depura con la inmigración europea”, 
garcía calderón propugnaba una política racista que buscaba dar con la base 
bioantropológica que mejor asimilase la cultura latina. Véase antonio peña, “el 
pensamiento conservador de Francisco garcía calderón”, en Logos Latino ame
ricano (Lima), num. 6 (2006), pp. 1524. cabe recordar que la “generación del 
no ve cientos” propone que el catolicismo español, la ilustración francesa y el de 
recho romano constituyen los elementos de latinidad que, siguiendo las pautas 
establecidas por Ariel, mejor condicen con el carácter y la historia de américa 
La tina (en oposición a la américa sajona).



comentario de septiembre de 1925 a De la vida inkaica de Luis 
emilio Valcárcel, titulado “el rostro y el alma del tawan tinsuyo”, 
sentenciaba:

La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra época, se 
precisa así como un conflicto entre la forma histórica que se elabora 
en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la sierra 
hondamente enraizado en la naturaleza. el perú actual es una for
mación costeña. La nueva peruanidad se ha sedimentado en tie rra 
baja. ni el español ni el criollo supieron ni pudieron conquistar 
los andes […]. Éste es el drama del Perú contemporáneo. drama 
que nace, como escribí hace poco, del pecado de la conquista. 
del pe  cado original transmitido a la república, de querer cons
truir una sociedad y una economía peruana “sin el indio y contra 
el indio”.42

en el sexto ensayo, “regionalismo y centralismo”, repite el 
juicio poco después de referirse al mismo libro de garcía cal de
rón: mientras el elitismo político y cultural de la intelectualidad 
novecentista situaba el problema de un modo formal y admi
nistrativo propio de la concepción burguesa de la política, Ma 
riátegui comienza su ponencia de modo inequívoco: “teórica 
y prácticamente la lucha se desplaza del plano exclusivamente 
político al plano social y económico. a la nueva generación no 
le preocupa nuestro régimen en lo formal —el mecanismo 
administrativo— sino en lo substancial —la estructura económi
ca”.43 el examen que Mariátegui ofrece de la teoría y de la prác
tica del civilismo indica hasta qué punto tanto las versiones fe 
deralistas como las centralistas han respondido al mismo interés 
de clase solidario con el feudalismo, mientras el regionalismo 
genuino “se alimenta evidente, aunque inconscientemente, de 
este contraste entre la costa y la sierra”.44
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42 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 89. Las cursivas son mías.
43 J. c. Mariátegui, Siete ensayos, p. 194.
44 Ibid., p. 207.



La afinidad de los planteamientos de garcía calderón con los 
del grupo nacionalfascista L’Action Française (afinidad que, 
según teodoro Hampe, se inicia luego de que estallara la guerra)45 
es puesta en evidencia por el amauta cuando dice en “nacio
nalismo y vanguardismo” (noviembre de 1925): “Los discípulos 
del nacionalismo monarquista de ‘L’action Française’ adoptan, 
probablemente la fórmula de Maurras: ‘todo lo nacional es nues
tro’. pero su conservatismo se guarda mucho de definir lo na 
cional, lo peruano”. este desenmascaramiento continúa con lo 
que es, a nuestro juicio, la operación central de los ensayos: 
la incorporación del elemento indígena en la tradición nacio
nal entendida como el patrimonio colectivo de reconocimiento 
común: 

Lo nacional, para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colo
nial. Lo indígena es en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, 
lo prenacional. el conservatismo no puede concebir ni admitir sino 
una peruanidad: la formada en los mol des de españa y roma. 

el nacionalismo reaccionario de garcía calderón se anexa 
“no sólo todo el pasado y toda la gloria de españa sino también 
todo el pasado y la gloria de la latinidad”, con lo cual “las raíces 
de la nacionalidad resultan ser hispánicas y latinas”, mientras 
que “en oposición a este espíritu, la vanguar dia propugna la re 
construcción peruana sobre la base del indio”.46

La querella entre el nacionalismo civilista y el vanguardismo 
está pues abierta; a la entrega de “nacionalismo y vanguar dis
mo”, dirigida contra garcía calderón, seguirá una segunda parte 
que lleva por título “nacionalismo y vanguardismo: en la li te ra
tura y en el arte”, donde los dardos apuntan a otro insigne miem
bro del futurismo: José de la riva agüero, quien canoni zara 
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45  Véase su “garcía calderón, el arielista. Un pensador de talla continental”, en 
teodoro Hampe, comp., América Latina y el Perú del novecientos: antología de 
textos, Lima, Universidad Mayor de san Marcos, 1960, p. 34.

46 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, pp. 9899.



una historia de las letras peruanas de igual corte latinista y colo
nialista. Mariátegui entiende que la crítica literaria no cons tituye 
un simple ejercicio erudito sino, ante todo, construye una ima
gen acerca del espíritu de un pueblo, resultando pieza central de 
la dirección cultural como queda expresado en el pa saje de “el 
proceso de la literatura” que debate el lugar asignado por el co 
lonialismo a ricardo palma en las letras nacionales: 

La generación “futurista”, que más de una vez he calificado como la 
más pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mayor parte 
de su elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de 
palma. es éste el único terreno en el que ha maniobrado con efi
cacia. palma aparece oficialmente como el máximo representante 
del colonialismo.47 

el método utilizado en lo fundamental en la tesis de riva agüe
ro afirma que el “carácter” de una literatura se explica por la 
imitación y por la individualidad artística, y no por cualquier 
operación de un colectivo cultural.48 Mariátegui identifica esta 
lectura del desarrollo literario del país como parte de las obsole
tas tendencias que “se contentan con representar los residuos 
espirituales y formales del pasado”,49 sin poder adentrarse en 
los fenómenos actuales, signados por el cambio en el carácter 
de la lucha de clases. La incomprensión de la dialéctica exter
nointerno propia de su espíritu colonial, y su incapacidad para 
plantear en este proceso cualquier valoración de importancia 
de la literatura indígena, llevan al futurista a que en sus estudios 
posteriores “ni una fuerte curiosidad de erudito, ni una fervo
rosa tentativa del paisaje serrano, han disminuido en el espí ritu 
de riva agüero la fidelidad a la colonia”.50
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47 Ibid., p. 245.
48  Véase oscar coello, “José de la riva agüero: centenario de una tesis memo

rable”, en Escritura y pensamiento (Lima), núm. 17 (2005), p. 100.
49 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 103.
50 J. c. Mariátegui, Siete ensayos, p. 231 n.



a través de la crítica a la tesis de riva agüero en el séptimo 
ensayo, Mariátegui busca exponer la presencia de la “nueva 
generación” en la literatura del perú, tanto a través del examen 
de los nóveles valores que la vienen enriqueciendo como en la 
revalorización que hacen de la tradición indígena y popular. 
entiende que ambos signos obedecen a un mismo proceso de 
maduración, que se consolida en el vanguardismo indigenista 
y que muestra así, de modo concreto y empírico, la produc
tividad del elemento externo (el vanguardismo) sobre el mate
rial cultural que reside en las letras y la lengua indígena. en “tes 
timonio de parte”, texto que abre el ensayo y que hace las veces 
de advertencia inicial, nos encontramos ante la presencia del 
vínculo íntimo que liga el propio juicio mariateguiano con el 
pro yecto a que se refiere su esfuerzo, y que refleja el compro
miso de clase de los idearios que se ven enfrentados: mientras 
que riva agüero había afirmado en El carácter de la literatura 
peruana que la crítica literaria debía transitar por la senda de 
la imparcialidad,51 el amauta responde: “a su inconfesa par cia li
dad ‘civilista’ o colonialista enfrento mi explícita parcialidad revo
lucionaria y socialista. no me atribuyo mesura ni equidad de 
árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor”, y deja 
la resolución de estos juicios a la historia, en un fragmento que 
busca ante todo exponer la necesidad (dialéctica) de la batalla 
ideológica emprendida en el ensayo: “Los arbitrajes, las con
ciliaciones se actúan en la historia, a condición de que las par tes 
se combatan con copioso y extremo alegato”.52 

es éste tal vez el ensayo que mejor expresa el proceso levan
tado por el amauta contra el civilismo, en el intento de sustituir 
sus criterios y bases fundacionales por los criterios y valores 
de la “nueva generación”. el pensamiento civilista, incapaz de 
extender la historia nacional en una dirección que trascendiera 
los límites de la colonia, se veía reforzado en la negativa de riva 
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51 o. coello, op. cit., p. 97.
52 J. c. Mariátegui, op. cit., p. 233. Las cursivas son mías.



agüero de abordar el contexto de la literatura peruana, desde 
fines del siglo xix hasta los años veinte: en el llamado capítulo 
sexto —de apenas poco más de una página— de su Carácter, 
se rehúsa “por prudencia” a comenzar con este exa men;53 mien
tras que en “nacionalismo y vanguardismo: en la lite ra tura y el 
arte”, Mariátegui analiza las consecuencias que trae aparejadas 
el no considerar el correspondiente estado del campo literario: 

Hasta hace muy pocos años, nuestra literatura no ha sido sino una 
modesta colonia de la literatura española. su transformación, a este 
respecto como a otros, empieza con el movimiento “colónida” […]. 
y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae, lo que más 
nos emociona tal vez en el poeta césar Vallejo es la trama indí
gena, el fondo autóctono de su arte. Vallejo es muy nuestro, es 
muy indio.54 
 
el juicio mariateguiano ya ha adquirido, por así decirlo, una 

pers pectiva acerca de la dinámica económicosocial del perú. 
esta perspectiva se traduce, en el séptimo ensayo, en una ver
dadera refundación de la crítica literaria en lo que res pecta a 
sus problemas básicos —periodización, debates acerca del ca 
non, papel del intelectual como articulación entre política y cul
tura —,55 que la tornan una unidad específica y distinta de otras 
literaturas “orgánicas” que se desarrollan a la par de la evolu
ción de un idioma nacional, y que no han sufrido el quie bre lin
güístico que irrumpiera, en la historia peruana, con la conquis ta 
española: “el dualismo quechuaespañol del perú, no resuelto 
aún, hace de la literatura nacional un caso de excepción que 
no es posible estudiar con el método válido para las literaturas 
orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención 
de una conquista”. ante esto, su propuesta teórica, breve pero de 
claridad suficiente, establece:
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53 o. coello, op. cit., p. 100.
54 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 107.
55  Véase guillermo Mariaca, El poder de la palabra, santiago de chile, tajamar, 

2007, p. 69.



Una teoría moderna —literaria, no sociológica— sobre el proceso 
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: 
un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. 
durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una 
colonia, un apéndice de otro. durante el segundo período, asimila 
simultáneamente elementos de diversas literatura extranjeras. en 
el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia per
sonalidad y su propio sentimiento. no prevé más esta teoría de la 
literatura. pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más 
amplio.56

Mariátegui reconoce los alcances que la dialéctica entre cos
mopolitismo y nacionalismo había introducido por vía de las 
vanguardias para los países coloniales, lo que se ve refrendado 
por su afán en difundir la literatura y la plástica de los artistas 
mexicanos y peruanos más representativos del indigenismo 
estético, pues entiende que el elemento étnico adquiere una 
función decisiva en el proceso cultural latinoamericano.57 en 
las letras argentinas, un caso diferente de emancipación del pe 
riodo colonial —pues, según el amauta, “el cruzamiento del 
europeo y del indígena produjo al gaucho. en el gaucho se 
fun dieron perdurable y fuertemente la raza forastera y conquis
tadora y la raza aborigen”— el sino del proceso literario de sem
boca en una auténtica modulación del sentimiento nacio nal: 
“no obstante esta impregnación de cosmopolitismo, su concep
ción ecuménica del arte, los mejores de estos poetas vanguar
distas siguen siendo los más argentinos. La argen tinidad de 
girondo, güiraldes, Borges, etc., no es menos eviden te que su 
cosmopolitismo. el vanguardismo literario argentino se deno mi
na ‘martinfierrismo’”.58 

264 Felipe A. Lagos Rojas   

56 J. c. Mariátegui, Siete ensayos, en op. cit., pp. 236 y 239.
57  revista Amauta contribuyó a difundir y criticar la obra de artistas de la vanguar

dia mexicana como diego rivera, david alfaro siqueiros. a este res pecto, véase 
Revista Amauta, ed. facsimilar, Lima, amauta, 1995.

58  J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 106. Queda claro, en esta parte de 
“el proceso de la literatura”, el uso de muchos de los fragmentos y de las refle
xiones vertidas en “nacionalismo y vanguardismo: en la literatura y el arte”.



en la vereda opuesta, los literatos del perú independiente 
ignoraron o bien desdeñaron al pueblo y sus manifestaciones 
culturales, sus usos y sus costumbres, lo que desemboca en la 
exaltación que hace riva agüero de un nacionalismo meramente 
ideal y que mantiene a las letras peruanas carentes de un es que
leto vertebral. así, la tesis de riva agüero acerca de las influen
cias “exóticas” debe ser invertida, como señalara en su artículo 
“Lo nacional y lo exótico”, pues en la actual fase del desarrollo 
peruano “la realidad nacional está menos desconectada, es 
me nos independiente de europa, de lo que suponen nuestros 
nacionalistas”, y, en este sentido, “el nacionalismo a ultranza 
es la única idea efectivamente exótica y forastera que aquí se 
propugna”.59

a través del reconocimiento de un juego de fuerzas dialéc
tico entre las ideas europeas y la tradición indígena, entre van
guardismo y nacionalismo, Mariátegui propone una forma de 
comprender la historia de la literatura peruana alternativa a El 
carácter de la literatura del Perú independiente, y que mues
tra al mismo tiempo que riva agüero ha comandado un intento 
de refundación del orden colonial en la literatura.60 al mismo 
tiempo, cumple con desvelar el interés de clase tras la crítica 
literaria novecentista, lo que permite a Mariátegui autonomizar 
la propia mirada partiendo en busca del sustrato popular e in 
dígena manifiesto en palma, Melgar, chocano, gamarra o Valde
lomar, hasta llegar a Hidalgo, Vallejo y portal, valores genuinos 
de la vanguardia peruana.
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59 J. c. Mariátegui, ibid., pp. 36 y 40.
60  “La revisión de los valores de la literatura con que debutó riva agüero en la 

política, corresponde absolutamente a los fines de una restauración. idealiza 
y glorifica la colonia, buscando en ella las raíces de la nacionalidad”, J. c. Mariá
tegui, Siete ensayo, pp. 277278.



la creación del socialismo indo-americano: 
defensa y reconstrucción del marxismo

en dos escritos de noviembre de 1927 para Mundial, Mariá te
gui esclarecía su concepción acerca de la nacionalidad: se trata 
de los artículos “Heterodoxia de la tradición” y “La tradición 
nacional”, en los que nos revela una vez más la dialéctica entre 
tradición y vanguardia como la característica central del méto
do que se consolida en los Siete ensayos. dice en el primero 
que “la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, 
viva y móvil. La crean los que la niegan para renovarla y enri
quecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolonga
ción de un pasado en un presente sin fuerza, para incorporar 
en ella su espíritu y para meter en ella su sangre”.61 con esta 
afirmación parece que se viniese a completar la sentencia que el 
amauta recogiera de nietzsche, aunque puntualizando que 
la idea a la que se refiere es la de tradición nacional; el pasa
do operando sin fuerza en el presente no es, entonces, el con
junto de la tradición peruana sino sólo las ideas tributarias del 
colonialismo, época que constituye el centro de la restaura ción 
de los tradicionalistas como riva agüero y garcía calderón. 
Una semana después, en “La tradición nacional”, clarificará aún 
más el punto diciendo: “el tradicionalismo mutila y fracciona la 
tradición en el perú […]. este tradicionalismo empequeñecía a 
la nación, reduciéndola a la población criolla o mestiza”.62

La exposición de los principales problemas nacionales, lle
vada a cabo junto al ejercicio que pone en evidencia las fla que
 zas del colonialismo, emerge en estos escritos como conciencia 
de la “disponibilidad ideológica”63 en que se encuentran los 
nuevos grupos intelectuales debido a la crisis hegemónica del 
perú. esta disponibilidad es observada por Mariátegui de modo 
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61 J. c. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, p. 161.
62 Ibid., p. 167.
63  el término es de Michael Löwy, La teoría de la revolución en el joven Marx, 

Buenos aires, siglo xxi, 1972, pp. 56 ss.



dialéctico y, por ende, enraizada en las clases sociales que cons
tituyen los actores principales de la crisis. La necesidad de com
prender la naturaleza histórica de esta crisis, entonces, no per 
mite contentarse con contraponer a las ideas viejas otras nue vas, 
como simple postura iconoclasta o “fundacionista”:

toda doctrina revolucionaria actúa sobre la realidad por medio de 
negaciones intransigentes, que no es posible comprender sino inter
pretándolas en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios no proceden como si la historia 
empezara con ellos. saben que representa fuerzas históricas, cuya 
realidad no les permite complacerse con la ultraísta ilusión verbal 
de inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estudio completo de 
la economía burguesa, sus principios de política socialista.64

a nuestro juicio, en estos escritos Mariátegui ubica como con
trincante ideológico no sólo al civilismo sino, más ampliamente, 
al conjunto de fórmulas que reducen la tradición a un “conjun
to de reliquias inertes y símbolos extintos” y la comprenden “en 
una receta escueta y única”. Mariátegui propone, en cambio: 

La tradición […] se caracteriza precisamente por su resistencia a 
dejarse aprehender en una fórmula hermética. como resultado de 
una serie de experiencias —esto es, de sucesivas transformaciones 
de la realidad bajo la acción de un ideal que la supera consul tán dola 
y la modela obedeciéndola—, la tradición es heterogénea y con
tradictoria en sus componentes.65

La dialéctica de la tradición se encuentra, entonces, definida 
por la realidad social concreta sobre la cual opera un ideal que 
organiza y, por ende, transforma. y en esta dialéctica, en esta 
definición “heterodoxa” de la tradición, se encuentran cues
tionadas a la vez dos “ortodoxias” distintas pero complementa
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64 J. c. Mariátegui, op. cit., p. 162.
65 Ibid., p. 163.



rias, presentes ambas en el campo ideológico de aquellos tiem
pos: 1) el civilismo,66 y 2) el nacionalismo de Haya de la torre. 
esta segunda “ortodoxia”, si bien más sutil, resultaba ser muy 
peligrosa en aquel momento pues venía aumentando su ascen
diente en el movimiento popular peruano, de la mano de una 
serie de operaciones teóricas llevadas a cabo por su líder des
tinadas a desestimar la validez del marxismo para la situa ción 
peruana, y proponiendo que américa Latina constituye una 
realidad “excepcional” en la cual el imperialismo resulta ser 
“la primera fase del capitalismo” situación que derivó en un 
eta   pis mo similar al que, posteriormente, caracterizaría al esta
li nismo marxista.67

en el proyecto mariateguiano, en cambio, la idea que opera 
sobre la realidad es la conciencia de clase del proletariado, aque
lla clase de la cual dice en los Siete ensayos que “siega una de las 
antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cambia los tér
minos de la lucha política”.68 el marxismo, como cuerpo doc
trinal, se hace presente en la historia peruana a través de la 
clase de los trabajadores que lo adopta como guía de la acción 
revolucionaria, y el examen concreto de las contradicciones de 
clase del amauta concluye que los trabajadores peruanos son, 
en sus cuatro quintas partes, de extracción indígena y cam pe
sina. por este motivo la estrechez de la idea de tradición man
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66  “sobreviviente aún, en parte, como estado social —feudalidad, gamonalismo—, 
pero batido [sic] para siempre como espíritu”, ibid., p. 168.

67  en el trabajo de eugenio changrodríguez, “La tesis del espaciotiempo histórico 
de Haya de la torre”, se resume de modo acrítico, pero completo, el uso por 
par te del líder aprista de la teoría de la relatividad de einstein para formular una 
“teo ría del espaciotiempo histórico” que asigna al devenir de américa Latina un 
carácter “excepcional” respecto de la trayectoria europea, y que en el escrito 
pro gramático de 1928 titulado “el antiimperialismo y el apra” concluye por 
decir que “nuestro tiempo y nuestro espacio económicos nos señalan una po 
sición y un camino: mientras el capitalismo subsista como sistema dominante 
en los países más avanzados, tendremos que tratar con el capitalismo”, citado en 
e. changrodríguez, “La tesis del espaciotiempo histórico de Haya de la torre”, 
en Revista peruana de filosofía aplicada (Lima), núm. 13, s/f.

68 J. c. Mariátegui, Siete ensayos, p. 25.



tenida por Haya de la torre termina por modelar su acción po lí
tica, que recae en el personalismo, caudillismo y electoralismo 
y, por lo tanto, se establece como continuación de la vieja 
política oligárquica. estos motivos son expresados directamente 
por Mariátegui en las cartas a los militantes comunistas y apris
tas en las que define las distancias con el nuevo carácter del 
apra y con las fórmulas de su líder.69 

en esta idea se encuentra el meollo de la discusión que aca
bará en 1928 con la ruptura entre Mariátegui y Haya de la torre, 
pero que ya asediaba a la militancia de vanguardia del perú 
desde 1927, año en que el segundo comienza a proclamar al 
apra como la organización antiimperialista de américa Latina 
por excelencia, que inicia así un progresivo alejamiento de la 
iii internacional comunista. Mariátegui, por su parte, insistirá 
en la necesidad de una praxis socialista guiada por el marxismo, 
capaz de  ordenar y definir “las reivindicaciones de las masas, 
de la clase trabajadora” en el nuevo escenario social y político 
global, signado por el capitalismo imperialista. se trata enton
ces de que el proletariado peruano sepa ubicar su propio con
texto de lucha en el marco de la batalla mundial entre capi
talismo y socialismo, y aunque el concepto de imperialismo no 
aparezca explícitamente en los Siete ensayos, sí constituye el 
fundamento que se encuentra en la base de la nueva alianza 
propuesta por el gobierno de Leguía entre capital norteame
ricano y burguesía peruana, para mantener el dominio de clase 
sobre la economía y la política del país. y el ejercicio de Haya, 
en este contexto, introduce la confusión en el propio movi mien
to popular que puja por alcanzar grados de autonomía y ma durez 
ideológica.

el civilismo y el aprismo constituyen entonces dos aspectos 
opuestos pero complementarios de la ideología que el marxis
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básicos, México, fce, 1991, en especial las cartas a Moisés arrollo posadas y 
eudocio ravines.



mo mariateguiano busca combatir en su esfuerzo por aportar a 
la madurez de conciencia de clase de los trabajadores peruanos: 
mientras el primero había construido una idealización burguesa 
del pasado colonial, el segundo parecía dirigirse por la vía de 
re negar la emergencia del interés proletario reflejada en la eman
cipación de los trabajadores indígenas. el esfuerzo teórico por 
extraer, desde la entraña misma de la realidad peruana, los mo 
tivos culturales e ideales del socialismo que pueden servir de 
móviles para la acción política autónoma de los trabajadores, 
hace síntesis en la propuesta de “socialismo indoamericano” 
que, por lo demás, constituye la base del programa de acción 
de la célula que daría vida al partido socialista peruano, célula 
fundada por Mariátegui y los militantes de vanguardia que rom
pieron, junto a él, con el apra y con Haya de la torre. y si ex tre
mamos (no mucho) la alusión de antonio Melis, quien dijo que 
Mariátegui es “el primer marxista de américa”, podemos agre
gar que los Siete ensayos son la inauguración del “socialismo 
científico” en el perú y en indoamérica, mientras que el pro
yecto aprista aparece, por oposición, como uno de los recursos 
del revisionismo burgués.

el proceso de clarificación programática abierto en 1926 
desde la primera “jornada” de Amauta —un análisis concreto 
de la estructura de clases del perú de los años veinte— ha de 
mostrado la carencia de un motivo nacionalista de impor tan
cia en el seno de las clases dominantes. definiendo entonces 
el pro blema de la tierra en solidaridad con el problema del 
indio “en términos absolutamente inequívocos y netos” (esto es, 
en términos materialistas), resulta que el bloque dirigido por la 
burguesía, antes congregada en el latifundio, ahora entre ga
da a la economía del norte, es el factor decisivo que impide y 
echa por tierra toda esperanza de un “capitalismo nacional”. 

Ésta es la discusión que el amauta continuaría en los escri tos 
que componen Defensa del marxismo, comenzados en 1928 y 
finalizados hacia fines del año siguiente, obra elaborada de 
modo explícito contra la “liquidación” del marxismo em  pren
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dida por el socialreformista belga Henri de Man, pero en los 
que batalla, de modo implícito, contra Haya de la torre y 
su teoría igualmente “revisionista” del espaciotiempo histórico. 
el marxismo mariateguiano, defendido como método, no quiere 
ser —no puede ser— una repetición de escritos canónicos: su 
intención no es ni la de sistematizar ni la de “revisar” el marxis
mo, al modo en que la erudición libresca y académica de un 
lado, o el revisionismo de otro, venían acostumbrando a las 
inda gaciones sobre el pensamiento de Marx. su objetivo esta
ría situado en la profundización del socialismo marxista, me 
diante el cual éste podría aportar una propuesta desde y para 
indoamérica. y si para el marxismo el proletariado es, teóri
camente, el sujeto revolucionario capaz de erigir una hegemonía 
alternativa a la burguesa, para el caso peruano aquello re quiere 
de la articulación nacional de esta clase, bajo la consideración de 
que sus demandas serán nacionales sólo mediante la incorpo
ración del “problema de la tierra”.70

Mariátegui se vale de la discusión con el revisionismo de Henri 
de Man para exponer su propia perspectiva acerca del valor 
del “cuerpo dogmático” del marxismo, desechando equívocos 
respecto de su supuesto determinismo, economicismo y aversión 
a los problemas culturales, éticos y psicológicos de la nueva 
época, y mostrando su capacidad integradora de los elementos 
más activos y productivos de la “nueva sensibilidad”, a través 
del estudio críticodialéctico del carácter de la proletarización de 
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70  todo esto había sido adelantado por Mariátegui ya en 1927, ante las quejas de 
Luis alberto sánchez (a la postre, uno de los principales intelectuales del apra) 
acerca de que el “indigenismo” de los vanguardistas peruanos sería oportunista 
y poco sincero; precisa el amauta: “el ‘indigenismo’ de los vanguardistas no le 
parece sincero a Luis alberto sánchez. no tengo por qué convertirme en fiador 
de la sinceridad de ninguno […]. Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la con
fluencia o aleación de ‘indigenismo’ y socialismo, nadie que mire al contenido 
y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. el socialismo ordena y define las 
reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. y en el perú las masas —la 
clase trabajadora— son en sus cuatro quintas partes indígenas. nuestro socia lis mo 
no sería, pues, peruano —ni siquiera sería socialismo— si no se solida rizase, pri
 meramente, con las reivindicaciones indígenas”, en J. c. Mariátegui, op. cit., p. 217.



los productores peruanos y de los intereses universales con
tenidos en su conflicto con la estructura capitalista. Las reivin
dicaciones que emergen para la elaboración del proyecto de la 
vanguardia socialista son, entonces, a la vez nacionales (indí
genas, campesinas) y vanguardistas (socialistas, antiimperialis
tas); la autonomía de clase de los trabajadores, si es respetada 
como criterio orgánico e ideológico, desarrollaría en su seno 
las auténticas reivindicaciones indígenas, cooptadas y tergiver
sadas en la historia peruana por la prédica demagógica de cau
dillos oportunistas y serviles, al final del día, a los intereses de 
la gran propiedad. este razonamiento quedará contenido en dos 
famosos artículos enviados a la conferencia mencionada con 
que abrimos este capítulo, “el problema de las razas en amé
rica Latina” y “punto de vista antiimperialista”71 (lo que segu
ramente contribuyó a reforzar el prejuicio de codovilla hacia 
nuestro autor), y en Defensa del marxismo quedaría sintetiza
do en la figura del mito revolucionario de sorel como factor de 
movilización conducente a la formación de una ética socialista 
(de una “moral de productores”) en el propio proceso de la 
lucha contra el capitalismo. 

esta “ética del socialismo”, enriquecida por la integración de 
motivos culturales, éticomorales e intersubjetivos, parte de la anti
gua tradición quechua que sobrevive en los resabios de la 
co mu nidad indígena y que, resistiendo a la feudalidad y al capi
tal que no la han podido liquidar del todo, constituye el ele
mento interno necesario para la formulación de una “utopía rea  
lista” y que puede aportar, desde indoamérica, una racio na
lidad alternativa a la racionalidad burguesa en crisis. por eso 
en el editorial donde sanciona la “jornada” socialista de Amau ta, 
se señala:

La revolución latinoamericana, será nada más y nada menos que una 
etapa, una fase de la revolución mundial. será simple y puramente, 
la revolución socialista. a esta palabra, agregad los adjetivos que 
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queráis: “antiimperialista”, “agrarista”, “nacionalistarevolucionaria”. 
el socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos […].

el socialismo, en fin, está en la tradición americana. La más avan
zada organización comunista primitiva, que registra la historia, es 
la inkaica.72

en síntesis, la génesis del proceso por medio del cual madu
ra el proyecto del “socialismo indoamericano” en el marxismo 
mariateguiano se ubica en el examen de la realidad peruana 
llevado a cabo desde la columna “peruanicemos al perú” de la 
revista Mundial, que cristalizará en los Siete ensayos, así como 
en el debate abierto en la revista Amauta por la “nueva gene
ración” y orientado hacia su definición programática. el térmi
no no se encuentra exento de problemas, a los que Mariá te gui le 
dedicaría sus últimos años de producción, comenzando en la 
misma editorial antes citada:

el socialismo no es, ciertamente, una doctrina indoamericana. pero 
ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede 
serlo. y el socialismo, aunque haya nacido en europa, como el capi
talismo, no es tampoco específica ni particularmente europeo. es 
un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno de los países 
que se mueven dentro de la órbita de la civilización occidental. 
esta civilización conduce, con una fuerza y unos medios de que 
ninguna civilización dispuso, a la universalidad. indo américa, en 
este orden mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; 
pero no una cultura ni un sino particulares.73

este conjunto de motivos emparenta en cierto modo a Ma 
riá tegui con la tradición del “marxismo occidental” y en espe
cial con gramsci y Lukács. La similitud con el primero ha sido 
ya ampliamente formulada por los estudios mariateguianos; 
del segundo, en cambio, poco se ha dicho. destacaremos, para 
cerrar este artículo, que el concepto de “heterodoxia” utilizado 
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73 Ibid., p. 248.



por el amauta en su Defensa del marxismo coincide en lo sus
tancial con la defensa de la “ortodoxia marxista” que el hún
garo realizara en su conocido escrito Historia y conciencia de 
clase (1923), donde señala: 

suponiendo —aunque no asumiendo— que la investigación re 
ciente hubiera probado indiscutiblemente la falsedad material de 
todas las proposiciones sueltas de Marx, todo marxista ‘ortodoxo’ 
serio podría reconocer sin reservas todos esos nuevos resultados 
y rechazar sin excepciones todas las tesis sueltas de Marx sin tener 
en cambio que abandonar ni por un minuto su ortodoxia marxista. 
así, pues, marxismo ortodoxo no significa reconocimiento acríti
co de los resultados de la investigación marxiana, ni “fe” en tal o cual 
tesis, ni interpretación de una escritura “sagrada”. en cuestiones de 
método, la ortodoxia se refiere exclusivamente al método. esta orto
doxia es la convicción científica de que en el marxismo dialéctico 
se ha descubierto el método de investigación correcto, que ese mé 
todo no puede continuarse, ampliarse ni profundizarse más que en 
el sentido de sus fundadores.74

por su parte, la definición mariateguiana de heterodoxia con
cluye que “aquellas fases del proceso económico que Marx no 
previó […] no afectan mínimamente los fundamentos de la 
economía marxista”, lo que deriva en plantear una relevante 
distinción entre ciencia (método correcto) y cientificismo: “La teo
ría y la política de Marx se cimientan invariablemente en la 
ciencia, no en el cientificismo”.75 

por medio de la consolidación de una perspectiva que com
pone y propone una unidad mítica, utópica y realista a la vez, 
Mariátegui encontró una respuesta al desafío lanzado en el pri
 mer número de Amauta y destinado a dar un nuevo significado 
al nombre de la revista, proyectando un programa en cuyos 
objetivos convergen la tradición incaica y la vanguardia revolu
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74  györgy Lukács, Historia y conciencia de clase [1923], México, sarpe, 1985, 
pp. 7374.

75 J. c. Mariátegui, Defensa del marxismo, p. 75.



cionaria. el mito movilizador que en los Siete ensayos se advier
te en la cultura peruana y que reclama, desde la presión por 
la renovación educativa, administrativa, religiosa o literaria, la 
solidaridad con el indio, ha madurado de tal modo en el pro yecto 
y la praxis del amauta, que le permite adherir en voz alta y clara 
a un horizonte socialista fundado en el indio; y la heterodoxia 
del concepto de tradición en Mariátegui posibilita, finalmente, 
incorporar el elemento cultural indígena en el horizonte de sig
nificaciones a ser alcanzado por el socialismo peruano. de este 
modo la fundamentación de una nueva racionalidad social, de 
una nueva concepción de mundo, de una hegemonía plena (en 
sentido gramsciano), a partir de los materiales concretos que 
mantienen viva la cooperación colectiva y el combate a la pro
piedad privada, sí corresponde a uno de los “cimientos” de la 
política (y no sólo de la teoría) inaugurada por Marx.
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GILBERTO FREYRE: RAZA Y CULTURA 
EN CASA-GRANDE & SENZALA

Enrique Rodríguez Larreta
Guillermo Giucci

En la primavera de 1920, en Nueva York, Gilberto Freyre, en ese 
entonces un joven de veinte años, observó a un grupo de ma ri ne
ros brasileños que caminaba por la nieve; años después con taría 
que aquel grupo le dio la impresión de ser “caricaturas de ho  mens”. 
En el “Prefacio” a la primera edición de su libro más fa  mo so, Casa-
grande & senzala (1933), Freyre presenta la anécdota como una 
verdadera revelación, atestiguando el largo reco rrido realizado 
desde aquellas impresiones juveniles, de carácter negativo, hasta 
las ideas seminales sobre raza y cultura formuladas en su texto.     

Aparecen en esa escena varios elementos reveladores: por un 
lado, tristeza y disgusto, como si el joven brasileño que se con
sideraba a sí mismo blanco, de clase alta y formación europea, 
tuviese vergüenza de pertenecer a esa población mulata; su ob ser
vación se apoya en el reconocimiento de la mezcla racial, de la 
cual extrae una conclusión pesimista sobre el futuro de la na 
ción. Otros documentos confirman que Freyre participó de esa 
doxa de sus contemporáneos, nada hay de singular en tales 
comentarios de época.  El “giro” freyriano llegaría muchos años 
después, como resultado de un variado repertorio de experien
cias y lecturas. Por eso es comprensible que Freyre recuerde la 
escena al comienzo de Casa-grande & senzala, proponiendo 
una lectura diferente desde la perspectiva de dos figuras desta
cadas: Franz Boas y Edgar RoquettePinto.



Gilberto Freyre es un escritor prolífico y complejo; llama la 
atención la variedad de sus lecturas en historia, antropología, 
so ciología y literatura. Su formación académica en Ciencias So 
ciales en Estados Unidos, primero en la Universidad de Baylor 
en Texas, y luego en la Universidad de Columbia en Nueva York, 
lo diferencia de la mayoría de los intelectuales latinoamericanos 
de la época. Conoció de cerca los círculos artísticos de vanguar
dia en París, Londres y Berlín, aunque su experiencia europea fue 
breve en comparación con la norteamericana. El conocimiento 
directo de la modernidad fue decisivo para este joven provincia
no que tempranamente estuvo en contacto con una cultura ex  tran
jera durante sus estudios en el Colegio Americano de Recife. 

El centro de su obra está formado por el díptico Casa-grande 
& senzala y Sobrados & mucambos (1936). Ambos libros tienen 
como tema la formación de una sociedad híbrida en Brasil, des
de la perspectiva de la raza y la cultura. Ello justifica la impor
tancia de su contribución a la cultura brasileña y el constante 
interés por sus textos fundamentales. Esa obra innovadora se 
inscribe asimismo en una tradición intelectual que Freyre rein
terpreta de un modo original. 

Gilberto Freyre se considera portador de una verdad deci
siva: exponer el valor de una nación racial y culturalmente mez
clada, híbrida de portugués, indio y negro. El experimento racial 
y cultural brasileño es, a su juicio, de central importancia histó
rica. Su valor reside en haber podido construir una civilización 
triunfante en los trópicos, basada en la interacción entre cultu ras. 
La modernidad híbrida y tropical brasileña no sólo es po  sible 
sino deseable; posee tantos o más méritos que otros mo delos 
his tóricos desde el punto de vista ético, estético y civilizador. El 
carácter apasionado y apasionante de Casa-grande & senzala 
se encuentra en esta revelación. Es un descubrimiento decisivo 
que el autor quiere compartir con sus lectores. Los temas del 
libro  —el trópico cómo obstáculo y medioambiente propicio, 
el sistema de la familia patriarcal, el esclavismo y la mezcla racial 
y cultural— se encuentran al servicio de demostrar y probar 
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esa intuición central, de la cual deriva el potente efecto de con
junto del libro. 

En ese sentido, Casa-grande & senzala es la representación 
de un mito, una verdad profunda ofrecida para ser compartida 
por una nación. El mensaje central de Gilberto Freyre consiste 
en prestigiar los sincretismos de todo tipo —raciales, culturales, 
religiosos — y el valor de la variedad, de la mezcla y la integra
ción de los contrarios.

Franz Boas y la crítica cientíFica del racismo

Los grandes ensayos inaugurales de Gilberto Freyre, Casa-gran-
 de & senzala y Sobrados & mucambos, modificaron profunda
mente las condiciones del debate racial que había ocupado la 
atención de la mayor parte de los intelectuales brasileños hasta 
inicios del siglo xx. El racismo se extendía en el clima político 
de Europa y Estados Unidos: en 1933 Hitler ascendía al poder. 
Fal taban cinco años para que Gunnar Myrdal iniciase su inves
tigación sobre el conflicto racial en los Estados Unidos, An Ame-
r ican Dilemma. Los imperios coloniales seguían activos en Asia 
y África y la superioridad racial continuaba siendo un compo
nente central de su ideología.

Franz Boas y sus discípulos en la Universidad de Columbia 
ocu paron un lugar destacado en las transformaciones de la epis
 temología de la cuestión racial en la antropología del siglo xx. 
Boas transformó la Universidad de Columbia en el trampolín de 
su proyecto crítico. Apoyado en datos de la antropología, puso en 
duda los resultados del racismo institucionalizado en la ciencia 
de su tiempo. Franz Boas era un pensador moderno que con
si deraba que el conocimiento de los principios de la antro po lo
gía permitía “esclarecer los procesos sociales de nuestro tiempo 
y puede mostrarnos, si estamos prontos para escuchar sus 
enseñanzas, qué hacer y qué evitar”.1
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No hay que exagerar respecto del carácter literario de los 
li bros de Gilberto Freyre. Su relativismo cultural lo predisponía 
contra los excesos del naturalismo científico, pero el horizonte 
de su análisis siempre se situó en el terreno de la ciencia, con su 
énfasis en la contribución al mejoramiento de la sociedad en la 
dirección moderna propuesta por Franz Boas.

Según Freyre: “Foi o estudo de Antropologia sob a orienta
ção do Professor Boas que primeiro me revelou o negro e o mu   
lato no seu justo valor —separados dos traços de raça os efeitos 
do ambiente ou da experiência cultural”.2 Fue con Boas que 
Freyre aprendió a considerar fundamental la diferencia entre raza 
y cultura, a discriminar entre los efectos de las relaciones pura
mente genéticas y las influencias sociales, la herencia cultural 
y el medio. “Neste critério de diferenciação fundamental entre 
raça e cultura assenta todo o plano deste ensaio. Também no da 
diferenciação entre hereditariedade de raça e hereditariedade 
de família”.3 

La comparación de la obra de Franz Boas y su círculo con los 
libros de esa misma época de Gilberto Freyre no deja dudas que 
se trata de obras producidas dentro del impulso intelectual abier
to por la antropología cultural de Columbia. Cuando se lee a Franz 
Boas junto con los libros de Gilberto Freyre en la década de 
1930, lo que sorprende son sus profundas semejanzas de ideas 
y perspectivas. Existen por supuesto en Casa-grande & senzala 
diferencias de énfasis y de forma de presentación. El li bro en fo
ca problemas específicos relacionados con el contexto y la tra 
dición intelectual brasileña, que ninguno de los discípulos ame
ricanos de Boas enfrentó. Por otra parte, la influencia de Boas 
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adoptó formas variadas en la universidad norteamericana. Sus 
principales discípulos desarrollaron sus carreras en direcciones 
muy distintas. Como afirmó Margaret Mead, no hay métodos que 
lleven el nombre de Boas, ni hay una escuela boasiana.4 El con
texto intelectual brasileño le imprimió una dirección distintiva 
a Gilberto Freyre, aunque la influencia del estilo del intelectual 
público norteamericano y su tarea de divulgación dejaron marca 
en él. En Estados Unidos, además de Boas, tuvieron influencia en 
su formación ensayistas de esa nación como Ran dolph Bourne, 
Van Wyck Brooks y Henry Mencken.

La aproximación de Franz Boas a la cuestión racial se carac
teriza por el énfasis en la antropología física. Boas establece una 
distinción entre la discusión anatómica y fisiológica sobre raza 
y la cuestión social y política de la conciencia racial. La raza es 
un objeto de estudio que debe ser abordado con rigurosos cri
terios científicos y los argumentos racistas deben ser refutados 
con hechos. En The Mind of Primitive Man, Boas plantea direc
tamente la comparación entre las diferentes capacidades men
tales de las razas. Nunca abandonó la noción de raza, pero ésta 
aparece considerablemente relativizada y críticamente atenuada 
como factor explicativo ante las condiciones socioeconómicas, 
de hábitat y de variación familiar e individual. Sin embargo, sus 
análisis reconocen la importancia de las diferencias anatómi
cas y llega a admitir la posibilidad de la desigualdad de capaci
dades entre las razas. 

Robert Lowie resume la posición de su mentor en una re seña 
sobre The Mind of Primitive Man, al señalar que si bien Boas 
ad vierte contra el peligro de relacionar facultades mentales y de 
sarrollo del cerebro, enfáticamente afirma que algunas diferen
cias psicológicas deben ser asumidas en correlación con las dife
rencias anatómicas. Comenta Lowie que la raza negra puede 
no producir tantas mentes de excepcional capacidad como la 
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blanca, pero concluye con Boas que no hay evidencias que in  di
quen una incapacidad racial por parte del negro para participar 
en la civilización moderna.5

El concepto de medio (environment) es central en la antro
pología de Franz Boas. Forma parte de su aproximación histó
rica y dinámica al tema racial. La preocupación central de Boas 
era cuestionar el fijismo biológico introduciendo un criterio his
tórico y cultural. Destaca que en ambientes variados las formas 
no son absolutamente estables y que muchos de los rasgos ana
tómicos del cuerpo están sujetos a un limitado grado de cambios 
de acuerdo al clima y las condiciones de vida. Existían evi den cias 
definitivas que demostraban los cambios en la forma del cuer
po de los inmigrantes. Pese a que se desconocía el grado en el 
cual el ambiente social y geográfico podía influir en la alte ra ción 
de la estructura corporal, las condiciones externas debían ser to 
madas en cuenta cuando se comparaba distintos tipos humanos.

A juicio de Boas, los datos históricos sugieren que el ambien
te cultural es el factor más importante en la determinación de 
los resultados de los tests de inteligencia. En “The Instability of 
Human Types”, su contribución al significativamente llamado 
Uni versal Races Congress en 1911 —en el cual presentaron co mu
nicaciones Edgar RoquettePinto y W. E. B. Du Bois entre otros—, 
Boas criticó la idea de jerarquía racial, destacando la “plasticidad” 
de las características corporales bajo la presión del medio am 
biente. A su juicio, la suposición de una estabilidad de los ti  pos 
humanos no era plausible.6

Para Gilberto Freyre también la noción de medio ambiente es 
clave. En el medio social convergen las ideas de Boas y las ideas 
eugénicas ambientalistas, pregonadas por Roquette Pinto y otros 
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que proponían la posibilidad de mejoras de la población a través 
de medidas de higiene y políticas sociales.7

En Casa-grande & senzala se discute con interés la hipótesis 
neolamarquiana de la transmisión de los caracteres adquiridos, 
en parte una expresión radical de la importancia atribuida al 
me dio. El concepto fundamental de la visión neolamarquiana de 
la formación de las “razas” era la adaptación: los cambios en el 
comportamiento orgánico o estructural eran causados por in  fluen
cias ambientales directas o eran el producto de las respuestas 
del organismo a esas influencias transmitidas hereditariamente de 
padres a hijos.8 Evidentemente lo que le interesaba a Gilberto 
Freyre de esa teoría era reafirmar las posiciones de Boas sobre 
las modificaciones raciales en interacción con el ambiente y su 
gerir la posibilidad de formación de nuevas razas históricas.  

Freyre introduce la discusión, pero concluye en Casa-grande 
& senzala que Franz Boas y Robert Lowie colocaron la cues tión 
en sus verdaderos términos, considerando el fenómeno de las 
diferencias mentales entre grupos humanos desde el punto de 
vista de la historia cultural y el ambiente de cada uno, más que 
de la herencia o del medio geográfico puro. Existe en Gilberto 
Freyre una clara impaciencia vitalista para con el fijismo de las 
leyes de la herencia. Le preocupaba el futuro de la población 
brasileña y su interés en el ambientalismo y el neolamarquismo 
se encuentra estrechamente relacionado con su preocupación 
por la asimilación y el mestizaje.

La supuesta desigualdad hereditaria entre las razas fue criti
cada por Boas desde el punto de vista de la cultura; al mostrar las 
variaciones y los cruzamientos dentro de una misma población, 
la heterogeneidad y los límites borrosos sustituyeron las barre
ras nítidas y las identidades esenciales. Permanecía, sin embargo, 
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el hecho social de la antipatía entre diferentes grupos, prejui
cios de color, apariencia estética y comportamiento. Existe una 
“conciencia racial”, escribe Boas —el caso paradigmático es el 
antagonismo entre blancos y negros en los Estados Unidos y es 
necesario investigar sus causas. De nuevo la estrategia de in 
ves tigación de Boas consiste en interrogar las categorizaciones 
rígidas y registrar variaciones para demostrar que no se trata de 
una actitud instintiva, o sea biológica, sino social y cultural.

Boas también escribe que el “sentimiento racial” entre blan
cos, negros e indios en el Brasil parece ser bastante diferente que 
en Estados Unidos y Europa. La discriminación en Brasil entre 
las tres razas (blanca, india, negra) era, según Boas, mucho me nor 
que en Estados Unidos y los obstáculos sociales para la mezcla 
racial o el avance social no eran grandes. Condiciones similares 
prevalecían en la isla de Santo Domingo, donde los españoles 
y los negros se habían casado entre ellos. Podía ser excesivo de 
 cir que en tales casos la conciencia racial no existía; pero “cier
tamente es mucho menos pronunciada que entre nosotros”.9

Franz Boas se basa aquí en una descripción dada por Rüdiger 
Bilden, su alumno en Columbia y amigo de Gilberto Freyre, quien 
en 1926 venía de realizar un extenso viaje por Brasil, y había 
sido hospedado por Freyre en Recife. Existe aquí un intercambio 
de ideas entre Recife y Columbia. Franz Boas recibió la copia de 
Casa-grande & senzala que en 1934 Rüdiger Bilden le entregó 
en Nueva York. Por su parte, Bilden leyó con sumo cuidado el 
otro ejemplar que recibió en su casa en Washington Place y le 
escribió a Gilberto Freyre que, según él, se trataba del libro más 
importante publicado sobre Brasil en muchas décadas. 

Franz Boas trata el tema del conflicto entre grupos “raciales” 
como un tipo de conflicto de identidad entre grupos sociales más 
o menos distantes. Esto se explica a partir de la socialización en 
ciertos estándares estéticos que condicionan nuestras antipa tías 
y diferencias. La familiaridad constante con grupos diferentes 
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modifica nuestros criterios, al punto que la conciencia del con
traste se diluye sensiblemente. Desde la perspectiva biológica 
no hay razón para trazar una distinción clara entre las razas; las 
líneas de descendencia son fisiológica y psicológicamente di 
versas y en todas las razas existen líneas de descendencia fun
cionalmente similares.

La formación de grupos raciales debe ser entendida sobre 
bases sociales. Desde el punto de vista social, en una comuni dad 
que comprende dos tipos claramente diferenciados, la aparien
cia es un signo de pertenencia al grupo. En otras comunidades, 
como las de los mahometanos o los brasileños, donde los gru
pos sociales y raciales no coinciden, el resultado es diferente, 
observa Boas. Los grupos socialmente coherentes no son racial
mente uniformes.10 Las críticas de Freyre a la segregación parten 
de premisas similares. La distancia entre los grupos y su auto
clausura favorecen el antagonismo racial.

Las severas restricciones al concepto biológico de raza y el 
análisis de la interrelación entre los conjuntos de población abren 
camino para la interpretación del mestizaje y la asimilación so cial 
de los grupos en un mismo conjunto nacional. Ningún argu
mento biológico impide la mezcla racial. Por tanto, la idea de 
una estabilidad absoluta de los tipos humanos debe ser aban
donada junto con la idea de la superioridad de unos grupos 
sobre otros.11

Cuando a inicios de la década de los treinta Gilberto Freyre 
escribió en Casa-grande & senzala que la colonización portu
guesa del Brasil había dado lugar a la formación de una socie
dad “agrária, escravocrata e hybrida” se estaba haciendo eco 
de las lecciones aprendidas de Franz Boas en la Universidad de 
Columbia, que le llevó una década asimilar plenamente en su 
producción intelectual. Lo híbrido, representado característica
mente por el mulato, será investigado a detalle pocos años des
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pués en Sobrados & mucambos. Por ello no sorprende que en 
ocasión de la muerte de Franz Boas, Rüdiger Bilden le comu
nique la noticia a Gilberto Freyre desde Nueva York con pa labras 
emotivas: “Our great and beloved teacher is dead”.

Edgar RoquettePinto también aparece en Casa-grande & 
senzala citado como el autor que le enseñó a distinguir entre la 
raza y la cultura. Hubiera sido necesario, escribe Gilberto Freyre, 
que estuviese presente RoquettePinto para explicarle que aque
llos marineros “mulatos e cafuzos” que había encontrado en el 
puerto de Nueva York y le habían parecido “caricaturas de ho 
mens” eran en realidad “mulatos doentes”. De hecho, la reivin
dicación del mestizaje, apoyándose en la discusión crítica de la 
antropología física, la eugenenesia y la teoría mendeliana de 
la herencia, fue uno de los temas constantes del médico carioca 
RoquettePinto, nacido casi dos décadas antes que Gilberto Freyre. 
Formado en medicina, RoquettePinto se dedicó por vocación a 
la antropología biológica y a la etnografía, fue parte de la ge   ne
ra ción positivista nacida en el final del Imperio brasileño y for
mada en la República. Esta generación estaba deseosa de rea lizar 
su contribución a dos tareas que veían indisolublemente uni
das: el conocimiento del Brasil y la construcción de la nación. 

Reaccionando contra el pesimismo de aquellos que veían el 
Brasil como un inmenso territorio poblado por una raza enfer
ma debido al mestizaje, RoquettePinto concibió la antropología 
física como una ciencia al servicio de la mejora de la calidad 
de la población, que en el caso brasileño consideraba formada 
por diferentes razas. A su juicio, las razas se distinguían por ca 
racteres somáticos que constituyen unidades biológicas; los pue
blos, por el contrario, se caracterizan por elementos sociológicos 
“e por isso, um mesmo povo pode ser formado de raças muito 
diversas sem maior perigo para o seu futuro, desde que os fun
damentos de sua sociedade (língua, forma de governo, família, 
história, etc.) foram mantidos no ambiente comum”.12 Esta 
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distinción ampliaba, desde nuevos conocimientos derivados de 
la antropología biológica y del movimiento eugenista, una idea 
que ya había sido formulada por Alberto Torres. RoquettePinto 
fue un intelectual fervientemente nacionalista, eminentemente 
preocupado por el proceso de construcción nacional del Bra sil, 
y a la vez un científico positivista, con una profunda fe en las con
tribuciones de la ciencia de la época. En varios de sus en sayos, 
a contracorriente de otras opiniones dominantes, argumenta que 
la mezcla de razas presente en el Brasil no es negativa desde el 
punto de vista biológico: “Nossa população mestiza, quando sá, 
não apresenta nenhum carater de degeneração physica ou 
psychica”.13 En conclusión, la ciencia moderna era favorable y 
no contraria al cruce de razas.

Una circunstancia importante que debe ser considerada en 
la apreciación antropológica de los mestizos “é que sua con dição 
social, muitas vezes precária, apresenta aos observadores ho mens 
doentes que são tidos por degenerados”.14 Esa apreciación de 
RoquettePinto del tema del mestizaje coincide con otras lectu
ras de Gilberto Freyre, en particular Boas y otros autores “boa
sianos” que se pronunciaban favorablemente por el mestizaje. 
Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la intervención de 
RoquettePinto sobre este tema específico no se realiza desde la 
perspectiva del medio social (neolamarquismo) sino desde una 
posición estrictamente mendeliana.

La filosofía de la historia de Oswald Spengler en La deca den-
cia de Occidente tuvo una acogida entusiasta desde la publica
ción de su primer volumen en 1918. La primera Guerra Mundial 
había puesto en duda la autoconfianza de la civilización euro
pea y su creencia en el progreso indefinido de acuerdo a los 
lineamientos trazados por el eurocentrismo. El libro proporcio
nó un acceso al gran público de las ideas del historicismo 
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alemán, especialmente de la obra de Friedrich Nietzsche. Ruth 
Benedict, que trabajó en Columbia como asistente de Franz Boas 
en la misma época que Freyre, se apropió creativamente de 
al gunas de las ideas de Nietzsche para estructurar su conocida 
tipología de las culturas —dionisíaco, apolíneo— en el cele brado 
best seller antropológico Patterns of Culture (1934). Por su par
te, Ludwig Wittgenstein se inspiró en Spengler para desarrollar 
el concepto de “formas de vida” y sacó provecho de la idea del 
carácter históricocultural de ciencias a menudo consideradas 
ahistóricas, como la matemática. El efecto de la lectura de Spengler 
es una invitación al relativismo histórico, pues se presenta una 
única historia del mundo y se asigna un lugar destacado a otras 
civilizaciones y culturas, que se pretende examinar en sus pro
pios términos.

Esa actitud está presente en Gilberto Freyre desde sus ensa
yos sobre la historia de la civilización de Oliveira Lima, que con
sideran la esclavitud como un sistema histórico en sí mismo, no 
valorado desde otras formas supuestamente superiores de civi
lización. Por cierto que este relativismo histórico no es cons
tante en Gilberto Freyre, pero sin duda constituye una de las 
tendencias de su pensamiento, que sería reforzada por la lec
tura de Spengler. Consultado en la edición española de 1927, 
el libro lo puso en contacto con el vocabulario cultural y racial 
de la filosofía alemana de la historia, especulativa y volcada al 
estudio de grandes procesos civilizadores. Una tendencia bien 
diferente de la desconfianza metódica de Franz Boas hacia las 
grandes síntesis. 

Freyre seguramente tuvo conocimiento de las ideas de Oswald 
Spengler en la Universidad de Columbia. Una de las ideas cen
trales de Casa-grande & senzala —la importancia de la casa como 
espacio de socialización y transmisión de valores—, proviene 
del escritor alemán. Casa-grande & senzala asigna enorme im 
portancia a la casa como espacio de reproducción de la cultura. 
La casa grande como fortaleza, banco, cementerio, lugar de hués
 pedes, escuela, iglesia. Se examina desde ese espacio el poder 
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de la familia y de los ritos familiares, la sexualidad, la historia 
íntima, la religiosidad, el sistema de alimentación y sus defi
ciencias. 

Como diz Spengler —para quem o tipo de habitação apresenta 
valor históricosocial superior ao da raça— à energia do sangue que 
imprime traços idênticos através da sucessão dos séculos devese 
acrescentar a força “cósmica, misteriosa que enlaça num mesmo 
ritmo os que convivem estreitamente unidos”.15 

Prosigue Freyre: “Esta força, na formação brasileira, agiu do 
alto das casasgrandes, que foram centros de coesão patriarcal e 
religiosa: os pontos de apoio para a organização nacional”.16 

Por otra parte, Spengler cita a Franz Boas en su estudio sobre 
la articulación entre raza y medio físico, lo cual pone en eviden
cia la matriz común de Freyre con relación al vínculo entre raza 
y cultura y la importancia del ambiente en el proceso de de  sa
rrollo de las poblaciones. La preocupación a lo largo de Casa-
grande & senzala es criticar todo tipo de fijismo biológico y 
destacar los aspectos plásticos y flexibles del medio, ejempli
ficados en el estudio de Franz Boas sobre la modificación del 
cuerpo de los inmigrantes, un texto clave al cual Freyre regre
sará una y otra vez: 

Spengler salienta que uma raça não se transporta de um continente 
a outro; seria preciso que se transportasse com ela o meio físico. 
E recorda a propósito os resultados dos estudos de Gould e de 
Baxter, e os de Boas, no sentido da uniformização da média de esta
tura, do tempo médio de desenvolvimento e até, possivelmente, 
da estrutura de corpo e da forma de cabeça a que tendem indi
víduos de várias procedências reunidos sob as mesmas condições 
de “meio físico”.17 
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el diálogo con las interpretaciones nacionales: 
continuidades y rupturas

En Casa-grande & senzala están presentes los temas e ideas de 
lineados por muchos escritores brasileños que habían comen
zado a meditar sobre las condiciones de desarrollo de una na ción 
moderna. Estos escritores se habían topado de frente con la 
existencia de una población mestiza resultado de una forma
ción social construida sobre la esclavitud.

El brillante opúsculo de Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, 
constituye un marco en los estudios sociales sobre la esclavitud. 
Libro del escritor pernambucano considerado menor, se lo pen
saba en la época como un texto de circunstancia, poco más 
que una propaganda de la campaña abolicionista. Gilberto Freyre, 
también pernambucano, fue uno de los primeros autores mo der
nos en hacer uso de las importantes observaciones sociológi
cas de Joaquim Nabuco.

Publicado en Londres en 1883, el ensayo de Nabuco se ca rac
teriza por su estilo lúcido y por el despliegue preciso de argu
mentos jurídicos e históricos contra la esclavitud. Su línea de 
argumentación consiste en mostrar las contradicciones del es cla
vismo desde el punto de vista de los principios del liberalismo 
político y de la participación en la civilización occidental. Es 
un ensayo dedicado a la elite del Imperio que tiene una evidente 
intención política. En ese sentido, se trata de un texto muy 
diferente al de Freyre. Aunque muchos de los argumentos de 
Joaquim Nabuco están presentes, de modo explícito o implíci
to, en el libro de Gilberto Freyre, éste se aparta de Nabuco en 
puntos decisivos.

Tanto Nabuco como Freyre realizan, a partir del esclavismo, un 
examen del futuro de la nación. Nabuco trató el esclavismo como 
un sistema, una institución total que degrada el trabajo humano 
y corrompe las costumbres de esclavos y esclavistas por igual. 
La esclavitud es la clave de la nación brasileña y ha contaminado 
toda la sociedad, tanto del punto de vista económico como 
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político y moral. Joaquim Nabuco emplea la condición de es 
clavitud en un sentido lato. No se trata solamente de la relación 
del esclavo con el señor, significa asimismo la influencia pode
rosa de los señores en su conjunto. El feudalismo, el comercio, 
la religión, la pobreza, la industria, el parlamento, la Corona, el 
Estado se encuentran delante del poder de la minoría aristo
crática esclavista, “em cujas senzalas centenas de milhares de 
entes humanos vivem embrutecidos e moralmente mutilados 
pelo próprio regime a que estão sujeitos; e por último, o espí
rito, o princípio vital que anima a instituição toda”.18

Es una sociedad basada en la esclavitud, constituida en su 
ma yor parte por las secreciones del vasto aparato esclavista. 
Joaquim Nabuco condena la esclavitud desde los principios de 
un concepto abstracto de humanidad. Parte de un criterio están
dar de civilización: ésta se despliega en “todos os teatros da 
humanidade, ligados hoje pelo telégrafo”. La esclavitud es un 
sis tema injusto puesto que degrada al ser humano de acuerdo con 
los principios de la vida civilizada. Es un sistema indefen dible 
de acuerdo con estos principios. En un régimen de esa naturaleza 
no puede existir trabajo libre, ciudadanía, respeto a la integridad 
humana, libertad de contrato, espacio público democrático. 

Se ha llamado ciencia social analítica al tipo de esfuerzo inter
pretativo que se dirige esencialmente a desmitificar la ideología 
con la finalidad de producir una crítica orientada hacia un orden 
social más justo:19 Marx es un ejemplo, pero liberales radicales 
también pueden ser incluidos. La actitud intelectual de Nabuco 
ante la esclavitud es de inspiración liberal, con un énfasis espe
cial en los aspectos legales y políticos. Gilberto Freyre aprove
cha en Casa-grande & senzala estos comentarios críticos de 
Nabuco. El nivel de detalle histórico y antropológico del libro 
de Freyre es sin embargo mucho mayor. 
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En O Abolicionismo de Nabuco, el esclavo negro aparece cum
pliendo una función decisiva en la construcción de la na ción 
brasileña; esclavos e hijos de esclavos son una fuerza construc
tora del Brasil. La parte de la población nacional que desciende 
de esclavos es, por lo menos, tan numerosa como la parte que 
desciende exclusivamente de señores. Escribe Nabuco que “A 
raça negra nos deu um povo”.20 Este argumento es también el 
de Casa-grande & senzala, con una importante ampliación. La 
contribución de los negros es para Freyre mucho mayor que 
la del esfuerzo físico. El negro como colonizador cumplió una 
importante contribución cultural, técnica, de vestuario, de alimen
tación. Gilberto Freyre relativiza el sistema esclavista, que se 
esfuerza en situar en su contexto histórico peculiar, juzgándolo 
no sólo a partir de un criterio externo crítico, sino considerando 
su singularidad en tanto formación histórica. Al mismo tiempo, 
contrariamente a Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre no considera 
la cultura europea de los países más adelantados como una 
nor ma. Su relativismo le permite apreciar la riqueza del acervo 
cul tural africano convertido en una contribución positiva en la 
for mación de la nación, que impregna la cultura de la elite blan
ca. Sin embargo, Gilberto Freyre no rompe totalmente con la 
narrativa del progreso. Su misma dependencia del vocabulario 
de las ciencias sociales modernas lo hace proclive a pensar las 
diversas culturas en términos de adelanto y atraso, aunque re 
conoce los méritos históricos de tradiciones no europeas, como 
África y el Islam, y en el caso europeo, de naciones de segundo 
rango después del siglo xviii, como Portugal y España. 

El cuadro historiográfico de Nabuco es más estrecho y clási
camente liberal. Considera el sistema esclavista como una des
via ción histórica y un obstáculo. La colonización portuguesa 
es duramente criticada: 
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Mas entre o que houve —a exploração da América do Sul por alguns 
portugueses cercados de um povo de escravos importados da Áfri
ca— e a proibição severa da escravidão na América portuguesa, 
a colonização gradual do território por europeus, por mais lento 
que fosse o processo, seria infinitamente mais ventajosa para o des
tino dessa vasta região do que o foi, e o será, o haveremse espal
hado por todo o território ocupado as raízes quase que inextir
páveis da escravidão.21

Gilberto Freyre cita la distinción que Joaquim Nabuco intro
duce entre los males provenientes de la raza y los derivados 
de la esclavitud. La situación de cautiverio significó una degrada
ción moral y social no sólo para el esclavo sino también para 
el señor. “Parece às vezes influência de raça o que é influência 
pura e simples do escravo: do sistema social da escravidão”, 
escribe Freyre retomando la observación de Nabuco.22

En O Abolicionismo no se distingue raza de cultura y se escri
be libremente sobre las influencias de la sangre africana, que 
se asocia con ciertos rasgos culturales: 

Muitas das influências da escravidão podem ser atribuídas à raça 
negra, ao seu desenvolvimento mental atrasado, aos seus instintos 
bárbaros ainda, às suas superstições grosseiras. A fusão do catoli
cismo, tal como o apresentava ao nosso povo o fanatismo dos mi ssio
 nários, com a feitiçaria africana, influência ativa e extensa nas 
camadas inferiores, intelectualmente falando, da nossa população, 
e que pela amadeleite, pelos contatos da escravidão doméstica, 
chegou até aos mais notáveis dos nossos homens.23

Nabuco opera en éste y otros párrafos dentro de un cuadro 
evolucionista histórico: piensa los pueblos no europeos den
tro de la imagen de lo arcaico. Culturas atrasadas, situadas en 
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otro tiempo histórico que deben ser educadas en el curso del 
proceso civilizador. El liberalismo político que profesaba Nabu
co inspirado en los pensadores ingleses y franceses (Bagehot, 
Renan, Stuart Mill) era contradictorio cuando se proyectaba en 
la historia global. Los imperios coloniales debían justificar su 
posición tutelar introduciendo un argumento racial de carácter 
biológico o cultural asignando ciertas instituciones a ciertas po 
blaciones, situándolas en una posición inferior en una escala 
jerárquica. En una historia global, el liberalismo ofrecía un men
saje ambiguo implícito en las categorías históricas y sociológicas 
de la Ilustración. 

Nabuco, por otra parte, no dejaba de tener conciencia del uso 
ideológico de las ciencias de su época: comenta que la segre
gación racial en los Estados Unidos fue conservada al profundizar 
la antipatía a la raza negra y al buscar sus fundamentos en la 
teoría de la evolución pitecoide. La jerarquía civilizadora para 
Nabuco es pues cultural, no biológica. En cambio, Brasil es un 
país mezclado debido a la centralidad del sistema esclavista en la 
formación de la nación. “A raça negra fundou, para outros, uma 
pátria que ela pode, com muito mais direito, chamar sua. ... Nós 
não somos um povo exclusivamente branco, e não devemos por
tanto admitir essa maldição de cor; pelo contrário, devemos tudo 
fazer para esquecêla”.24

Para Joaquim Nabuco, en 1883, como para Gilberto Freyre 
en 1933, se trataba de imaginar una nación con los materiales 
humanos disponibles, o sea los descendientes del sistema escla
vista. Joaquim Nabuco reconoce la nación como mezclada racial
mente, pero la idealiza como culturalmente blanca y progresi
vamente europeizada. Gilberto Freyre, por su parte, la imagina 
mestiza en la raza y en la cultura. Los componentes de univer
salismo ético predominan en Nabuco, mientras que en Freyre 
hay una formación intelectual al servicio de una visión singula ri
zadora y plural, que puede ser considerada como un cosmo
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politismo enraizado en lo cultural. Aculturación en Nabuco, trans
culturación en Gilberto Freyre. 

La ausencia de odio recíproco y el menor prejuicio racial en 
Brasil que en los Estados Unidos es para Nabuco un hecho de 
suma importancia: 

A cor no Brasil não é, como nos Estados Unidos, um preconceito 
social contra cuja obstinação pouco pode o caráter, o talento e o 
mérito de quem incorre nele. Essa boa inteligência em que vivem 
os elementos, de origem diferente, da nossa nacionalidade é um 
interesse público de primeira ordem para nós.25

Es un tópico que Gilberto Freyre retoma de Nabuco y otros 
autores. La comparación con el prejuicio racial en los Estados 
Unidos, teniendo como ejemplo la presencia masiva de una po 
blación negra y mestiza libre en el Brasil, móvil desde el punto 
de vista social, le permitió a Freyre una mayor identificación con 
la tradición y la realidad nacional. O Abolicionismo de Joaquim 
Nabuco proporciona así un antecedente importante en el trabajo 
de Gilberto Freyre, muy diferente con todo en el ángulo in ter
pretativo y en el impacto. 

Hasta la aparición de Casa-grande & senzala, Os sertões de 
Euclides da Cunha era el ensayo más influyente de interpreta
ción nacional del Brasil, objeto de constantes reediciones y tra
ducciones a diversas lenguas. Freyre lo menciona pocas veces 
en su libro inaugural. Discrepa con Euclides da Cunha, sobre 
todo en la caracterización de la influencia negra en la conforma
ción étnica del sertanejo. A su juicio, la exaltación de la fuerza 
moral del “caboclo” —mezcla de indio y blanco—, en detri
mento del mulato, es superficial y denota prejuicios. 

Aunque Freyre aprecia los grandes panoramas de Euclides, 
se muestra reticente con respecto al valor de sus generalizacio
nes. Mucho de lo que Euclides da Cunha destacó como valores 
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de la raza indígena, o de la subraza formada por la unión del 
blanco con el indio, “são virtudes provindas antes da mistura 
das três raças que da do índio com o branco; ou tanto do ne gro 
quanto do índio ou do português”.26

En un ensayo posterior sobre la obra y personalidad de Eucli
des da Cunha, que es una de las lecturas más penetrantes reali
zadas sobre este autor, Gilberto Freyre argumenta que Da Cunha 
concede importancia exagerada al problema étnico, subesti
mando la significación de la economía agrariofeudal sobre la 
sociedad brasileña: “despreza o sistema monocultor, latifundia
rio e escravocrata na análise da nossa patologia social; e exalta 
a importancia do processo biológico —a mistura de raças— como 
fator, ora de valorização, ora de deterioração regional e nacio
nal”.27 Lo sitúa en una genealogía del esencialismo racial, que 
incluye a Nina Rodrigues, parcialmente a Sílvio Romero y espe
cial mente al Oliveira Viana de Populações meridionais do Brasil. 

Gilberto Freyre destaca sobre todo en Os sertões su calidad de 
ensayo visionario y su condición de interpretación reveladora 
de la realidad brasileña, virtudes que se vincularían a su propio 
proyecto. Paradójicamente son las cualidades poéticas y el ca 
rácter intensamente empático y subjetivo de la visión del Brasil 
los que proporcionan relámpagos de genialidad a la obra de 
Euclides da Cunha y revelan al mismo tiempo los excesos y 
desajustes anárquicos de su personalidad.

En síntesis, Gilberto Freyre compartió, con algunas reservas, 
la perspectiva general de Os sertões como un choque violento 
de culturas entre el litoral modernizador, urbano y predomi
nantemente europeo, con el mundo pastoril, arcaico y relativa
mente inmóvil del sertón: 

E esse sentido social e amplamente cultural do drama, Euclydes 
percebeuo lúcidamente, embora os preconceitos cientificistas  —prin
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 cipalmente o da raça— lhe tivessem perturbado a análise e a inter
pretação de alguns dos fatos da formação social do Brasil que seus 
olhos agudos souberam enxergar, ao procurarem as raízes de 
Canudos.28 

Tanto por su tema, que a grandes rasgos es la “evolução do 
povo brasileiro” como por su foco en la composición racial de 
la población, el libro de Gilberto Freyre se ubicaba en el mismo 
terreno ocupado hasta ese momento por las obras del escritor 
fluminense Oliveira Viana. Desde la publicación de Populações 
meridionais no Brasil, en 1920, Francisco José de Oliveira Viana 
(18831951) era considerado una obra de referencia en los estu
dios sociales. Su influencia se percibía en el estilo de los debates, 
las referencias bibliográficas y el vocabulario sociológico. En 
1933 su presencia era importante en el ámbito intelectual. La 
filosofía social de Oliveira Viana tendrá gran influencia política, 
dado su carácter de intelectual comprometido durante el Estado 
Novo. El tono científico de sus textos, su estilo literario fluido, 
en ocasiones elegante, y el énfasis historicista en una evolución 
autoritaria guiada por el Estado contribuyeron a afirmar su pres
tigio, coincidente con el clima de ideas de la época. Sus libros 
son un índice del estado del debate racial, que revelan hasta qué 
punto ciertas ideas de jerarquía racial se encontraban difundi
das y eran compartidas por buena parte de la intelectualidad del 
país. Jerarquía racial, ciencia objetiva y Estado forman el ci  mien
to de la construcción teórica de Oliveira Viana. 

Casa-grande & senzala pondrá en cuestión las bases mismas 
de la obra de Oliveira Viana. Varios pasajes de Casa-grande & 
senzala están dirigidos a la crítica, entre respetuosa e irónica, 
de las interpretaciones de Oliveira Viana. La Universidad de 
Co lumbia y el Greenwich Village contra la alameda São Boa
ven tura en Niteroi: nada más distante del intelectual fluminense, 
austero y autodidacta, rodeado de sus libros y respetuoso de 
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la ciencia, que este nordestino un tanto insolente, diecisiete años 
más joven, llegado a la provincia con los saberes adquiridos de 
primera mano en Estados Unidos y Europa, provisto de una 
sen sibilidad cultural moderna bien diferente del tradicionalismo 
estatalnacionalista de Oliveira Viana. Se enfrentaban dos tipos 
de intelectuales: el teorizador al servicio de un proyecto estatal 
y el escritor independiente interesado en la vida cotidiana y la 
cultura popular.

En su reseña de Casa-grande & senzala, Agrippino Grieco 
registra la sutil acidez de los pasajes destinados a Oliveira Viana, 
aunque no comparte la dureza del juicio. En su opinión, Freyre 
no reconoce suficientemente su deuda con los precursores de 
los estudios sociológicos, cuyas ideas que estaría continuando 
en parte en su “soberbio volumen”.29 El comentario de Agrip
pino Grieco ilustra el conflicto de las interpretaciones. Freyre 
destaca en Casa-grande & senzala la “extrema parcialidad” de 
Oliveira Viana en el empleo de muchas autoridades de época 
en las que se apoya e ironiza el tono apologético e idílico con 
el que presenta a la aristocracia paulista, hecho desmentido por 
“investigadores mais realistas e melhor documentados”. Tanto 
Oliveira Viana como Gilberto Freyre valoraban la importancia 
de las ciencias sociales para la comprensión de la realidad his
tórica brasileña. Pero procedían de tradiciones intelectuales muy 
diferentes. El positivismo racista de Vacher de Lapouge se dife
renciaba nítidamente de la antropología de Boas y el círculo 
de Columbia.

Sin dejar nunca de dar un trato deferente al “ilustre publicis
ta”, a sus “sugestivos ensaios”, Gilberto Freyre cuestiona las ideas 
centrales de Oliveira Viana sobre el negro. Escribe que “os ne gros, 
no Brasil, não foram assim tão passivos. Ao contrário: mais 
eficientes —por mais adiantados em cultura— na sua resistên
cia à exploração dos senhores brancos que os índios”.30 Cita 
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en su apoyo el ensayo crítico “Sociologia ou apologética?” de 
Astrogildo Pereira, escritor comunista: 

“Os negros lutaram”, escreve Astrogildo Pereira a propósito da tese 
de Oliveira Viana de não ter havido luta de classes no Brasil. Para 
A. Pereira houve entre nós “autêntica luta de classes que encheu 
séculos de nossa História e teve o seu episódio culminante de he 
roís mo e grandeza na organização da República dos Palmares, tendo 
à sua frente a figura épica de Zumbi, o nosso Spartacus negro”.31

Freyre sintetiza su posición y simultáneamente su toma de 
distancia en relación con las opiniones de arianismo místico 
de Oliveira Viana en un juicio tajante. La colonización portu
guesa fue heterogénea en cuanto a las procedencias étnicas y 
sociales: “Nela não terão predominado nem morenos nem louros. 
Nem moçárabes como pretende Dabbané nem aristocratas como 
imaginou o arianismo quase místico de Oliveira Viana”.32 En 
otro momento Gilberto se refiere a Oliveira Viana como “o maior 
místico do arianismo que ainda surgiu entre nós”.33

Casi dos décadas más tarde, en un obituario escrito en 1951, 
Gilberto Freyre reconoce el esfuerzo de Oliveira Viana por “des
cobrir e interpretar a realidade brasileira”, declarando su admi
ración por el modernizador de los estudios sociológicos, psi
cosociales y de sociología política. Sería tarde: en su momento 
el escritor fluminense devolvió el ejemplar del libro que le en 
viara el editor Schmidt y nunca comentó la obra de Gilberto 
Freyre. No volvió sin embargo a ocuparse de la temática racial 
en el futuro y su anunciado estudio sobre Os Arianos no Brasil 
nunca sería publicado. Después de Casa-grande & senzala, 
Oliveira Viana situará en un segundo plano la importancia de 
las tesis raciales en su obra.34
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Examinar las intersecciones entre la obra de Gilberto Freyre 
y de Oliveira Viana es un ejercicio fascinante por los momentos 
de proximidad y profundas diferencias que revelan. Comparten 
problemas, pero se apartan radicalmente en los puntos centra
les del método y la interpretación. Gilberto Freyre propone una 
crítica de la raza desde la cultura, considera el papel de las estruc
turas económicosociales y niega todo esencialismo racial y de 
jerarquías biológicas. En Casa-grande & senzala se mantiene 
un cuadro general historicista —se reconocen culturas más ade
lantadas que otras, sobre todo en cuanto al acceso a la tecno
logía. Pero ese historicismo es seriamente moderado por un 
sen tido de lo particular y por la importancia asignada a la dis
tribución de rasgos culturales que configuran formaciones his
tóricas eminentemente híbridas.

La crítica de las teorías racistas aparece de modo constante en 
la obra de Manuel Bonfim, un autor que examinó el Brasil en el 
amplio contexto de América Latina. Gilberto Freyre lo ubica, jun
to con Alberto Torres, entre los escasos autores que se apartaron 
del pesimismo asociado a la mezcla racial. En Casa-grande & 
senzala se mencionan O Brasil na América (1929) y O Brasil na 
história (1930). Freyre emplea los libros de Bonfim como fuen
tes historiográficas, pero con reparos. A su juicio la indiano filia 
de Bonfim lo lleva a subestimar considerablemente la contribu
ción del negro a la formación nacional del Brasil. 

Pocos años antes de la publicación de Casa-grande & sen-
zala, el paulista Paulo Prado había publicado en 1928 Retrato 
do Brasil, un ensayo de interpretación nacional en el cual el tema 
de la raza y el sexo abría el camino a conclusiones pesimistas 
sobre el futuro del Brasil. Gilberto Freyre recoge algunas obser
vaciones históricas sobre la lujuria portuguesa y el encuentro 
sexual con las mujeres indígenas. Pese a que aprovecha la cua
lidad literaria de algunas de sus descripciones, el ensayo no lo 
impresiona demasiado. 

Desde el punto de vista histórico, las informaciones conte
nidas en el ensayo de Prado se apoyan en el libro Capítulos de 
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história colonial de Capistrano de Abreu, un texto que Gilberto 
Freyre conocía detalladamente. Por otra parte, la interpretación 
moralista de la lujuria tropical de Paulo Prado, unida a la idea 
de degradación, se aparta radicalmente de la idea positiva del 
trópico y de la hibridación cultural de Gilberto Freyre. Pero 
pue de considerarse que la aproximación ensayística al tema de 
la sexualidad en la Colonia, y el manejo impresionista de las 
fuentes inquisitoriales tuvo alguna influencia sobre el modo de 
escritura de Casa-grande & senzala, especialmente teniendo en 
cuenta las relaciones personales entre ambos y el suceso lite
rario de Retrato do Brasil en la época —fue reeditado varias 
veces entre 1929 y 1932. Muy probablemente la posterior desa
parición del libro de Paulo Prado de la escena literaria se debe, 
entre otros motivos, a su desplazamiento por parte de Casa-
gran de & senzala. En todo caso, el marco intelectual y el volu
men de documentación de la que disponía Gilberto Freyre des
bordaba los límites del impresionismo ensayístico de Retrato 
do Brasil. Freyre emplea más el material histórico de otro estu
dio de Prado sobre las poblaciones paulistas, Paulística. Ese 
intenso diálogo crítico con el conocimiento de la época, conver
tido en sentido común, en dudas expuestas en voz alta, fue en 
parte lo que aseguró la resonancia inmediata de Casa-grande & 
senzala, libro que se dirige personalmente a una generación. 

La promoción de estudios relacionados con la cultura negra 
y de la especificidad de sus formas de vida dentro del cuadro 
de una integración nacional, se deriva naturalmente de las con
clusiones de Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala. Pero su 
genealogía se remonta al regionalismo y a la ambivalente acti
tud ante la modernidad, con su énfasis en la importancia de la 
variación y la incorporación selectiva de la tradición. Ya en el 
Congreso Regionalista Freyre había presentado una comuni
cación sobre la culinaria africana. En Casa-grande & senzala 
amplía considerablemente la literatura antropológica sobre el 
negro, desde contribuciones extranjeras como Los negros bru-
jos de Fernando Ortiz y las más recientes de Melville Herskovits 
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hasta los estudios de Nina Rodrigues y Manuel Querino. Es en 
el modo de empleo de las investigaciones del médico Nina Ro 
drigues que el estilo freyriano de análisis derivado de Boas gana 
más precisión con respecto a la crítica del positivismo biológi
co, confrontado directamente en el material antropológico. La 
cuestión de la raza en el contexto brasileño estaba directamente 
relacionada con la supuesta inferioridad del africano. 

Raimundo Nina Rodrigues, el pionero de los estudios del 
ne gro en el Brasil, médico oriundo de Maranhão radicado en 
Bahia, publicó sus principales estudios a fines del siglo xix. En 
As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal (1894) argu
mentó que las diferentes capacidades mentales de negros y blan
cos en Bahía hacían imposible la aplicación igualitaria de la 
ley republicana, proponiendo un tratamiento discriminatorio. 
Nina Rodrigues proponía que un psiquiatra examinase al acusa
do para determinar en cada caso si correspondía una aplicación 
plena de la ley. 

Formado en una ciencia de matriz positivista y evolucionista, 
la categoría central de Nina Rodrigues era la noción de “niveles 
de conciencia”. Los negros se encontraban en un nivel evolu
tivo inferior en relación con los blancos y no podían alcanzar 
ciertas funciones mentales superiores. Desde que fue nombrado 
profesor en la Universidad de Bahía, en 1890, Nina Rodrigues 
realizó un asombroso trabajo de colección de documentos sobre 
la cultura negra, fotografías, objetos de arte de origen africano, 
piezas de culto religioso y documentación lingüística y folcló
rica. Su principal libro, L’Animisme Fétichiste des Nègres de Bahia, 
publicado en Bahía en francés en 1900, constituye la primera 
investigación etnográfica en profundidad sobre el candomblé.

A pesar de su racismo doctrinario y de la radical negación del 
mestizaje, cualquier estudio de la cultura negra debía pasar inevi
tablemente por los trabajos realizados por Nina Rodrigues en 
Bahía. Sus obras comenzaron a ser reeditadas en el clima de la 
posguerra y del modernismo, en el contexto de un interés reno
vado por la cultura negra. En julio de 1922 aparecieron en la 
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Revista do Brasil textos inéditos de Nina Rodrigues y A Raça 
Negra na América Portuguesa sería reeditado en la década de 
1920. Gilberto Freyre leyó en manuscrito Os Africanos no Brasil 
(São Paulo, 1933) y lo usó ampliamente en su libro.

La importancia de Nina Rodrigues para Gilberto Freyre con
siste en que fue capaz de registrar la profunda presencia de la 
cultura negra en la historia brasileña. Religión, alimentación, 
lengua, se encontraban penetradas hasta la médula por las in 
fluen cias africanas. En un ensayo posterior, Freyre se distancia 
del biologismo de Nina Rodrigues, pero traza un perfil posi
tivo de este investigador obsesionado por el método y enemi
go de las persecuciones policiales a las religiones afrobrasile
ñas. Retrata con amable ironía su racionalismo, expresado en 
el uso metódico del tiempo: 

Nina viera para a Baia do Maranhão; e ninguem menos baiano no 
físico que o maranhense magro e anguloso, que recebia as visitas 
não a charuto de Maragogipe ou mandando vir de dentro de casa 
o cafézinho quente ou o vinho do Porto da clássica hospitalidade 
baiana, mas de relogio na mão, como um beneditino atento à litur
gia do tempo, como um homem de negocios norteamericano guloso 
até dos segundos e dos minutos. Esses minutos e esses segundos 
que nós, latinos da América, deitamos fora com as pontas de ciga
rro e os restos de charuto.35  

Gilberto Freyre reinterpreta en clave sociocultural los datos 
de las investigaciones de Nina Rodrigues sobre los esclavos 
trasladados de diversas regiones de África al Brasil. El contacto 
entre algunas de las áreas de cultura más desarrolladas explica 
según Freyre la observación de Nina Rodrigues, que éste atri
buye a la infusión de “sangue hamita”, de la superioridad del 
elemento africano en la colonización del Brasil con respecto a 
Estados Unidos.
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En la reinterpretación de los datos de Nina Rodrigues, Freyre 
introduce el criterio cultural. Considera que la interrelación entre 
el catolicismo y la religión de los esclavos negros no es una 
ilusión, como pensaba Nina Rodrigues. En particular discrepa 
Freyre con el punto de partida teórico: “o da incapacidade da 
raça negra de elevarse às abstrações do cristianismo. Nina Ro dri
gues foi dos que acreditaram na lenda da inaptidão do negro 
para todo surto intelectual. E não admitia a possibilidade de o 
negro elevarse até o catolicismo”.36 

aFinidades hispanoamericanas: 
manuel gamio y Fernando ortiz

La obra de Gilberto Freyre no tuvo una repercusión considera
ble en América hispánica. Curiosamente su eco en Francia y en 
Estados Unidos fue mayor que en el mundo de habla hispá
nica. En Argentina, muy diferente del Brasil en historia y agenda 
intelectual, sus libros no tuvieron mayor relevancia. Casa-gran de 
& senzala se publicó en dos volúmenes en 1942 por la Edi to rial 
Emecé, con prólogo de Francisco Ayala. Bastante más tarde, la 
obra de Freyre mereció un ensayo elogioso de Blas Matamoro 
y un reconocimiento por parte de Juan José Sebreli en la intro
ducción a su libro Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación. 
En cambio en Estados Unidos y Francia historiadores recono
cidos como Fernand Braudel, Lucien Febvre, Frank Tannenbaum 
y Eugene Genovese destacaron su importancia. Esto puede 
ex plicarse en parte por la larga relación entre la historiografía 
francesa y el Brasil. En el caso de Estados Unidos, el pasado 
esclavista y las relaciones raciales posibilitaron un vasto campo 
de comparaciones y contrastes. Gilberto Freyre, por otra parte, 
escribía en portugués, una lengua “clandestina”, como él mismo 
la calificó desde su juventud.
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Desde la década de 1930, un escritor pernambucano, de am 
plia formación científica y literaria, estaba escribiendo sobre 
raza, cultura y nación sin ser notado por intelectuales de la Amé
rica hispánica, profundamente afectada por la misma temática. 
Cuando la comunicación entre Brasil y la América hispánica au 
mentó luego de la Revolución Cubana, a lo largo de la década de 
1960, ya era tarde para Freyre. Ahora aparecía como el creador 
de la idea de la “democracia racial”, que encubriría un racismo 
di ferente pero no menor que el norteamericano o sudafricano.37 
Estos factores limitaron el conocimiento del escritor brasile
ño en la América hispánica, fuera de un reducido círculo de 
especialistas.

El tema de la mezcla racial ocupó sin embargo un lugar de 
suma importancia en el pensamiento de intelectuales de la Amé
rica hispánica en la primera mitad del siglo xx. Las ideas sobre 
el porvenir de la nación se encontraban asociadas a visiones 
pe simistas de la mezcla racial por parte de la mayoría de los en 
sayistas y científicos sociales. Pocas contribuciones se apartaron 
seriamente de esta perspectiva. En México, Manuel Gamio, dis
cípulo de Franz Boas, fundó la antropología nacional mexicana 
basándola en la integración del indio a la sociedad nacional y 
realizando la defensa del mestizaje. 

Como la obra de Boas, la de Gamio se desplegó en el campo 
de la arqueología —llevó a cabo el importante estudio de la 
población y la arqueología del valle de Teotihuacán—, la antro
 pología física y la antropología social, produciendo estudios clá
 sicos sobre las migraciones mexicanas a Estados Unidos, e inclu
so etnografías originales tales como las redes de envío de dinero 
por parte de los migrantes. Gamio se convirtió en el represen
tante en Méxi co, desde su posición en el Departamento de An 
tro pología del Ministerio de Agricultura y Desarrollo, de una 
alianza entre el Estado y la ciencia, con el objetivo de lograr la 
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integración y el rescate de la cultura indígena. En Manuel Gamio, 
como en Franz Boas y Gilberto Freyre, la caracterización del 
estado de la población desde la perspectiva del medio social 
lo condujo a un activo programa de políticas de intervención. Su 
doble condición de antropólogo y alto funcionario en un país 
de tradición centralista le permitió cumplir un papel institucio
nal mucho mayor que el de Gilberto Freyre y que el mismo Franz 
Boas.38 Freyre no lo conocía en la época que realizó sus inves
tigaciones para Casa-grande & senzala, pero ambos autores 
comparten la influencia de Boas.

Otro intelectual contemporáneo destacable por sus afinida
des con Gilberto Freyre es el folclorista e historiador cubano 
Fernando Ortiz, al cual le dedicará más adelante Problemas Bra-
sileiros de Antropologia (1943). En etnografía se aprovechan 
varios estudios de Fernando Ortiz sobre la cultura negra y la vida 
de señores y esclavos en las plantaciones de azúcar en Cuba: 
Los cabildos afrocubanos (1921), Hampa afrocubana-los negros 
brujos (1917) y especialmente Hampa afrocubana-los negros es -
clavos (1916). Son trabajos correspondientes a la primera etapa 
de la carrera de Ortiz como criminólogo, cuando se interesa por 
emplear al modo positivista las ciencias sociales para el estudio 
de las poblaciones marginales. Se trata de textos de valor docu
mental, influidos por la obra de Nina Rodrigues y dominados 
por una perspectiva evolucionista. 

Fernando Ortiz había nacido en Cuba de padre español y 
ma dre cubana en 1881, y era por lo tanto de una generación ante
rior a Gilberto Freyre. Pertenecía a la segunda generación posi
tivista y su carrera muestra un progresivo abandono del mo delo 
de las ciencias naturales en favor de una aproximación históri
ca y social al estudio de las poblaciones. Como Gamio y el 
propio Freyre, Ortiz fue una figura pública con intervención 
en diversos proyectos sociales y actividad política en el Partido 
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Liberal. Al final de los años 1920 comenzó a distanciarse de sus 
primeras teorías sobre raza, introduciendo una vigorosa pers
pectiva cultural en sus análisis. Uno de los momentos altos de 
esta discusión, que le conducirá posteriormente a la publica
ción de su importante libro Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (1940), es su intervención “Ni racismos ni xenofobias” 
(La Habana, 1929).

La conferencia, pronunciada en Madrid, se centra en la crí
tica de la idea de hispanidad, un tipo de esencialismo de con
notaciones racistas. Dice Ortiz en su conferencia que las ideas 
religiosas o antirreligiosas, por desventura, se han entretejido 
a menudo con los conceptos de pura sustancia hispánica. Y 
añade: 

El concepto de raza, que es el más sobado y de mayor ingenuidad 
aparente, es también, sin duda, muy perjudicial. Ante todo, porque 
es falso. No hay una raza hispánica, ni siquiera española. Y menos 
en América, donde conviven las razas más disímiles, con tal inten
sidad numérica que en no pocas repúblicas no es la que pudiera 
decirse raza hispánica la predominante. El racismo hispánico es tan 
nocivo en nuestros países de América como puede serlo el “racismo 
negro” o el “racismo indio” y aun el “nórdico” o anglosajón, que 
también agitan algunos en aquellas tierras.39

Ortiz propone el empleo de la noción de cultura en lugar de 
raza. Existe una cultura hispánica de matices variados. “Raza” 
es un concepto estático, mientras “cultura” es un concepto diná
mico, una fuerza cálida que nos une, a juicio de Ortiz. En esa 
conferencia y otros ensayos de la época, Ortiz estaba propo
niendo una nueva área de reflexión sobre la cultura nacional 
cubana, multiétnica, afiliada lingüística y culturalmente a Espa
ña. A diferencia de Freyre, el escritor cubano no proviene de 
la antropología cultural norteamericana, pero ambos fueron 
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lectores de Spengler. Comparten también el eclecticismo que 
oscila entre el ensayo histórico y antropológico aplicado a los 
respectivos temas de estudio. En diferentes ciudades de Amé
rica Latina, en un espacio alternativo a la ensayística de inter
pretación nacional, se estaban articulando nuevas reflexiones 
sobre raza, cultura y nación. El pensamiento de Gilberto Freyre 
será de fundamental importancia en la configuración de estas 
reflexiones.
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RADIOGRAFÍA DE LA PAMPA, 
DE EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA.

LA IMAGINACIÓN TERRITORIAL EN EL ENSAYO 
DE INTERPRETACIÓN NACIONAL

Adrián Gorelik

Ezequiel Martínez Estrada nació en 1895 en San José de la Es 
quina, pequeño pueblo a orillas del río Carcarañá, en la pro vin
cia de Santa Fe, y murió en 1964 en Bahía Blanca, ciudad por
tuaria del sur de la provincia de Buenos Aires, en la que vivió 
sus últimos años. Además de ensayista, fue poeta, narrador y 
autor de teatro, pero su nombre quedó indisolublemente asocia
do al género ensayístico a partir de la publicación, en 1933, de 
Radiografía de la pampa, su primer ensayo. Y aunque éste fue 
seguido por una producción ensayística prolífica —con algunos 
tí tulos imprescindibles en la tradición literaria y cultural argenti
na, como La cabeza de Goliat (1940) o Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro (1948)— Radiografía de la pampa seguiría sien
do el libro más célebre de Martínez Estrada y es, seguramente, el 
que contiene en germen todos los demás.

Los datos principales de su biografía son bastante conoci
dos.1 Los padres, ambos inmigrantes españoles aunque muy 

1  Una biografía de referencia ya clásica sobre Martínez Estrada es el libro de Pe dro 
Orgambide, Radiografía de Martínez Estrada, Buenos Aires, ceal, 1970. Pero a ese 
estudio temprano se han añadido otros imprescin dibles, que analizan críticamente 
vida y obra: hemos utilizado con gran provecho los trabajos recopilados en la 
edición crítica de Radiografía de la pampa al cuidado de Leo Pollmann, México, 
Colección Archivos, 1993 (muy especialmente los dos artículos de León Sigal, 



diferen tes entre sí —él, de Navarra, inmigrante típico en busca 
de fortuna, tarea en la que fracasó una y otra vez; ella, de Anda lucía, 
hija de un artista invitado por Dardo Rocha a poner su taller en 
la ciudad de La Plata—, tuvieron una relación conflictiva entre 
ellos —que los llevaría al divorcio— y con su hijo mayor (hubo 
dos hermanos menores), cuya infancia quedó marcada traumáti
camente por esos conflictos, los fracasos de las iniciativas eco
nómicas del padre y las mudanzas continuas, al punto de que más 
adelante rompería casi completamente las relaciones con su fa 
milia. Muy joven viaja a la ciudad de Buenos Aires para cursar 
el colegio se  cundario, luego del cual abando na los estudios. En 
1916 co  mienza a trabajar en el Correo Central, puesto burocrá
tico en el que permanecerá durante treinta años, hasta 1946. 
Casi simul táneamente a su ingreso en el Correo co mienza a pu 
blicar pe que ños artículos y libros de poesía (el primero, Oro y 
piedra, aparece en 1918 y el segundo, Nefelibal, en 1922) y, gra
cias a la temprana notoriedad que le da su labor literaria, obtiene 
un cargo de pro fesor de literatura universal en el Colegio Na cional 
de la Uni ver sidad de La Plata en 1923, un colegio secundario bas
tante pecu liar en la cultura argentina de esos años, si se piensa 
que fue ron profesores del mismo figuras como Pedro Henríquez 
Ureña y José Luis Romero. Dos años antes se había casado con 
Agustina Morri coni, pintora nacida en Italia con la que manten
drá un apacible matrimonio sin hijos.

León Sigal mostró admirablemente cómo algunos rasgos bio
gráficos de Martínez Estrada han sido objeto de diversas trans
posicio nes en su obra bajo la forma de temas recurrentes: la 
inmigración, interpretada en términos de soledad y fracaso, de 

316 Adrián Gorelik   

“Itinerario de un autodidacto”, pp. 349385, y “La radiografía de la pampa: un 
saber espectral”, pp. 491539, y el de Liliana Weinberg, “Radiografía de la pampa 
en clave paradójica”, pp. 471491); el libro de Liliana Weinberg, Ezequiel Mar
tínez Estrada y la interpretación del Martín Fierro, México, unam, 1992 y el ar tículo 
de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Martínez Estrada: de la crítica a Martín Fie
rro al ensayo sobre el ser nacional”, en Ensayos argentinos: de Sar miento a la 
vanguardia, Buenos Aires, ceal, 1983.



transitoriedad e interés; la presencia aplastante en la vida argen
tina del poder público —entendido en el sentido específicamente 
político pero especialmente en el de las esferas de la administra
ción y, de modo más puntual, las instituciones educativas y 
artísticas—, cuyo funcionamiento corrupto y bu rocrático expli
caría en buena medida los males argentinos; el tema del autodi
dactismo como virtud, única escapatoria al alcance de las grandes 
individualidades para obtener su independencia inte lectual y 
moral frente al peso ominoso y homogeneizante de la cultura 
oficial. Más en general, Sigal explicó la forma en que Mar tínez 
Estrada articuló vida y obra en la construcción de la figura del 
intelectual como héroe espiritual y víctima expiatoria, cuya vida 
está entrelazada tan estrechamente con la del país que no pue
de sino ex presarlo, doliente y solitariamente, ante la incom pren
sión tanto de las esferas oficiales como del público, que no desea 
ser des pertado de su cómodo sueño.2 

Martínez Estrada y buena parte de sus intérpretes cifraron 
siem pre ese entrelazamiento en un doble avatar personal y na 
cional: el cisma que significó la es critura de Radiografía de la 
pampa frente a la anterior carrera poética del autor, en coinci
dencia con el cisma que significó en el país la crisis de 1929 se  
guida del golpe militar de 1930, inaugural de las interrupciones 
dictatoriales en el siglo xx argentino. Así, el propio sentido de la 
carrera como ensayista de Martínez Estrada se acopla a —y redu
plica en— la hipótesis de mayor fortuna historiográfica sobre la 
decadencia argentina, con densada en una fórmula explicativa de 
la década de 1930 como la “década infame”: en el inicio mismo 
de la infamia nacional, el poeta laureado decide romper amarras 
con la cultura oficial y dedicarse a cultivar una voz solitaria de 
denuncia.3
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3  Sigal recuerda que el mismo Martínez Estrada explicaba su cambio de poeta a 

ensayista por la crisis que le provocó el golpe de Estado del general Uriburu 
contra el gobierno radical de Hipólito Yrigoyen, crisis que, como “una ilumina
ción mística de la verdad”, lo llevó a advertir la intercambiabilidad de los 



Más allá del indudable eco que tuvieron en el mundo cul
tural sus ensayos desde el mismo momento en que comenzó 
a escribirlos (si como poeta había obtenido el Premio Nacional 
de Literatura en 1929, como ensayista lo obtuvo en 1937 por Ra 
diografía de la pampa), esa figura de intelectual encarnada por 
Martínez Estrada tendría su momento de repercusión pública 
en los años cincuenta y sesenta, con la caída del peronismo. Jus
 tamente, el duro diagnóstico que trazó sobre ese régimen (en 
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vítores de la multitud: “Uribuuuru/Yrigoooyen”; ibid., p. 372. Respecto del 
carácter radical de esta ruptura entre el período como poeta y el período como 
ensayista de Martínez Estrada, la bibliografía especializada lo ha relativizado en 
un doble sentido: por una parte, durante su etapa poética Martínez Estrada tam
bién escribió algunos ensayos que anticipan los temas y el tono de Radiografía 
de la pampa, que reconoce preocupaciones extendidas en la Argentina durante 
la década de 1920; por otra parte, durante su período como ensayista Martínez 
Estrada mantendría en diferentes modulaciones su postura ideológica inicial, de 
defensa de un modelo “criollo” de la Argentina previo a la modernización y la 
inmigración, aunque invertida crudamente por la inflexión pesimista.

Conviene señalar, asimismo, que la “década infame” (19301943) ha sido uno 
de los períodos más revisados en la historiografía argentina reciente; así como en 
las versiones tradicionales se presentaba la política y la economía en un con
tinuum, entendidas ambas monolíticamente de acuerdo con las claves dadas por 
el carácter de la élite que recupera el poder a través primero del golpe de Estado 
(1930) y luego del fraude electoral (desde 1932), su voluntad de restauración 
agropecuaria, su liberalismo doctrinario y la defensa de los intereses británicos; 
en las nuevas versiones se ha destacado la paradoja de que la élite que se había 
instalado en el poder para restaurar los buenos viejos tiempos de la sociedad 
oligárquica y el orden agroexportador sería la encargada de impulsar una 
notable modernización urbana e industrial a través de la contundente cons truc
ción de un aparato estatal con fuertes acentos nacionalistas. Uno de los temas 
clásicos que Radiografía de la pampa compartía con buena parte de los críticos 
del período, la red ferroviaria como metáfora de un tipo de organización na cional 
vertebrada por los intereses británicos, es uno de los mejores ejemplos del ca 
rácter paradójico que han advertido las nuevas versiones historiográficas: si es 
cierto que el gobierno de la “década infame” buscó todos los medios para be 
neficiar los intereses ingleses en el país, también lo es que terminó construyendo 
la red carretera que habría de destruir toda viabilidad económica del principal 
de esos intereses, el ferrocarril. Una summa de las nuevas perspectivas puede 
encontrarse en Alejandro Cattaruzza, ed., Nueva Historia Argentina, tomo vii, 
Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre política (19301943), Bue
nos Aires, Sudamericana, 2001.



artículos publicados en la revista Propósitos a comienzos de los 
años cincuenta, reunidos en el libro ¿Qué es esto? Catilinaria, 
de 1956) apartándose de los modos más habituales de la po lé
mica peronismo/antiperonismo al tomarlo como síntoma de los 
males profundos que atravesaban Argentina, le dio actualidad 
ante una nueva generación que estaba haciendo las cuentas con 
la cultura precedente, como ha recordado David Viñas, una de 
las figuras entonces emergentes, miembro fundador de la re vista 
Contorno, donde comenzó un nuevo ciclo de recepción y lec
tura crítica de Martínez Estrada.4

A partir de entonces, la repercusión del trabajo de Martínez 
Estrada se extenderá a América Latina, especialmente a partir de 
una invitación del Fondo de Cultura Económica a México en 1959, 
donde dicta un ciclo de conferencias que le impone el tema 
latinoamericano (Diferencias y semejanzas entre los países de 
América Latina). Al concluir el compromiso en México viajó a la 
Cuba que estrenaba su Revolución, permaneciendo en La Haba
na hasta 1962. Aun con todo el mundo de diferencias que podía 
haber entre el clima en la Argentina de la década de 1930 y el 
de esa zona caliente del continente en 1960, Radiografía de la 
pampa continuó sien do la obra más emblemática de Martínez 
Estrada ya como “ensa yista latinoamericano”, y fue colocada 
como obra inaugural de una inflexión fundamental del género 
en el siglo xx en nuestro con tinente: el ensayo de interpreta ción 
nacional.

 Esta centralidad del texto en Argentina y América Latina ex 
plica que haya sido objeto de múltiples lecturas, muchas de ellas 
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4  Véase David Viñas, “Martínez Estrada, de Radiografía de la pampa hacia el Caribe”, 
en la edición de Archivos de Radiografía de la pampa citada. El número 4 de 
Contorno, de diciembre de 1954, fue dedicado a Martínez Estrada, así como el 
primer número de Ciudad, otra revista emblemática de la época, el año siguiente. 
De esa generación saldrían los principales seguidores de Martínez Estrada, como 
Héctor Murena, Rodolfo Kusch o Francisco Solero, y sus principales críticos, 
como Juan José Sebreli, que dedicaría su primer libro al desarrollo de su “rup
tura” con el pensamiento martínezestradiano: Martínez Estrada, una rebelión 
inútil (1960), Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967.



excelentes, que lo han abordado en sus más variados aspectos 
literarios e ideológicoculturales. Por esta misma abundancia, acá 
se ha decidido, apoyándonos en esa masa de estudios previos, 
un abordaje diferente, a través de un aspecto seguramente late
ral —pero no por ello poco iluminador— de Radiografía de la 
pampa y del universo de ideas en que se afirma esa tradición 
ensayística: su imaginación territorial.5 Se trata de un abordaje 
que parte de la certidumbre del agotamiento del ciclo clásico del 
ensayo de interpretación, del agotamiento de sus canteras ideo
lógicas y formales y, con ellas, de buena parte de su sentido po  lé
 mico (que hizo que hasta muy poco tiempo atrás la caracte ri za
ción de “intuicionismo” fuera esgrimida ya como “denuncia”, ya 
como bandera de una “filosofía latinoamericana”). Un abordaje 
que lo toma como fuente para una historia intelectual: ya no como 
clave interpretativa, sino como cantera compleja de re pre senta cio
 nes. Así, este trabajo se pregunta por los modos con que inter pre
taba el ensayo de interpretación, los procedimientos que em pleaba 
para producir lo que se reconoce como una de sus prin cipales 
marcas de agua, sus imágenes sintéticas de la reali dad. Hoy casi 
no que dan dudas acerca de que la relación entre aque llas imáge
nes y la realidad que se proponían desentrañar no fue meramente 
de ri vativa: es fácil coincidir en el carácter de  miúrgico de algunas de 
las más poderosas imágenes de la ensa yística de interpre tación 
nacional, en su capacidad constituyente de fragmen tos completos 
de realidad. Paradó jica mente, si se quiere, este reco  nocimiento 
in  viste al ensayo de una nueva vida, ya que permite ver que algu
 nas de las imágenes que produjo, convertidas en condición de po si
bilidad de la realidad que interrogaban, pudieron sobrevivirlo.
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5  Cabe decir que este enfoque ya lo hemos desarrollado en un artículo en que 
comparamos la imaginación territorial en Martínez Estrada y en Bernardo Canal 
Feijóo: “Mapas de identidad. La imaginación territorial en el ensayo de inter
pretación nacional: de Ezequiel Martínez Estrada a Bernardo Canal Feijóo”, en 
Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2004. El análisis de la ensayística en general y de Radio
grafía de la pampa en particular que se desarrolla a continuación en este texto 
proviene de aquel otro trabajo más abarcador.



Nuestra peculiar inflexión, dentro de esta perspectiva hoy 
más compartida, busca entender la recurrencia con que las figu
raciones de identidad en Radiografía de la pampa encarnan 
—desde su mismo título: a tal punto es obvio— en metáforas 
territoriales;6 la razón por la cual, en su economía de producción 
de sentido, el desciframiento de claves sociales y culturales del 
territorio —digamos, la imaginación socioespacial— ocupó un 
lugar tan importante como para que podamos hacer ahora el ejer
cicio retrospectivo de componer en mapas sus diferentes hipóte
sis sobre la Argentina: recorrer el ensayo de Martínez Estrada como 
guías cartográficas de su búsqueda de identidad.

Quiromancias

En primer lugar, conviene precisar el tipo de imaginación socio
espacial que se pone en juego en esta obra, su especificidad frente 
a una muy larga tradición que explica al hombre y su cultura a 
partir de su condición geográfica. Esta última tradición es mucho 
más conocida: de allí surge la antropogeografía, uno de cuyos 
principales puntos de arranque se identifica en Montesquieu, en 
los capítulos de Del espíritu de las leyes que tratan sobre las re la
ciones de las leyes con la naturaleza del clima o del suelo, lo que 
pone en evidencia el frecuente error de reducir esta tradición 
a una concepción romántica, aunque el romanticismo constituyó 
una de sus versiones más influyentes. Canguilhem va incluso más 
atrás y plantea que debería considerarse al tratado hipocrático 
Sobre el aire, las aguas y el lugar como la primera obra que dio 
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6  Este análisis debe ponerse en continuidad con otros trabajos nuestros, especial
mente el que realizamos junto con Anahi Ballent, “País urbano o país rural. La 
modernización territorial y su crisis”, en A. Cattaruzza, ed., op. cit., pp. 143200. 
En ese trabajo están desarrolladas las relaciones entre las transformaciones 
territoriales y el ensayo de interpretación, tema que no vuelvo a retomar aquí 
pero que es un marco de referencia fundamental para comprender este enfoque 
más circuns cripto sobre el ensayo mismo. 



forma filosófica a esta concepción, cuya consolidación él ve de  s
envol verse a través del tratado político clásico, desde Maquia velo, 
for mando un hilván que finalmente, a comienzos del siglo xix, 
se densificará en el tejido de disciplinas científicas específicas, 
como la geografía, de Ritter y Humboldt a Ratzel, de tanta in fluen
cia en la historiografía —ahora sí, romántica— y en el pensa
miento social positivista.7

En el ensayo interpretativo del siglo xix argentino por anto
nomasia —el Fa  cundo—, todas estas líneas están ya muy en 
treveradas, no sólo porque los autores participan del mismo 
clima de ideas, no sólo porque conocen directamente muchas 
de esas fuentes y muchas de sus derivaciones más populares, sino 
también porque producen dentro de una ya densa “red textual” 
de interpretaciones sobre la Argentina realizadas en similares 
moldes, como las de los viajeros ingleses, tal cual probó recien
temente de modo exhaustivo Adolfo Prieto.8 De esa configura
ción cultural surge la larga tradición argentina que identifica en 
el territorio la clave de los males del país, que en la palabra “de 
sierto” equipara ausencia de naturaleza y ausencia de pa sado 
para designar el carácter definitorio de la extensión pampeana: 
ausencia de cultura, ausencia de huellas en las que anclar la nue
va civilización que se consideraba necesaria en un país mo  der
no. Así, casi un siglo más tarde, Martínez Estrada podrá todavía 
afirmar que “el problema fundamental de nuestra vida son las 
distancias, las cantidades, los tamaños y la soledad”.9 Claro que 
del siglo xix al xx han cambiado el talante con que se realiza el 
diagnóstico y las conclusiones que se extraen de él, cambio que 
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7  Georges Canguilhem, “L’essere vivente e il suo ambiente”, en La conoscenza 
della vita (1952), Bologna, Il Mulino, 1976.

8  Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1996, donde aplica a esa serie la productiva noción 
de “red textual”. 

9  E. Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, p. 47. Todas las citas que se hacen 
de este libro en este texto proceden de esa edición; de aquí en más, se indican con 
el número de la página correspondiente entre paréntesis.



se despliega en un abanico de posiciones contrastantes. Aquella 
ausencia que podía parecerle auspiciosa a la voluntad construc
tivista del siglo xix, ya desde finales de siglo venía mostrando 
su cara sombría, tanto para quienes cuestionaron la conclusión 
optimista que se había extraído de ese diagnóstico (la idea de 
que América era el lugar donde construir una cultura moderna 
ex novo, librada del peso oprimente de la tradición), y entonces 
entonaron con él una nueva melodía con tonos de fatalismo 
racial o telúrico, como para quienes cuestionaron de plano el 
pro pio diagnóstico, y entonces buscaron otra conceptualización 
para la herencia hispanoamericana, aunque ya entrado el siglo xx 
debieron hacerse cargo de que el diagnóstico que combatían 
había tenido la capacidad, como una profecía autocumplida, de 
producir efectos muy palpables que, fuera lo que fuere aquella 
herencia, la habían transformado de modo efectivo y radical.

Así que, en una gama bastante amplia de estilos, dogmas y 
estados de ánimo, que van de las intuiciones artísticas a las afir
maciones positivas, del determinismo geográfico a la reinvindi
cación culturalista de la especificidad regional, es difícil no en 
contrar una fuerte matriz espacial en las explicaciones sobre la 
sociedad y la cultura argentinas que se suceden hasta bien avan
zado el siglo xx. De hecho, es muy conocida la presencia de 
esa tradición interpretativa —incluyendo su tendencia a la de ter
minación geográfica— en el ensayo de identidad, que se pro
pone explícitamente como una estación más de diálogo en el 
interior de su red textual. Sin embargo, la ensayística de inter
pretación nacional genera al mismo tiempo una transformación 
importante en cuanto a sus instrumentos de lectura: la meta fo
rización del mapa como cuerpo de la nación. Esto es sin duda 
lo novedoso: la necesidad de sintetizar el espacio geográfico e 
histórico en una forma, para producir esquemas sobre su sen
tido. La ensayística de los años treinta parece querer recortar 
la fisonomía geográfica del país como medida del alma de su 
pueblo. Y de aquí podría salir una de las acepciones para su de 
finición de “identidad”: aquello que queda de “lo argentino” 
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una vez que se somete la cultura al cartabón geográfico. Aunque 
ya lo geográfico no está comprendido en términos de paisaje, 
medio o ambiente, como era habitual en la tradición antropo
geográfica, o al menos no se agota en esos términos; ahora se 
produce una operación de interrogación sobre lo geográficona
cional simbolizado en el mapa: la producción de figuras de iden
tidad con la forma de las delineaciones cartográficas. 

Le debemos a Victoria Ocampo una de las menciones más sig
nificativas —y una de las figuras más ingeniosas— sobre esta 
operación: el artículo “Quiromancias de la Pampa”, de 1929, 
donde sostuvo que “Desde hace algún tiempo, la Argentina tiende 
la Pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano 
a los quirománticos célebres”. Con ese artículo, Ocampo estaba 
interviniendo en el intenso debate sobre los textos de in terpre
tación de la Argentina que habían producido José Ortega y Gasset, 
el conde de Keyserling y Waldo Frank, los célebres huéspedes 
de finales de la década del veinte. Más específicamente, el ar 
tículo era una defensa del primero de ellos, mostrando que las 
críticas que se le dirigían al texto de Ortega y Gasset (“La pam
pa… promesas”) eran el producto de una reacción histérica, ya 
que la típica ansiedad del argentino por ser analizado no podía 
sino resolverse en un también típico disgusto con la respuesta 
que recibiera, cualquiera que fuese. “¿Qué piensa usted de la lí 
nea de la vida? ¿De la línea de la cabeza? ¿De la línea del destino?”, 
dice Ocampo que preguntan sin fin los argentinos a cada nuevo 
visitante; ante ese acoso, “el extranjero de fama trata de dar res
puestas sentidas; pero el hecho es que, por lo general, sólo des
 pierta protestas. Si es irónico, lo encuentran superficial; si es 
grave, infantil; si es sincero, insolente”.10 Como se ve, lo que 
motiva la metáfora de Victoria Ocampo no es la necesidad de 
caracterizar a los ensayistas como quirománticos, sino a los argen
tinos como clientes insatisfechos con las propias lógicas del pacto 
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10  “Quiromancias de la Pampa” (1929), en Victoria Ocampo, Testimonios, primera 
serie/19201934 (1935), Buenos Aires, Ediciones Fundación Sur, 1981, p. 117.



interpretativo que sin embargo proponen. De todos modos, no 
podemos dejar de notar una aguda definición de la actividad 
ensayística, que si no aparece subrayada por la autora es simple
mente porque se encontraba inscrita en los aires culturales de 
la época.

En efecto, todos los comentaristas contemporáneos, funda
mentalmente a partir de la aparición de Radiografía de la pam
pa —texto que, aun sin ser inaugural del género, convocó sus 
principales caracterizaciones, entre otras cosas, por la radicalidad 
y la conciencia con que llevó a su culminación esta modalidad 
in  terpretativa—, reconocieron desde el vamos, junto con la in 
fluencia de los tres “extranjeros de fama”, una serie de claves en 
el ensayo que remiten a la figura del intérprete quiromántico: in 
tuicionismo, simbolismo, análisis morfológico. Uno de los autores 
que entonces se colocaba en primer plano entre las referencias 
era, por supuesto, Spengler, reconocido por el propio Martínez 
Estrada, junto con Simmel y Freud, como una de sus principales 
fuentes de inspiración. El enorme impacto de Spengler en la eta
pa de entreguerras es un tema realmente fascinante para una 
historia intelectual del período no sólo en América Latina, reite
rado por la crítica en términos generales como poco estudiado 
aún en su especificidad. Como ninguna otra figura de enton
ces, Spengler ha quedado inscripto sin residuo en aquellas claves 
y con ambos, intérprete y claves de interpretación, se verifica un 
curioso fe nómeno vinculado al carácter fulminante de su ascen
so y caída en el prestigio público: durante el propio ciclo del ensa
 yismo aparecen mencionados por los autores y los críticos lo 
cales como dato de filiación respetable, mientras que ya en la 
generación si guiente aparecerán como anatema.

De modo mucho más abarcador, sin embargo, el procedi mien
to “quiromántico” aplicado al territorio va a ser uno de los medios 
habituales del pensamiento filosófico o de la especulación teó
rica desde finales del siglo xix. Caracteriza una gama de variantes 
de lo que hoy llamaríamos “análisis cultural” (y una gama de 
nombres que se han vuelto su contraseña, aunque sin la carga 
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del desprestigio que aún acompaña los procedimientos de los 
que abrevaron), volcadas sobre todos los objetos “mudos” pa 
sibles de desciframiento: el territorio, la ciudad, la arquitectura, 
el arte, los objetos insignificantes con que la técnica moderna 
había poblado de signos el paisaje urbanoindustrial. “Las rela
ciones espaciales no sólo son condición determinante, sino tam
bién simbólicas de las relaciones entre los hombres”, escribía 
Georg Simmel, autor, como se sabe, de principal influencia en 
esta corriente del pensamiento.11 La recuperación del Goethe 
morfólogo de la naturaleza fue una de las piezas fundamentales 
en la aparición de la imaginación quiromántica sobre la cultura 
material (la idea de una forma primigenia y fuente de sentido), 
y ése es el camino por el cual este tipo de imaginación se va a 
distanciar precisamente del pensamiento antropogeográfico que 
había dado sentido hasta entonces a las visiones deterministas 
de las relaciones entre hombre y medio. Incluso de Humboldt, 
que también podía encontrar inspiración en Goethe para su am 
bición de totalidad; pero la construcción de la geografía como 
disciplina científica que emprende Humboldt necesita apoyarse 
más en la descripción objetiva que en la interpretación intuitiva.

La imaginación quiromántica procede de la búsqueda, típi
ca en la cultura alemana de entreguerras, por recuperar “claves 
antiguas” de interpretación de lo real: premodernas, parara cio
nales y antirepresentativas (en el mismo sentido, por ejemplo, 
en que las vanguardias estéticas se oponen a la representación 
codificada en perspectiva, la “forma simbólica” de una men
talidad cartesiana exangüe). Este nuevo simbolismo del espacio 
se expande desde entonces en cantidad de intérpretes y disci
plinas, con tal capacidad de irradiación que resulta bastante in com
prensible la consolidación reciente de toda una línea de la teoría 
social que afirma lo contrario: es decir, que afirma que la cultura 
moderna en los siglos xix y xx estuvo dominada por una obse
sión con el tiempo, por un “historicismo desespaciali zante”, y 
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11  Georg Simmel, “The Stranger” (1908), en Kurt H. Wolff, ed., The Sociology of Georg 
Simmel, Nueva York/Londres, The Free Press, 1964, p. 402.



que la recolocación del espacio junto al tiempo y al ser social 
es el resultado reciente de un giro postmoderno.12 Aun si las 
metáforas geológicas de Spengler pasaron al olvido junto a su 
autor, y si su extendida influencia deba verse como un “mal de 
época”, conviene recordar la cantidad de propuestas interpre
tativas que coinciden con aquella voluntad y su presencia en 
autores tan distintos y que no rehúyen una —por cier to que 
compleja— ambición de cientificidad; LéviStrauss, por ejemplo. 
En esa especie de manifiesto metodológico que son los pri me
ros capítulos de Tristes trópicos, nos encontramos con una me 
táfora que resuena con muchas de las favoritas de Spengler o 
Martínez Estrada: mostrando su gusto juvenil por la geología 
como antecedente clave en su formación, LéviStrauss se demo
ra proustianamente en el recuerdo del momento mágico en que, 
caminando por la montaña, lograba reconocer la línea de con
tacto entre dos capas geológicas diferentes, porque esa comu
nicación con el orden perdido del mundo se le presenta como la 
imagen misma del conocimiento, el modo “de recuperar un sen
tido fundamental, sin duda oscuro, pero del que todos los otros 
son transposición parcial o deformada”; cuando “el milagro” del 
reconocimiento se produce, “entonces, de repente, el es pacio 
y el tiempo se confunden; la diversidad viviente del instante yux
tapone y perpetúa las edades. El pensamiento y la sensibilidad 
acceden a una dimensión nueva [...] una inteligibi lidad más 
densa, en cuyo seno los siglos y los lugares se res ponden y 
hablan lenguajes finalmente reconciliados”.13
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12  Véase especialmente Edward W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of 
Space in Critical Social Theory, Londres, Verso, 1989. Encandilado por la con
cepción historicista del pensamiento marxista (cuyos principios se propone 
refundar reintroduciéndole su “visión dialéctica” del espacio), Soja no sólo no 
advierte la presencia en el siglo xx de este simbolismo del espacio (en el que 
abrevaron varios marxistas), sino que parece desconocer la importancia del pen
samiento espacial en la tradición de la antropogeografía del siglo xix, tan influ
 yente, por ejemplo, en la historiografía, como prueba la Escuela de los Annales.

13  Claude LéviStrauss, Tristes trópicos (1955), Barcelona, Paidós, 1997, p. 60. En Meta
morfosi. Immagini del pensiero, Milán, Feltrinelli, 1988, Franco Rella ha llamado 



Sentido fundamental e inteligibilidad más densa en pos de la 
reconciliación de los lenguajes: tal el equipaje hermenéutico que 
portaban los visitantes de finales de los años veinte en la Argen
tina, Keyserling, Frank y Ortega y Gasset, seguramente éste últi
mo el de mayor influencia por la acción más duradera de su 
Revista de Occidente, traductora, como se sabe, de los autores del 
vitalismo alemán, incluyendo un capítulo completo de La deca
dencia de Occidente en 1924.14 Intérpretes proclives hasta la pa 
rodia a la multiplicación de la analogía: en un universo de la 
semejanza (como aquél sobre el que operan el loco y el artista 
que, justamente por su cualidad antirepresentativa y parara cio
nal, celebró Foucault) todo es vehículo de conexiones signifi ca
tivas. En el caso de Argentina, el centro irresistible de ese uni
verso fascinante lo ocupó la radicalidad de la experiencia de la 
llanura. De modo tal que, llegados a este punto, es fácil en ten der 
por qué la zona de las preocupaciones espaciales del vitalis mo se 
fortalece y concentra en el “caso” argentino: ante la ex pe rien cia 
de la llanura se impone el descubrimiento de que el hombre y 
la cultura local son telúricos. Y tal conclusión produce un 
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“pensamiento figural” a la búsqueda, por parte de una tradición moderna (de 
Proust a Benjamin, de Kafka a Freud, entre otros) de un pensamiento alternativo 
a la razón cartesiana. Significativamente, Rella usa la misma denominación con 
que en 1938 Auerbach se remontaba a una tradición clásicocristianamedieval 
con un objetivo similar; véase Figura, Madrid, Trotta, 1998. En “Historia de la 
ciu dad e historia intelectual”, Prismas (Buenos Aires, unQ), núm. 3 (1999), he plan
 teado algunas relaciones entre esta vasta (y heterogénea) constelación intelec
tual y la figura de “ciudad análoga”.

14  El capítulo “Pueblos y razas”, uno de los que van a desarrollar algunas de las 
metáforas spenglerianas más influyentes en la imaginación espacial local, como 
la del carácter vegetal de la casa campesina (contra el espíritu nómada de la vida 
metropolitana), sale traducido en el tomo V, número 15, de la Revista de Occi
dente, septiembre de 1924. Asimismo, Ortega publica en la colección “Biblioteca 
de ideas del siglo XX”, que dirigía en la editorial EspasaCalpe, la traducción de 
García Morente de La decadencia de Occidente en 1934, con prólogo del mismo 
Ortega. Sobre estos temas, véase el detallado estudio de Evelyne López Cam
pillo, La “Revista de Occidente” y la formación de minorías (19231936), 
Madrid, Taurus, 1972.



empalme “natural” con el largo linaje de interpretaciones argen
tinas a las que reorganiza de acuerdo a sus propias perspectivas, 
ofreciendo una compleja mediación entre tradiciones diferen tes 
y el sentimiento, en muchos de los intelectuales locales, de que 
se hacía posible una armonía entre la densidad histórica del ob 
jeto (la pampa con sus sucesivas capas de interpretaciones) y 
los nuevos instrumentos morfológicos para pulsar sus cuerdas 
más arcanas. 

Lo cierto es que la mezcla de las diferentes tradiciones que 
proponen los viajeros produce en los años treinta tanto una 
readaptación del determinismo geográfico (en las usuales claves 
antropogeográficas que, por ejemplo, siguen presentes en la fi 
gura del “espíritu de la tierra”, tan en boga entre los analistas 
locales), como la necesidad de poner sus temas de siempre, la 
pampa, la extensión, la soledad, en los nuevos moldes de la mi 
rada quiromántica. Pocas voces escaparon en Argentina a la 
notoria fascinación de tal perspectiva analítica. Uno de ellos, 
Jorge Luis Borges, que en los años treinta comenzó a cultivar el 
desprecio por las “interpretaciones patéticas” de los “alemanes 
intensos” —una vez que él mismo ya había dado por superado 
su propio patetismo, criollista, de la década anterior—, seña
lando especialmente la artificiosidad de las lecturas sobre “su” 
llanura: lo que “los hombres de letras llaman la Pampa”.15 Otro, 
Ramón Doll, esa mente brillante cuya radicalidad contra las con
venciones del mundillo cultural y político argentino lo arrinconó 
finalmente en un fascismo bastante convencional: en un ácido 
comentario a América Hispana de Waldo Frank (1932), Doll res
ponsabilizaba a Don Segundo Sombra, el libro de Ricardo Güi ral
des celebrado por la “vanguardia criollista” porteña, por la pro
  liferación de las “divagaciones trascendentales y metafísicas sobre 
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15  La expresión “interpretaciones patéticas” la utiliza justamente en su reseña sobre 
Radiografía de la pampa, para filiar a Martínez Estrada con Spengler y otros 
“alemanes intensos”; véase Revista multicolor de los sábados (suplemento cultural 
del diario Crítica), 16 de septiembre de 1933, p. 5.



la pampa”; Doll ironizaba allí tanto sobre los “horteras literarios” 
que a partir de Don Segundo Sombra comenzaron a hacer ex 
cursiones por las afueras de Buenos Aires para volver “con el 
alma llena de horizontes”, como sobre la ingenuidad ridícula 
que, como miembros del Pickwick Club, mostraban los viajeros 
extranjeros al extrapolar de los datos más banales las claves más 
abarcativas y profundas: “¿Los guardas de tranvía del Rosario 
usan gorras con visera verde? —anotaría Mr. Pickwick, si nos 
visitara. Es la pampa que llega hasta el suburbio del Rosario y 
deja un comentario en la visera verde de los guardas”.16

mapas

Debe reconocerse que una relectura actual no relativista de mu 
chos de los productos de aquella constelación interpretativa nos 
llevaría a un acuerdo vehemente con sus escasos críticos de en 
tonces. Sin embargo, es importante ver que, al menos en textos 
como el que me propongo analizar, también salen de aquella 
mirada muchas de sus más agudas y duraderas observaciones. 
Es decir, en nuestra ensayística es inseparable el utilaje interpre
tativo de sus resultados, los mejores y los peores, y de ahí la 
importancia de reparar en él. Un utilaje que podríamos definir 
para nuestros propósitos como “método fisiognómico”, si acorda
mos llevar este término a un plano de mayor literalidad que en 
el uso que le da Spengler como denominación de su visión de 
la historia. Con fisiognomía deberíamos entender aquí la creación 
de un estilo de interpretación que busca juzgar el carácter de la 
nación a partir de su apariencia exterior, de los rasgos de su cor
teza territorial, de sus facciones. Fisiognomía, entonces, en el 
sentido con que Alexander Cozens establecía, a finales del si 
glo xviii, una tabla de comparaciones entre tipos de rasgos huma
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16  Ramón Doll, “Waldo Frank y el Pickwick Club” (1933), en Lugones, el apolítico 
y otros ensayos, Buenos Aires, Peña Lillo, 1966, p. 29.



nos y tipos de paisajes.17 En el caso de la lectura simbólica de los 
mapas, lo que se produce es una semantización de la geo grafía 
que convierte el territorio en sujeto patriótico. 

Corboz ha indicado que en las civilizaciones tradicionales el 
territorio es “un cuerpo viviente”, encarnación material del orden 
del mundo al cual se le rinde culto, y es de esa naturaleza de 
percepción que surge la interpretación simbólica de los con
tornos terrestres en el mundo medieval, por medio de la cual 
se identificaba el personaje que mejor expresara el carácter del 
país. Así, hay mapas que identifican la tierra con Cristo, que 
humanizan Europa poniendo la cabeza en España y el sexo en 
Venecia, o que emblematizan países con formas de animales.18 

En la modernidad, la construcción de la geografía como cien
 cia va a suponer un cuestionamiento de esta especie de ani
mismo que busca la encarnación del territorio en una forma 
simbólica (como vimos, el determinismo geográfico supone lo 
con trario: la elevación del paisaje no a cuerpo viviente, sino a con
texto de una historia universal). Pero, simultáneamente, la cons
trucción estatal del concepto moderno de nación (a la que el 
surgimiento de la geografía viene atado) supone la identificación 
de la patria con un territorio, reintroduciendo el problema de su 
organicidad —y de su representación— en relación ahora a los 
contornos cartográficos nacionales. De allí que se impongan 
nue vas metáforas, propiamente modernas, como la de Francia 
como hexágono, forma cerrada y perfecta del equilibrio y la igual
dad republicana, introducida según Eugen Weber apenas entre 
finales de siglo xix y comienzos del siglo xx, y generalizada 
sólo muy avanzado este último.19 
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17  Véase Alessandra Ponte, “Il carattere del albero: fra Alexander Cozens e Richard 
Payne Knight”, en M. Mosser y G. Teyssot, L’architettura dei giardini d’Occidente. 
Del Rinascimento al Novecento, Milán, Electa, 1990.

18  André Corboz, “Il territorio come palinsesto”, Casabella (Milán), núm. 516, 
(sep tiem bre 1985).

19  Eugen Weber, “L’hexagone”, en Pierre Nora, dir., Les lieux de mémoire, volumen 2 
del tema II. La Nation (“Le territoire, l’état, le patrimoine”), París, Gallimard, 1986.



Como señalan Escolar, Quintero y Reboratti, hay una diferen
cia básica entre la historia y la geografía en relación a la cons
titución de los Estados nacionales modernos; el territorio genera 
una cierta “simbiosis inicial” con el Estadonación a partir de la 
misma convención jurídica que da origen al Estado, mientras 
que la historia nacional las más de las veces debe “inventarse”, 
lo que explica para los autores que la mayor parte de los estu
dios sobre la nación y el nacionalismo se hayan abocado sólo 
a “los procesos de argumentación histórica”, dado el “carácter 
estructuralmente necesario [de la] argumentación geográfica”. 
No obstante, a pesar de esta aparente división de tareas entre la 
geografía y la historia, los autores muestran que la naturalidad 
del carácter estatal del territorio (una vez que existe el Estado) 
no evita la análoga necesidad estatal de los discursos geográficos 
capaces de producir representaciones colectivas del territorio 
como ámbito de realización de la nación: si toda nación (pre 
o paraestatal) tiene identidad y territorialidad, la legitimación del 
Estadonación como caso particular supone la necesidad de un 
discurso estatal acerca del sentido del territorio y del “por qué de 
la pertenencia de los individuos [...] al ámbito de su extensión geo
 gráfica”, de donde surge una simbología patriótica que contri
buye “a naturalizar la representación territorial [...] por un tipo 
de personificación mitológica de las características físicas y po 
tenciales de la patria”.20

Así que la construcción de la simbología patriótica vuelve a 
replantear los dos pasos ya a nivel de preocupación estatal: la 
identificación del territorio con una forma; la necesidad de su in 
terpretación simbólica. En el caso de Argentina, sabemos que la 
constitución del país como territorio legítimo con el contorno 
actual es muy tardía, y que los litigios de fronteras con los países 
limítrofes se resolvieron en muchos casos sin un conocimiento 
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20  Marcelo Escolar, Silvina Quintero, Carlos Reboratti, “Geographical Identity and 
Patriotic Representation in Argentina”, en David Hooson, comp., Geography 
and National Identity, Oxford, Blackwell, 1994 (cito a partir de la versión en 
castellano de los propios autores).



siquiera aproximado de los contenidos que esos límites defi nían, 
de modo tal que recién a finales de siglo xix podrán comenzar 
a trazarse cartografías completas. Y podría plantearse que una 
de las condiciones para que el territorio se convierta en mate
rial de producción de representaciones identitarias es la sociali
zación de la iconografía que hace evidentes las relaciones entre 
mapa, territorio y nación.21 La incorporación tardía de la Pata
gonia en la imaginación territorial argentina, por ejemplo, expli
caba para Bernardo Canal Feijóo el desajuste a partir de 1880 de 
buena parte de las metáforas territoriales habituales: la solución 
constitucional a los conflictos intestinos del siglo xix estuvo en 
cerrada en la concepción de “país triangular” con “inclina ción 
natural” y “convergencia hidrográfica” hacia Buenos Aires (su 
“ciudad vértice”), pero remite a un país formado exclusivamente 
por la porción tradicional del territorio nacional (el Norte, Cen
tro y Oeste), sin incluir el Sur con su extensa costa atlántica; 
de allí resulta, escribió Canal Feijóo, que desde el ochenta el 
país tiene “más mapa que constitución”.22

Lo interesante es notar que el mismo ciclo en que se define 
y socializa el mapa de la nación argentina es el de la radical 
puesta en crisis del proyecto modernizador al que aquel venía 
a ponerle el molde; y de algún modo los “mapas” del ensayis
mo son el resultado (y el motor) de ese doble movimiento de 
socialización y crisis de una imagen de la Argentina moderna. 
Entre finales de siglo y la década del diez en los discursos de las 
élites se habían superpuesto diversas representaciones geográ
ficas de la nación, que se propusieron objetivos contrastantes: 
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21  En el artículo citado, Eugen Weber hace una interesante reflexión acerca de la 
incultura visual de la sociedad francesa, explicando la muy tardía generali za
ción de la metáfora geométrica que identifica a Francia con un hexágono por 
la escasísima socialización de las representaciones cartográficas del país (la 
centralidad de la palabra frente a la imagen en los medios educativos y en la opi
nión pública).

22  B. Canal Feijóo, Teoría de la ciudad argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 
1951, p. 130.



la exaltación del territorio como síntoma de la grandeza po ten
cial de la Argentina moderna; la recuperación culturalista de las 
regiones tradicionales del territorio que estaban quedando des
plazadas en ese país moderno, es decir, la búsqueda de un com
pletamiento del mapa a través de una apelación nacionalista 
reparadora; la continuidad en clave positivista de las visiones 
fatídicas sobre el territorio americano en el marco del proyecto 
decimonónico que se había propuesto transformarlo, pero se 
ñalando su fracaso.23

De todas ellas, la exaltación patriótica va a ser la que apele 
a aquella naturalización simbólica del mapa, ofreciendo lecturas 
mitológicas de la forma de la patria, especialmente a través de 
la poesía. La confianza con que el general Mitre, supérstite del 
originario proyecto modernizador, podía sostener en 1901 que 
la grandiosidad del futuro “es una fatalidad escrita en nuestra 
carta geográfica”, va a encontrar sus ecos fisiognómicos en la poe
sía del Centenario. Basta recordar algunos versos de las “Odas 
seculares” de Leopoldo Lugones: “Visten en pompa de cerú leos 
paños / Su manto de Andes tus espaldas nobles” (“A la patria”); 
o “Hijos de las montañas, esos ríos / Forman en la blan dicia de 
tu seno / El vínculo ancestral que ellos te aducen / Con la médu
la misma de tus huesos” (“Al Plata”).24 Un tipo de exalta ción poé
tica que va a radicar en la geografía el fundamento de la con
ciencia nacional, y que en las mismas décadas del ensa yismo 
atraviesa los discursos patrióticos en Latinoamérica sin distin
ción de ideología, como muestran desde Plínio Salgado (que 
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23  Desarrollé estas perspectivas en “Buenos Aires y el país: figuraciones de una 
fractura”, en Carlos Altamirano, ed., La Argentina en el siglo xx, Bue nos Aires, 
Ariel, 1999.

24  Leopoldo Lugones, Odas seculares (1910), en Obras poéticas completas, Madrid, 
Aguilar, 1952, pp. 423 y 426, respectivamente. Las citas de Mitre son de su 
discurso del 26 de julio de 1901, reproducido en Álvaro Melián Laino, La oratoria 
argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 71, cit. en 
L. Sigal, “La radiografía de la pampa: un saber espectral”, en Radiografía de la 
pampa, ed. cit., p. 492. Sigal realiza allí un muy agudo análisis de la relación 
de Martínez Estra da con las interpretaciones previas sobre el país.



escribe en 1937 Geografia sentimental para afirmar que “o nosso 
grande poema é ainda o mapa do Brasil”) hasta Pablo Neruda 
(con la recurrente conversión del continente en cuerpo amado 
en el Canto general de 1955).25

Creo que una de las claves de la originalidad del ensayo de 
identidad argentino en la década del treinta es que va a pro
ducir la crítica más radical de esa vertiente ideológica pero uti
lizando muchos de los procedimientos de su sistema de repre
sentación metafórico. No hay que olvidar que Martínez Estrada 
fue inicialmente poeta (y un poeta que continuaría precisamente 
el modernismo de Darío y Lugones). Su último poemario antes 
de su conversión en ensayista se llama Argentina y ya pode mos 
encontrar allí el recurso de la personificación simbólica del país, 
“nave reluciente de victoriosa proa” que “avanza hacia la auro
ra”.26 El ensayo mantiene el procedimiento pero justamente 
para volverlo contra los elogios del patriotismo poético, espe
cialmente su “mesianismo territorial” (“Todos nos hemos edu
cado en el mesianismo de América”, sostenía en 1931 Alberto 
Gerchunoff, dando una clave generacional de la rebelión del en 
sayo).27 De tal modo, en Radiografía de la pampa el noreste ya 
se ha convertido en “la pelvis de la tierra enjuta” (p. 60). Se trata 
de seguir encarnando el cuerpo de la nación, pero ahora para 
mos trar sus dilaceraciones: contraponer esta geografía real a aque
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25  Un análisis en este sentido de la obra de Salgado, en Miguel Reale, “Estudo 
sociológico de Geografia sentimental”, en Plínio Salgado, Geografia sentimen
tal, Brasilia, Editora Voz de Oeste, 1983. Por su parte, José Joaquín Brunner ha 
colocado la obra de Neruda en línea con una tradición “mágicoreal” que ve la 
cultura americana a través de metáforas ligadas a la naturaleza y a sus fuerzas 
telúricas; véase “Entonces, ¿existe o no la modernidad en América Latina?”, en 
Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 31, diciembre de 1987.

26  Miguel Guérin ya ha analizado, desde una preocupación diferente, la relación 
de continuidad entre la etapa poética y la ensayística de Martínez Estrada, para lo 
cual también se detiene en el poemario Argentina: véase “Inmigración, ideo
logía y soledad en la génesis de Radiografía de la pampa”, en la edición de Ar  chi
vos citada.

27  “Las imágenes del país” (1931), Argentina, país de advenimiento, Bue nos Aires, 
Losada, 1952.



lla idealizada. El mapa es, así, un analogon del país: el “dia grama 
sinóptico” (p. 125) que reúne historia y territorio para en tender 
su fracaso.

Este procedimiento de lectura simbólica del mapa restituye, 
además, una capa más de sentido al título del ensayo, recono
cido de inmediato por los contemporáneos como un felicísimo 
hallazgo literario del autor. Por lo general, los críticos de Mar
tínez Estrada le atribuyeron a la figura de la “radiografía” una 
equívoca ambición cientificista, sin advertir la plena adecua ción 
del modelo del diagnóstico médico a la voluntad quiro mán tica 
más que a la científica, como mostró Carlo Ginzburg con su “pa 
radigma indiciario”. “Contemplar el mapamundi [...] es ver el 
esqueleto de la tierra” (p. 125), escribe Martínez Estrada, recor
dán donos que para él tomar una radiografía se parece más a “la 
in tuitiva ciencia del baquiano” (p. 250), que se orienta a través 
del des ciframiento de signos ínfimos de la superficie terrestre, 
in com prensibles para el lego, que a un procedimiento objeti va
ble en que la tecnología auxilia al conocimiento científico.28 
De aquella semiología médica, Martínez Estrada toma uno de 
los principales motivos de su propia semiología del territorio: la 
fi gura del sustituto ortopédico. A través de ella podremos ver algu
 nos de sus modos de interrogación fundamentales y los mapas 
que resultan de ellos. 

radiografía de la pampa: los planos superpuestos

Hay una definición programática en Radiografía de la pampa 
sobre las ventajas de la interpretación cartográfica, en la que 
resuenan todas las referencias mencionadas. Es en el capítulo 
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28  Véase el análisis del diagnóstico médico que propone Carlo Ginzburg en “Spie. 
Radice di un paradigma indiziario”, en Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia, Turín, 
Einaudi, 1986. En una dirección diferente de la que seguimos aquí, Liliana Weinberg 
también ha planteado una interpretación del nombre Radiografía no reducida 
a su acepción científica, sino de acuerdo a su clave de lectura para dójica; véase 
“Radiografía de la pampa en clave paradójica”, en la edición de Archivos citada.



“Soledad”, cuando al presentar la última soledad, la más íntima 
del hombre en estas tierras, Martínez Estrada se explaya en la 
fascinación que le produce el examen de la superficie terrestre 
bajo sus formas cartográficas:

Contemplar el mapamundi es como mirar al fondo de uno mismo, 
el esquema de la historia del hombre [...]. La compren sión intuitiva 
de nuestra tierra en el mapa, desliga la mente del contexto de razón 
que nos vincula al mundo en nuestra condición de seres de es pí
ritu. Esa desencarnación produce el espanto de la soledad, nunca 
sentida en el aislamiento voluntario ni en las representaciones imagi
nativas. Quien no experimenta esa im presión orgánica y cósmica 
de fatalidad examinando el globo terráqueo como astro, dentro de 
él sus masas sólidas como el so porte de una raza olímpica, y más 
adentro la vida como un fenó meno momentáneo en la existencia de 
un astro, no puede en tender el verdadero sino del mundo y del hom
bre. Ni puede explicarse cómo actúan las fuerzas biológicas para 
determinar las regiones en que la vida sobresaldrá o quedará estan
cada para siempre [...]. [T]ener en la mano la esfera es mirarla con 
los ojos de Dios [...]. Sobre estas tierras del Atlántico y el Pacífico, no 
sería posible contemplar el mapamundi sin sentir ancestrales esca
lofríos a lo largo de la médula, donde las edades geológi cas han 
dejado inscritas las peripecias de la forma humana. La vista com
prende mejor que la inteligencia, que esta parte del mundo sobre la 
que luce el cielo más rico de estrellas y nebu losas, está en los con
fines del Planeta (pp. 8889).

De la geología extrae Martínez Estrada la explicación última 
acerca de la imposibilidad de desarrollo del hombre en estas 
tierras, el desajuste definitivo entre territorio y cultura. De ahí 
en más, a partir de esa falla (en el doble sentido geológico y 
psicoanalítico) originaria, todo lo que se formó en esta tierra 
fue producto de una imposición inadecuada que generó a su 
vez nuevas distorsiones de modo tal que una y otra vez que
dan sepultadas, ocultas bajo muchas capas (también en el doble 
sentido geológico y psicoanalítico), las verdaderas razones de 
los males. 
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“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: 
el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las en 
trañas”, es la célebre frase de Sarmiento en el inicio del Fa cun
do. Waldo Frank modifica apenas el punto de vista: “Sois una 
nación potencial perdida en la vastedad de vuestra tierra. Vuestra 
tristeza es eso: estar perdidos”; mantiene el optimismo decimo
nónico, pero lo pone como función de la tristeza en una propor
ción inversa al desarrollo de esa potencialidad. Martínez Estrada 
reúne ambas afirmaciones: “El mal de estas naciones es, de 
consiguiente, la vastedad de la tierra” (p. 65). Pero si en Frank 
la superabundancia de espacio muestra una doble cara, ya que 
permite entender los males presentes y, en su propia promesa, 
avizorar el camino de la grandeza futura, en Martínez Estrada 
y las fórmulas conocidas adoptan un giro irremediable, ya que 
cada intento humano por producir esa promesa no hace sino 
enmascarar el mal. La “superterritorialidad” de nuestras nacio
nes, su “superávit de planeta” no pudo ser revertida a través de 
la inyección de población o de su puesta en régimen moderno 
de producción, como se pensaba en el siglo xix, porque el ori
gen del mal está inscripto en el pedazo de mapamundi que tocó 
en suerte: el confinamiento entre dos océanos, que hace que las 
personas apenas se hayan posado sobre la tierra, “sin arraigo” 
(p. 65). Por lo tanto, si Martínez Estrada parece continuar el pro
cedimiento sarmientino al extraer conclusiones institucionales 
y sociales de esa relación territorial (“El latifundio, la forma des
pótica de gobierno, el temor a lo imprevisto, el cultivo extensivo 
del grano, del ganado y de la inteligencia, son necesidades geo
gráficas, económicas y psicológicas que podrían explicarse con 
fórmulas matemáticas de la gravitación”, p. 65), en verdad lo 
invierte por el simple hecho de que, un siglo después, comprue
ba que todos los intentos por modificar esa relación fundamen
tal estuvieron desde el origen condenados al fracaso; que sólo 
produjeron capas de falsedades.

Es fácil reconocer en ese diagnóstico, como hicieron ya los 
críticos contemporáneos, desde Borges a Canal Feijóo, el fata
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lismo del sino de Spengler. Pero la relación con Spengler que 
me interesa destacar aquí es otra, y tiene que ver con el modo 
en que el sino encarna en imágenes socioespaciales, es decir, 
con el resultado material que Martínez Estrada adjudica a ese 
destino: tal el rol de la figura de “seudoestructura”, con que titula 
el último de los siete capítulos de Radiografía de la pampa. Las 
“seudoestructuras” son las formas vacías con que una (seudo)cul
tura intenta reemplazar su ausencia de originalidad y, a mi juicio, 
su inspiración principal surge de la figura spengleriana de pseu
domorfo. Conviene aclarar que, como en todos estos casos (y 
como en todo lo que tiene que ver con el ensayo, de débil forma
lización conceptual y abierto a múltiples e incluso contradictorias 
resonancias), se trata de una noción que se resiste a la reducción 
de la influencia puntual, ya que remite a una preocupación ex 
tremadamente extendida, y mediante la cual se podría definir 
el sentido más general de toda la Radiografía: la preocupación 
por distinguir entre formas superficiales y contenidos auténticos 
en una cultura moderna que se presenta como pura apariencia; 
como sabemos, una distinción que remite a la contradicción, tam
bién de marca germana, entre cultura y civilización. Sin embar
go, la formulación de Spengler de la “pseudomórfosis histórica”, 
con su inspiración mineralógica, pone aquella preocupación en 
un molde organicista de fuerte impacto y, como muchas de sus me 
táforas, de enorme sugestión para la imaginación socioespacial: 

En una roca están enclavados cristales de un mineral. Prodúcense 
grietas y fisuras. Chorrea agua que va lavando los cristales, de ma 
nera que sólo quedan sus cavidades. Más tarde sobrevienen fenó
menos volcánicos que rompen la montaña; masas incandescentes se 
precipitan en el interior, se solidifican y cristalizan a su vez. Pero 
ya no pueden cristalizar en su forma propia; han de llenar las formas 
que aquellas cavidades les ofrecen; y así resultan formas mendaces, 
cristales cuya estructura interior contradice la construcción externa, 
especies minerales que adoptan apariencias ajenas. Los minerólo
gos llaman a esto pseudomórfosis. Pseudomórfosis históricas llamo 
yo aquellos casos en que una vieja cultura extraña yace sobre un 
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país con tanta fuerza aún, que la cultura joven, autóctona, no con
sigue respirar libremente y no sólo no logra construirse en formas 
expresivas puras y peculiares, pero ni siquiera llegar al pleno de 
senvolvimiento de su conciencia propia.29 

Escribe Martínez Estrada: 

Paralelamente al desarrollo cristalográfico de las estructuras so ciales, 
pueden tener lugar variaciones similares, que asuman en un mo 
mento dado, la apariencia de una estructura concreta. Son las seu do
estructuras consistentes en sus líneas generales, en el contorno de 
su fisonomía, pero huecas de sentido y de sustancia. Podrían llegar 
a ser sustitutivas ortopédicas de esos órganos vitales faltantes, pero a 
la larga acusan quiebras irremediables [...]. En reemplazo de esas 
organizaciones técnicas y naturales, en que antropológicamente 
colaboran la suma infinitesimal de los aportes individuales, no so
tros hemos construido [...] falsas formas que no concuerdan ni con 
el paisaje ni con el volumen total de la vida ni con su orientación 
nacional… (p. 220).

En esta versión puede percibirse tanto el uso creativo de la 
matriz spengleriana como las aporías a las que lleva. Ya que 
al mantener el sentido básico de la metáfora (la falta de orga
nicidad de ciertas culturas), Martínez Estrada pone en evidencia 
las contradicciones a las que el organicismo somete algunas de 
sus principales hipótesis sobre las relaciones cultura/territorio: 
mal puede criticar la falta de concordancia de las formas con el 
paisaje quien ha sostenido a lo largo de todo su libro la hipo teca 
ilevantable con que el paisaje original de la pampa ha obstacu
lizado ab initio la emergencia de toda cultura. Así el fatalismo 
telúrico produce sus tautologías, que le impiden incluso abre
var en algunas de las variaciones del determinismo geográfico, 
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como la idea de adecuación (una de las modulaciones organicis
tas de la autenticidad).30 

Pero de esta versión del pseudomorfo surge la figura de sus
tituto ortopédico, la predilecta de Martínez Estrada a la hora de 
explicar los modos en que todos los avances de la moder nidad 
se aplicaron al territorio como aparatos de distorsión de un cuer
po al que dejaron deforme y exangüe. Ése es el diseño básico 
del mapa de identidad de Martínez Estrada: la Argentina es un 
patchwork de regiones aisladas, separadas por fronteras geoló
gicas (en el sentido en que separan no sólo territorios sino épocas 
de orígenes diversos y destinos contrastantes), sometidas a la 
fuerza, a su vez, a la acción correctora de tecnologías modernas 
(las rutas, los ferrocarriles) que superpusieron sobre aquellas 
cicatrices sus trazados autónomos. Así, se sobreimprimieron 
como planos diversos “una estructura defectuosa dentro de una 
estructura defectuosa” (pp. 4546), configurando un diagrama es 
tá tico de fuerzas.

Podríamos reorganizar el texto de Martínez Estrada para ver 
cómo se componen sus mapas. La primera estructura defec tuo
sa es el territorio original con su “configuración absurda” (p. 45): 
la geografía constituye el diagrama de base porque “la natura
leza accidentada es, aún antes de poblarse, el esquema de lo 
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que luego será la nación” (p. 42). Un diagrama formado por “tres 
partes constitutivas”, cordillera, desierto y llanura, sobre las cuales 
se producirán las sucesivas superposiciones socioculturales 
(p. 58). Uno de los problemas originarios en este diagrama es el 
aisla miento de esos “tres grupos grandiosos”, ya que “cada ele
mento del panorama forma un bloque, concentrando caracte
rísticas que, alternadas y repartidas, hubieran formado paisajes 
y nú cleos de población. Pero ninguno de esos bloques es pai
sa je, sino un elemento del paisaje multiplicado por sí mismo” 
(pp. 5859). Así, ninguno permite incorporar el sentido orgánico 
de la evolución: la cordillera es “un desorden de piedra amon
tonada” que permanece “como en la hipotética época de los 
glaciares”; el de sierto se mantiene igual que “cuando no había 
sobre la tierra animales ni vegetales” (p. 59), tanto en la Patagonia 
como en la Puna; la llanura no es nada por sí misma, es exten
sión, es marcha (pp. 7, 42), es una ilusión (p. 9), el lugar de la im  
posibilidad de la vida y el arraigo. “Técnicamente en estas re gio
nes no hubo nadie ni ocurrió nada” (p. 64). Y atravesando esas 
regiones, como un diagrama de cicatrices de lógica autónoma 
pero de idénticos resultados, los ríos, que “no son caminos sino 
fronteras”: “son distancia, aislamiento, confín” (p. 61).

De las tres regiones es la llanura el centro del análisis del li 
bro, porque para Martínez Estrada ese vacío es el que concentra 
el país efectivo: “la tierra plana, la pampa litoral y central es 
Argentina, la tierra de Europa, la tierra del blanco” (p. 93). Y 
así comienza a trazar, sobre aquel plano primigenio, los otros 
pla nos, sociopolíticos y tecnológicos, no menos “absurdos” que 
aquél. El borde exterior de las provincias de Buenos Aires, Santa 
Fe, Córdoba y Entre Ríos, forma la “frontera real” y afuera queda 
“la espalda del país”, las regiones del indio y el mestizo, “mundo 
oscuro y antiguo” (p. 93), dominio de las fuerzas naturales donde 
nada puede vivir. “De modo que entre la montaña y las mesetas, 
que son dominio del indio, y las llanuras, dominio del blanco, 
hay intervalos de períodos enteros, de toda la Era Terciaria” 
(p. 87). Entre ambas, por su parte, se despliega una “vasta zona 
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neutral” (p. 56) en la que desde el comienzo de la conquista se 
intentó confinar al indio para negarlo; una “tierra de nadie” de 
la que el europeo se defendió con fosos y leyes, batalla de la 
que salió triunfante y derrotado. Porque las fronteras triunfaron, 
pero el triunfo se volvió pírrico, ya que el europeo quedó atra
pado en sus límites concéntricos, primero una “cintura de piedra 
o de erial” (p. 55), luego un “círculo de alambres de púa” (p. 97), 
autocon finado y, por ello, bárbaro, ya que “la civilización es lo 
contrario del aislamiento” (p. 55). Pero, por añadidura, las fron
teras también fracasaron, ya que se mostraron móviles, laxas, 
y así lo que se pre tendía negar se coló por todas partes, cons
tituyendo el doble fra caso de la negación y el contagio (de la 
represión y el mestizaje).

Dentro del país efectivo (el “país blanco”) se superponen a 
su vez otros planos, con otras lógicas ortopédicas. Uno muestra 
la concentración de toda la actividad nacional en siete ciudades 
principales, como “el mapa de las Pléyades” (p. 145); ciu da des 
que a su vez recelan entre sí y se aíslan trazando nuevos fo sos 
y multiplicando el efecto de aislamiento hacia su interior. Como 
fondo de su brillo intenso, pueblos idénticos se suceden irra
cionalmente, como “pedazos de astros habitados caídos en el 
campo” (p. 72); “construcción casual, en que no [colaboraron] 
los accidentes geográficos ni la fertilidad del suelo” (p. 41), sino 
que nacieron en la huella de la fuga del aborigen como “oasis de 
ubi cación caprichosa”, a una distancia entre sí decidida, pri
mero, por “la capacidad de resistencia del caballo en la jornada 
sin apremio de sol a sol” (p. 42), después, por el trazado del fe rro
carril. El pa recido entre todos esos pueblos, copias degra dadas 
de las ciudades grandes, es el producto de “el alma de la pampa 
que pesa sobre la aplastada edificación” (p. 75).

El otro plano, principal en la argumentación sobre el país 
modernoeuropeo, es el de las vías ferroviarias, cuyo trazado no 
configura “el sistema circulatorio del cuerpo del país” (p. 43), sino 
su “esqueleto ortopédico” (p. 44), representando “en el mapa 
un diagrama de anomalías muy distinto al de la configuración 
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anómala del territorio” (p. 45). “El ferrocarril hizo más vasto el 
te rritorio y lo fracturó para dejarlo reducido al dibujo lineal de 
sus vías. Alzó con sus terraplenes fronteras entre el riel, que es 
Euro pa, y lo demás, que es América” (p. 46). Así se formó un 
mapa autó nomo, un país del tamaño de las vías, “en una legua 
de cada lado”, en cuyo interior se produjo “lo que llamamos pro
 greso [...] respondiendo a móviles propios” puestos en funcio
na miento desde Londres (p. 44). La forma de ese plano autosu
ficiente es la de una telaraña, en cuyo centro reside Buenos Aires, 
la cabeza deca pitada de aquel cuerpo informe.

La imaginación territorial de Radiografía de la pampa podría 
presentarse, entonces, al modo de esos Atlas en los que se su 
perponen planos transparentes; en este caso, planos concén
tricos, como un espiral de círculos desajustados por medio del 
cual se llega a Buenos Aires (como se sabe, además de las refe
rencias permanentes en todo el libro, una de las seis partes está 
por completo dedicada a esta ciudad, base sobre la cual Martínez 
Estrada compuso, siete años después, La cabeza de Goliat). Y 
como es una espiral sin fin, esta llegada a Buenos Aires es sólo la 
mitad del recorrido, la mitad de los planos superpuestos en el 
Atlas, ya que a partir de Buenos Aires se podrían volver a rear
mar todas las relaciones nuevamente en un recorrido invertido, 
que muestra nuevas anomalías. Pero antes de llegar al replanteo 
de la composición territorial desde su centro, detengámonos en 
esta natural confluencia de todos los planos y todos los recorri
dos en Buenos Aires, como corazón de la pampa. Es la consabi
da figura de la Argentina toda encontrando su desembocadura 
natural en el Plata, por lo tanto, en la pampa y Buenos Aires, 
igualados en su cualidad de condensación de las claves nacio na
les; modalidad del imaginario territorial que en otra parte he 
llamado “pampeanocentrismo”, fundamental durante el proce
so de modernización.31 Así, en 1931, para retratar el “espíritu 
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de la tierra” identificado en un tipo, el porteño, el “Hombre de 
Corrientes y Esmeralda”, Raúl Scalabrini Ortiz expulsaba de la 
Argen tina todo aquello que no fuese la pampaBuenos Aires:

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es el vórtice en que el torbe
llino de la argentinidad se precipita en su más sojuzgador frenesí 
espiritual. Lo que se distancia de él puede tener más inconfundible 
sabor externo, peculiaridades más extravagantes, ser más suntuoso 
en su costumbrismo, pero tiene menos espíritu de la tierra.

Por todos los ámbitos, la república se difumina, va desvane cién
dose paulatinamente. Tiene sabor peruano y boliviano en el norte 
pétreo de Salta y Jujuy; chileno en la demarcación andina; cierta 
montuosidad de alma y de paisaje en el litoral que colinda con 
Paraguay y Brasil y un polimorfismo sin catequizar en las desolacio
nes de la Patagonia.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda está en el centro de la 
cuenca hidrográfica, comercial, sentimental y espiritual que se llama 
República Argentina. Todo afluye a él y todo emana de él. Un es 
cupitajo o un suspiro que se arrojan en Salta o en Corrientes o en 
San Juan, rodando en los cauces, algún día llegan a Buenos Aires.32

Waldo Frank, resumiendo la posición más extendida entre sus 
interlocutores argentinos, la expresó con mayor claridad aún:

La pampa empieza donde terminan los Andes. Dentro de la mon
taña ya hay pampa. Las altas planicies de la cordillera oriental de 
Bolivia son ya más pampa que puna [...]. El norte de la Argentina 
es una aceleración de la pampa, que se refuerza a medida que se 
descompone la montaña. Hacia la mitad del camino, triunfa la pampa 
[...]. Y como la tierra es demasiado lenta para este proceso, la pam
pa se hace río. Del norte y del oeste de los Andes, la pampa ha 
traído muchas aguas, alargándose a buscarlas al Brasil. El Parana
hyba, el Tiete, el Paraná, el Tacuáry, el Paraguay, el Picomayo [sic], 
el Teuco, el Bermejo, el Uruguay, el Salado... han fluido por la pampa 
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o hacia la pampa. Ahora las aguas se han hecho pampa y la pam
pa se ha hecho agua [...]. Turbias millas y millas de anchura que se 
vierten en el Atlántico. Son el Plata, el ombligo de la Argentina, donde 
la intensidad de la pampa alcanza su apogeo [...]. El mundo entero 
de la pampa se puede representar como el movimiento triangular de 
la tierra austral americana desde el norte, desde el sur y desde el 
oeste, hacia el río de la Plata: un movimiento real que descansa 
sobre el Atlántico [...].

Para comprender a la Argentina hay que sentir este movimiento 
hacia el Atlántico [...]. Todos los orígenes de la Argentina desem
bocan en el Plata para fundir un continente con el Atlántico. Y todas 
las costas del Atlántico: Europa, Norteamérica, África, España, entran 
en la pampa. Y en el apogeo de este encuentro [...] del trópico, de 
los Andes, de la pampa, de África, de Europa [...] está la ciudad 
de Bue nos Aires.33

Pero el de Radiografía de la pampa es un “pampeanocen
trismo” diferente, no sólo por crítico, en el sentido de invertir 
meramente los juicios valorativos, sino porque en la centrali
dad de la pampaBuenos Aires no encuentra naturalidad sino 
violencia, no un “movimiento triangular de la tierra austral ame
ricana” que halla su expresión y síntesis, sino una imposición 
ortopédica. Todo conduce a la pampaBuenos Aires, pero como 
producto de un forzamiento, ya que Buenos Aires rearmó la fi so
nomía del país de acuerdo a sus intereses: por ellos, “la ri queza, 
la población y la cultura viraron, y estamos aun asis tien do al 
arrastre, hacia el centro y el sur” (p. 38).

Por una parte, entonces, el reordenamiento de todo el país 
desde su desembocadura. Pero en ella, ¿qué significa esa iden
tificación de Buenos Aires como pampa? Aquí también con
viene precisar el lugar de Martínez Estrada entre tradiciones in 
terpre tativas confrontadas. En la cultura urbana de Buenos Aires 
se produjeron diversos tipos de identificación de la ciudad con 
la pampa. Uno, que ve en la presencia pampeana de la ciudad la 
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demostración más palmaria del fracaso modernizador: Sar
miento fue quien trazó primero ese diagnóstico; desgarrador, 
como se comprenderá, para quien había sido fervoroso cons
tructor de la hipótesis inversa, la que ponía a Buenos Aires como 
civilización frente a la barbarie de la naturaleza y la tradición. 
Hacia 1880, en cambio, el mismo Sarmiento comienza a identi
ficar en las dificultades de transformación de la ciudad la re 
sistencia de la pampa. Es el descubrimiento azorado de la im 
po sibilidad de poner fronteras claras con la pampa (objetivo de 
todos los proyectos urbanísticos modernizadores desde el si 
glo xix que buscaron en vano contener la expansión de la ciu dad 
sobre la llanura): así que la ciudad moderna, a medida que 
avanza sobre la pampa, lejos de civilizarla (su rol pri migenio), 
se vuelve más y más una nueva metáfora de su barbarie. Luego, 
en el siglo xix, sobre esa identificación ilustrada se montará su 
re verso populista, que celebra en el reencuentro sublime de la 
ciudad moderna con la tradición encarnada en la pampa la po   si
bilidad de una epopeya para Buenos Aires: formulada por Borges 
en los años del “criollismo urbano de vanguardia” (como lo llamó 
Beatriz Sarlo), esta lectura va a ser canonizada por la moder ni
zación conservadora de los años treinta, produciendo durante 
las décadas siguientes una cata rata de textos residua  les y redun
dantes. Pero hay aún un tercer tipo de identifica ción que cambia 
por completo los términos de ambas: la que en la presen cia pam
peana de la ciudad no va a ver la aparición de un vínculo tra  
di cional sino un rasgo plenamente moderno, porque ciudad y 
pampa coinciden en ser la expresión más pura de otra barbarie, 
la más moderna: la abstracción racional ca pitalista. Esta lectura 
comienza en el Centenario, y a través de ella el ánimo regenera
cionista denun cia la funcionalidad de la for ma del te rri torio para 
el desarrollo del espíritu especulativo de la so ciedad aluvial de 
Buenos Aires, a la que sólo guía “el negocio”.34
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De todas esas lecturas, Martínez Estrada rechaza con clari
dad la lectura epifánica (la más contemporánea a su obra, la de 
la vanguardia), pero lo hace potenciando las otras dos, reu
niendo las más acérrimas críticas culturalistas y regeneracio nistas 
a la ciudad extendida y chata. Como no podía ser de otro modo, 
se trata de una reunión paradójica, ya que lo que va a intentar 
mostrar Radiografía de la pampa es que tanto la barbarie tra
di cional como la moderna (digamos, el gaucho y la abstrac
ción monetaria), se han adecuado mutuamente en una simu
lación ortopédica definitiva, planteando así la norma de la 
vida argen tina en “la extensión, la superficie, la cantidad, el cré
dito” (p. 42):

Buenos Aires ha sido engendrada, concebida, superfetada por el 
llano [...]. El trazado de las calles y el plano de las casas, gótico y 
vandálico a través de España [son propios] de un pueblo de jinetes. 
La forma de tablero es correlativa de la llanura y del hombre sin 
complicaciones espirituales. Sólo un ojo que se anubla para la 
per  cepción de los matices y de los tonos en las sinfonías pano rá
micas, tolera sin disgusto la sinceridad grosera de la calle perpen
dicular y la edificación en planta baja en manzanas enteras por las 
que sube el llano. El trazado gótico de las calles, las manzanas como 
losas, se dirían la figura geométricoedilicia del tedio [...]. Por esas 
infinitas calles rectas, por esas canaletas el campo desemboca 
en las ciuda des [...]. Por esas calles rectas es imposible salir [...] 
(pp. 146147). 

Los terrenos baldíos de ayer son las casas de un piso ahora [...]. 
Por eso Buenos Aires tiene la estructura de la pampa; la llanura 
sobre lo que va superponiéndose como la arena y el loess otra lla
nura; y después otra. Pero no ha ido formándose pareja y homo
géneamente, sino con fracturas y por zonas [...]. Cada edificio es la 
forma de cemento que toma la táctica de adquirir su costo [...], son 
ensayos, casas provisorias para ocupar el terreno y darle valor [...] 
la feria pórtatil de los gitanos [que] es la estafa y la fuga [...]. Por 
todas partes la ciudad está invadida por la pampa; las estancias 
vendidas y los campos bien arrendados se transforman en edificios 
(pp. 150152).
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La imagen de la invasión de la ciudad por la pampa es la rea
lización más plena del triunfo y el fracaso de la táctica de las 
fronteras con que se constituyó el país desde su origen: el aisla
miento de la región europea, que convierte lo civilizado en bar
barie, y la infiltración de la realidad americana por entre sus 
resquicios, que reintroduce por añadidura lo “otro” presunta
mente enterrado. Todos los tipos y figuras que describe Martínez 
Estrada en la ciudad revelan esta mala cruza, este con tinuo pre
sente del pasado en moldes nuevos: el gaucho que reaparece 
bajo la camisa de plancha (p. 253); el guapo, el gua rango y el 
compadre que emblematizan la cultura urbana; la barbarie que 
vuelve por sus fueros en los corsos, los comicios y los esta dios 
de fútbol (p. 128).

Así, en esta llegada a Buenos Aires se completa el “método 
cartográfico” de Radiografía de la pampa: cada plantilla es una 
condensación mejorada de todas las anteriores. No son repre
sentativas de diferentes problemáticas del país, sino análogos 
del todo. En las lecturas parciales de los conflictos territoriales 
que hace Radiografía se pueden encontrar diagnósticos agu
dos sobre cuestiones acuciantes del período: el dominio del li 
toral, el rol de los ferrocarriles, la desproporción de la expansión 
metropolitana. Pero las lecturas episódicas del libro (favoreci
das, por cierto, tanto por su desmesura como por el talento epi
gramático de su autor); esas lecturas que encuentran aciertos 
o anticipaciones en los diagnósticos puntuales —diagnósticos, 
por otra parte, ya generalizados en la literatura de la época, como 
siempre se señaló, desde Agustín Álvarez a Alejandro Bunge—, 
no conducen sino a malinterpretaciones. Por el contrario, la 
originalidad de Martínez Estrada debe encontrarse en este pro
cedimiento analógico en espiral que se realiza en el corazón 
de su Atlas; en este angostamiento del todo a la parte que pre
supone la conexión universal de cada parte con el todo (y de 
esa circularidad proviene tanto el efecto acumulativo —y por 
momentos asfixiante— de la argumentación, como la incesante 
apertura que, en cada vuelta de la espiral, ofrece claves para 

Radiografía de la pampa 349



nue vas lecturas). Por eso cuando se llega a Buenos Aires se des
cubre que no es una región del país, sino su sinécdoque, la más 
alta expresión de su territorio y, en él y por él, de su historia. 
Por eso, también, en cualquier parte del libro se puede realizar 
el trayecto de ida y de vuelta, de lo general a lo particular, a 
través de los planos superpuestos que presentan en simultáneo 
toda la historia, porque en cada una de las fracturas del territo
rio, ella se encuentra íntegra.

A partir del corazón urbano (que en realidad es cabeza), es 
posible, entonces, volver a recorrer todos los círculos hasta el 
anillo más externo, el Estado, la “ficción de cohesión” que si 
mula cubrir todos los mapas pero apenas puede llenarlos “con 
partículas de su disociación”, como “la estructura de un es que
leto externo, de artrópodo, de tres millones de kilómetros cua
 drados” (p. 119). En este nuevo recorrido todas las relaciones se 
han vuelto a trastocar, incluso invirtiendo la relación de pro pie
dadpaís con “el interior”, que normalmente es visto como lo “de 
adentro” del país, pero aquí aparece como lo “de afuera”, visto 
desde el país litoral; y en efecto, esta lectura está apoyada en los 
carteles de las vías del ferrocarril, en las que cuando se lee “para 
adentro” significa que se va en dirección a Buenos Aires y cuan
do se lee “para afuera”, que se aleja de esa ciudad. Por eso, es 
cribe Martínez Estrada, “El puerto daba una nueva fisonomía al 
país, que no tenía que ver casi con su estructura geográfica [...]. 
La República queda a la espalda y a los extremos de la lla nura 
fértil, estableciéndose entre esas dos regiones, la extranjera y la 
argentina, la periférica y la interior, una competencia infeliz para 
la más aislada y pobre” (p. 39). A pesar de lo que parece im 
plícito en esta afirmación, la configuración en espiral separa a 
Martínez Estrada también de la lectura crítica sobre la configu
ración del país que a partir de la década del treinta se va a ge 
neralizar: la figura de “las dos Argentinas”, por medio de la cual 
no sólo se rechazará el dominio del litoral sobre el interior, sino 
que se reorganizarán todas las polaridades valorativas, pasán
dose de la polarización ilustrada de civilización y barbarie a la 
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de país falso y país real, de matriz francesa y gran influencia en 
otros diagnósticos contemporáneos igualmente célebres, como 
la oposición entre la Argentina visible y la invisible de Eduardo 
Mallea.35

Como vimos, la cuestión de la autenticidad es un problema 
clave en Radiografía de la pampa, pero ella no produce dualis
mos unívocos sino que avanza también en una espiral de mutua 
contaminación. Por eso, Buenos Aires es la causa de la “guerra 
civil” que destruyó el interior y, al mismo tiempo, los más pro
fundos deseos imaginarios de éste (p. 253): Buenos Aires “era, 
cre ciendo sin medida, la medida de la verdad del interior va 
cío, hostil, incapaz de atraer, repeliendo y ahuyentando” (p. 144). 
Buenos Aires es el país, falso y verdadero: “Buenos Aires es Tra
pa landa” (p. 145) escribe Martínez Estrada cerrando su razona
miento y de volviéndonos al comienzo del libro (y al comienzo 
de la historia americana) cuando simboliza con aquella figura 
mitológica la carga de ambiciones imaginarias que depositaron 
los hombres europeos en esta tierra. Por eso, finalmente, entre 
civilización y barbarie no hay sutura posible (p. 256) y la “gran 
ciudad” cabe como contraparte perfecta en la ausencia de la 
“gran nación”.

En un texto iluminador sobre la imaginación territorial brasi
leña, A pátria geográfica, Candice Vidal e Souza sostiene que la 
función de los relatos espaciales en el pensamiento social de 
aquel país fue “convencer de que hay Brasil”.36 Podríamos para
frasearla para descubrir que la imaginación territorial de Ra dio
grafía de la pampa, abriendo una larga tradición en el ensayo 
de identidad argentino, parece haber buscado, en cambio, ex 
plicarse por qué no hay Argentina. El territorio no aparece aquí 
como la certeza (o la promesa) de lo realnacional, sino como 
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35  Véase Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Suda
mericana, 1990. He desarrollado la figura de “las dos Argentinas” en “Buenos 
Aires y el país”, op. cit. 

36  Candice Vidal e Souza, A pátria geográfica. Sertão e litoral no pensamiento 
social brasileiro, Goiânia, Editora ufg, 1997, p. 21.



la evidencia de su falta, irremediable para Martínez Estrada. El 
recorrido por sus mapas de identidad, sus procedimientos y 
re sultados, permite asomarse a esta peculiar inflexión del imagi
 nario territorial del ensayo argentino.
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LA POLÍTICA DE LA TEORÍA: 
EL CONTRAPUNTEO CUBANO DE LA 

TRANsCULTURACIóN*

Fernando Coronil

Dedico este ensayo a la memoria 
de Oriol Bustamante y Sara Gómez,

amigos cubanos.

Un solo palo no hace monte.1

Proverbio cubano

Porque, sin excepción, los tesoros culturales que examina tienen un 
origen que no puede considerar sin horror. No sólo deben su existencia 
a los esfuerzos de las grandes inteligencias y talentos de quienes los 
crearon, sino también al trabajo anónimo de sus contemporáneos. Y 
al igual que un documento tal no está libre de barbarie, la barbarie 
contamina también la forma en que se transmitió de mano en mano.

Walter Benjamin

Las obras literarias no están fuera de las culturas sino que las coronan 
y en la medida en que estas culturas son invenciones seculares y mul
titudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras 
de innumerables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. 
El genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad americana.

Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina.

Cuando se publicó en Cuba el Contrapunteo cubano del taba
co y el azúcar (1940), Fernando Ortiz (1881-1969) ya era uno de 

*  Texto publicado originalmente en inglés como introducción a Fernando Ortiz, 
Cuban Counter point: Tobacco and Sugar, trad. de Harriet de Onís, Durham, 
Duke University Press, 1995 [N de L. W.].

1  La palabra “monte” tiene muchos significados y alude a distintos ámbitos ecológi-
cos en Cuba, a saber, “bosque”, “montaña”, “selva”, “manigua”. Véase El monte, 



los intelectuales más influyentes del país. Como tantos latino-
americanos y caribeños de su posición y su generación, había 
abandonado su tierra natal para recibir una educación europea. 
Cuando regresó a Cuba, donde permaneció hasta su muerte, 
de dicó su vida al estudio de las tradiciones populares de la na -
ción. Manteniendo a Cuba como su preocupación central, analizó 
temas de la cultura nacional y el colonialismo, apoyó institucio-
nes democráticas, promovió organizaciones y publicaciones cul-
 turales y escribió un conjunto de obras que abarca desde la 
crimino logía hasta la etnología. En el prólogo al Contrapunteo 
cubano, el historiador Herminio Portell Vilá insiste en que re -
sulta innecesario escribir una introducción a un libro notable de 
tan prominente autor, y expresa su gratitud por la oportunidad 
de vincular su nombre al de don Fernando Ortiz.

Quizás se pueda encontrar en esa insistencia de Portell Vilá 
un comentario crítico a la introducción al libro, escrita por Bro-
nis law Malinowski, el más famoso de los antropólogos de la épo-
  ca. Malinowski, un polaco emigrado a Inglaterra, fue una de las 
personalidades claves en la definición de la antropología como 
disciplina científica y en la conceptualización del trabajo de 
campo como su método fundamental. En su introducción, Mali-
nowski, quien estaba por entonces en la Universidad de Yale, 
alaba con entusiasmo la habilidad etnográfica de Ortiz y pre-
senta sin reservas el libro como un ejemplo sobresaliente del 
funcionalismo, la teoría de integración social que había abra-
zado el propio Malinowski. señala en especial su admiración 
por el neologismo “transculturación”, creado por Ortiz, y asegura 
que lo empleará también en su obra futura: “Y le prometí a su 
autor que yo me apropiaría de la nueva expresión, reconocien-
do su paternidad, para usarla constante y lealmente siempre 
que tu viera ocasión de hacerlo”.2 Antes de su muerte, ocurrida en 
1942, Malinowski escribió varios artículos y preparó dos libros 
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Miami, Ediciones Universal, 1975, de Lydia Cabrera, que está dedicado a Fer-
nando Ortiz.

2 Prólogo de Malinowski a la edición de 1947 del Contrapunteo.



que se publicaron póstumamente. En ellos sólo usó dos veces 
el término “transculturación”.

Aunque reconozco también el privilegio que constituye escri-
bir la introducción de un libro que no la necesita,3 convengo en 
que, como expresara otro autor contrapuntístico anterior, siem-
pre lo leemos “no a [...nuestro] libre arbitrio, bajo circunstancias 
elegidas por [... nosotros] mismos, sino bajo aquellas circuns-
tancias con que [...nos encontramos] directamente”.4 Resulta 
difícil evaluar el impacto de las ideas, rastrear sus orígenes y su 
circulación, las vías mediante las cuales se introducen en los cá -
nones de las disciplinas y en las comprensiones colectivas, y 
los contextos que signan su recepción por parte de diferentes 
públicos. Es innegable que la obra maestra de Ortiz ha reci bido 
un reconocimiento internacional excepcional; su libro se tradujo 
al inglés en 1947, y en 1954 la Universidad de Columbia, en 
oca sión de su bicentenario, le confirió al autor un doctorado 
honoris causa. No obstante opino que, dadas las condiciones 
que inci dieron en su recepción internacional, las lecturas del 
libro de Fernando Ortiz han pasado por alto ciertos aspectos 
de su sig nificación y no han aprovechado todo su potencial 
crítico. Esta introducción pretende, mediante una lectura de par-
tes seleccionadas del libro y de la introducción de Malinowski, 
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3  He incorporado comentarios de varios lectores de un artículo mío previo sobre 
Ortiz: véase “Challenging Colonial Histories: Cuban Counterpoint/Ortiz’s Coun-
ter  fetishism”, Critical Theory, Cultural Politics, and Latin American Narrative, edi-
ta do por steven M. Bell, Albert H. LeMay y Leonard Orr, 1993; ellos son John 
Comaroff, Roberto Da Matta, Paul Friedrich, Rouger Rouse, Rafael sánchez, 
David scobey y Rebeca scout. La presente versión se enriqueció con los debates 
que se produjeron a raíz de sendas conferencias que pronuncié en la Universidad 
de Duke y en el taller Affiliations para profesores de la Universidad de Michigan, y 
sobrevivió al escrutinio de los participantes en mi seminario de posgrado sobre 
el occiden ta lismo: Marty Baker, Laurent Dubois, Paul Eiss, Javier Morillo, Collen 
O’Neal, David Pederson y Norbert Ross. George stocking me hizo agudos comen-
tarios sobre mi evaluación de los vínculos entre Ortiz y Malinowski. Conté siem-
pre con la ayuda de Julie skurski. Vaya a todos mi agradecimiento.

4  Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Nueva York, International 
Publishers, 1963, p. 15.



establecer un diálogo con esos textos, no tanto para presentar 
el libro como para hacer, en última instancia, innecesaria su 
presentación.

En su ensayo introductorio a De la gramatología de Derrida, 
Gayatri spivak dice que “un prefacio escrito ubica de manera 
provisional el lugar donde se realiza continuamente, entre lec-
tura y lectura, entre libro y libro, la interinscripción de ‘lector(es)’, 
‘escritor(es’) y lenguaje”.5 El lector del Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar de Ortiz puede entender fácilmente la 
idea de que “regresar al libro es también abandonar el libro”,6 de 
que cada lector y cada lectura del mismo libro nos hace acce der 
a un libro diferente. Como señala spivak, “al osar repetir el li  bro 
y reconstituirlo en otro registro, el prefacio no es más que una 
encarnación de lo que ya era cierto: las repeticiones del libro son 
siempre diferentes al libro. En realidad no hay más ‘li  bro’ que 
esas repeticiones siempre distintas”. A Ortiz le hubiera gustado 
una perspectiva que, al tiempo que respete la integridad de un 
texto cultural, reconozca que es pro visional e inconcluso, esto es, 
la interacción contrapuntística de un texto con otro y del lector 
con el autor. si aceptamos que se produce un con tinuo con-
trapunteo entre el lector, el autor y el lenguaje, entonces mi texto 
constituye un tributo a Ortiz al participar en este in ter cambio 
transcultural, como lo hace el libro de Ortiz, en un contra punteo 
con las condiciones históricas de su propia creación.

Las condiciones de La recepción

La publicación del libro de Ortiz en 1940 se produjo en un mo -
mento de conmoción nacional e internacional que es el marco 
de las preocupaciones plasmadas en el texto y que ayuda a 
explicar su carácter alegórico. El fascismo había comenzado 

360 Fernando Coronil 

5  Gayatri Chakravorty spivak, “Translator’s Preface”, en Jacques Derrida, Of 
Grammatology, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974, p. xii.

6 Derrida, citado en ibid.



a apoderarse de Europa occidental y a poner en jaque los prin-
cipios, ya erosionados por la Primera Guerra Mundial, que se 
consideraban fundamentales para la “civilización occidental”. 
En Cuba, Fulgencio Batista, el hombre fuerte que había contro-
lado el Estado a través de intermediarios, concitaba un apoyo 
ge  neralizado y resultaba electo presidente del país. Cuando Ortiz 
recibió su doctorado honoris causa en 1954, los Estados Unidos 
se habían convertido en el poder global dominante y en el ár -
bitro de los asuntos latinoamericanos, y Batista había regresado 
a la presidencia de Cuba en 1952 mediante un golpe de Estado. 
La dictadura de Batista, respaldada por los Estados Unidos, llegó 
a su fin en 1959, cuando una revolución encabezada por un mo -
vimiento guerrillero lo derrocó y abrió el camino al primer ré -
gimen socialista de las Américas.

Hasta fecha reciente, el Contrapunteo cubano circuló en un 
mundo dividido entre un campo socialista y otro capitalista, y 
entre naciones modernas y atrasadas. A las naciones del Tercer 
Mundo —esa categoría aparentemente indispensable también 
nació en la década de 1940— el socialismo y el capitalismo les 
han parecido por lo general estrategias en pugna para alcanzar 
la modernidad. si bien en el Tercer Mundo han ofrecido imá-
genes confrontadas del futuro, ambos han compartido la creen-
cia básica en que ese futuro, fuera cual fuere su forma política 
o económica específica, debía necesariamente ser “moderno”. 
El libro de Ortiz no se ajustaba totalmente a los términos de ese 
debate polarizado. Era poco convencional por su forma y por su 
contenido, no expresaba explícitamente las verdades tenidas 
por tales en la época ni reiteraba las corrientes de pensamiento 
entonces prevalecientes, y no proponía tampoco soluciones de -
 finitivas ni esquemas de futuro. En vez de plantear una tesis 
de modo directo, avanzaba tangencialmente mediante alusiones 
poéticas, breves comentarios teóricos y una detallada interpre-
tación histórica.

Medio siglo después, esta edición del Contrapunteo cubano se 
dirige a un mundo en el cual las diferencias culturales y las desi-
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gualdades políticas ya no pueden perfilarse en términos de las 
antiguas polaridades. El segundo Mundo se contrae y se trans-
forma drásticamente, al tiempo que el Primer Mundo se descentra 
y se diversifica. Los programas de “desarrollo” de corte neoliberal 
del Tercer Mundo profundizan las fracturas existentes entre las 
naciones de la “periferia” y en el seno de cada una de ellas. Va -
rios procesos íntimamente relacionados, en los cuales la reacción 
ante las formas globalizadoras de acumulación del capital y de 
las comunicaciones consiste tanto en la transnacionalización 
como en respuestas de un nacionalismo reconfigurado, han 
puesto en jaque las certezas relacionadas con la creencia en la 
modernidad.

sobre todo en los terrenos intelectuales configurados por la 
teoría feminista, el marxismo gramsciano y el postestructuralis-
mo, se ha intentado desarrollar nuevas perspectivas y anali zar 
críticamente problemas antes excluidos. En cierto sentido, esos 
intentos han contribuido a combatir el silenciamiento y la es -
te reotipificación de colectividades subalternas, y ha revelado el 
papel que ambos han desempeñado en la creación y la oposi-
ción a historias y culturas representadas durante mucho tiempo 
desde la perspectiva homogeneizadora de los que tienen en sus 
manos el poder dominante. Esta nueva edición del Contra punteo 
cubano se inserta en el espacio abierto por esos hallazgos co -
lectivos; al ser, como es, un ejemplo de análisis cultural compro-
metido, puede contribuir a ampliarlo.

Modernidad y posModernidad: 
un contrapunteo desde Los Márgenes

El Contrapunteo cubano examina en dos secciones complemen-
tarias escritas en estilos contrastantes la significación del tabaco 
y el azúcar en la historia de Cuba. La primera, titulada “Contra-
punteo cubano del tabaco y del azúcar”, es una alegoría rela-
tivamente breve de la historia del país, narrada a la manera de 
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un contrapunteo entre el tabaco y el azúcar. La segunda, “La 
etnografía y transculturación del tabaco habanero y los inicios 
del azúcar en América”, es un ensayo histórico que se atiene sin 
rigidez a las convenciones del género. se divide en dos breves 
capítulos teóricos y diez históricos, más extensos, que analizan 
aspectos sociológicos e históricos de la evolución de las pro-
ducciones azucarera y tabacalera. Aunque se puede leer cada 
capítulo como una unidad, en conjunto constituyen la interpre-
tación de Ortiz de la historia de Cuba.7 Merced al contrapunteo 
que establecen, ambas secciones se refuerzan entre sí. Aunque 
ambas son complejas, cada una plantea diferentes exigencias 
al lector. El ensayo histórico es imponente y requiere que el 
lector asimile una vasta información. El breve ensayo alegóri-
co plantea un reto más inusual: se deja leer casi con demasiada 
facilidad.

El ensayo alegórico parece jalarnos en dos direcciones al mismo 
tiempo. Es como si mediante su juguetona evocación de los pla-
ceres asociados con el consumo del azúcar y el tabaco, Ortiz 
quisiera seducirnos para que disfrutáramos del texto con aban-
dono sensual. Y, sin embargo, es también como si, a través del 
desarrollo del argumento dramático que narra con fuerza una 
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7  Para la edición de 1963, publicada por el Consejo Nacional de Cultura en La 
Habana, Ortiz añadió doce capítulos (más de doscientas páginas adicionales). 
Reorganizó la segunda parte dividiéndola en dos secciones: “Historia, etnografía 
y transculturación del tabaco habanero”, que analiza la producción tabacalera 
en trece capítulos (iii-x; xix-xxii y xxv) e “Inicios del azúcar y de la esclavitud de 
negros en América”, que examina en diez capítulos (xi-xviii; xxiii-xxiv) algunos 
aspectos de la evolución de la producción azucarera. La sección dedi cada al 
tabaco incluye (como capítulo ii) la introducción teórica a la segunda parte, 
donde Ortiz introduce el término “transculturación”. No hay ninguna indi  cación 
de que considerara definitiva esta adición; en cierto sentido, ella no hace más que 
subrayar el carácter abierto del libro. salvo unas pocas modificaciones, dejó idén-
tica la primera sección. Las ediciones originales en español e inglés in cluían el 
prólogo de Herminio Portell Vilá; de hecho, en la edición cubana (aunque no en la 
versión en inglés) el nombre de Portell Vilá precede al de Malinowski. En la edi-
ción de 1963 no se incluyó el prólogo de Portell Vilá, pero volvió a apa recer en 
una edición publicada por la Universidad de Las Villas en 1983.



historia de dominación colonial, Ortiz quisiera que leyéra mos 
el texto de la misma manera en que él interpreta el tabaco y el 
azúcar: como jeroglíficos complejos que eluden una descodifi-
cación definitiva. Gracias a la interacción de esas dos lecturas, 
puede parecer que el ensayo, al mismo tiempo, se sostiene por 
sí mismo y demanda una ulterior reinterpretación.

En un momento en que los debates sobre la posmoderni-
dad y la modernidad afectan el clima de la discusión sobre Amé-
rica Latina, puede sentirse el deseo de recibir el Contra pun teo 
cubano como un texto posmoderno a partir de su inu sual orga-
nización formal y su evidente distancia del positivismo. Esta 
apropiación, no obstante, supone cierto riesgo, porque tiene mu -
chas probabilidades de desviar la atención del significado del 
libro como interpretación histórica que pretende inte grar, me -
diante métodos innovadores de investigación y narra ción, la inte-
racción de las formas culturales y las condiciones materiales. En 
mi opinión, el análisis que hace Ortiz de la compleja articu lación 
de fuerzas estabilizadoras y desestabilizadoras a lo largo de la 
historia de Cuba pone en tela de juicio las creencias pre vale cien-
tes sobre la existencia de territorios estancos de “lo mo derno” y 
“lo premoderno” y desmitifica ciertas pretensiones de la mo der-
nidad misma. En ese sentido, quizás valdría la pena consi derar 
que el Contrapunteo cubano brinda un análisis histó rico que pue-
de contribuir a la comprensión de la cada vez más pro funda crisis 
social latinoamericana y el surgimiento de un mundo que está 
al mismo tiempo crecientemente interrelacionado y fracturado.

Desde mi posición de antropólogo venezolano que trabaja 
en los Estados Unidos, quiero acercarme al Contrapunteo cu ba
no como a un libro valioso para estos tiempos difíciles. Asumo 
el texto como una invitación a interrogar los presupuestos tanto 
de la modernidad como de la posmodernidad. Ortiz muestra 
que la constitución del mundo moderno trajo consigo el choque 
y la desarticulación de pueblos y civilizaciones y, al mismo 
tiem po, la producción de imágenes de culturas integradas, iden-
tidades estancas y progreso inexorable. su contrapunteo de cul -
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turas pone en evidencia que en un mundo forjado por la vio-
lencia de la conquista y la colonización, las fronteras que definen 
a Occidente y sus Otros, lo blanco y lo negro, hombre y mujer, 
lo elevado y lo bajo están siempre amenazadas. Formado y trans-
formado mediante procesos dinámicos de transculturación, el 
paisaje del mundo moderno tiene que ser constantemente esta-
bilizado y representado, a menudo violentamente, en formas 
que reflejen la acción del poder en la sociedad. Mientras que una 
visión posmoderna ofrece la imagen de formaciones cultu rales 
fragmentarias desasidas de las bases sociales como alter nativa 
a la representación moderna de culturas integradas enrai zadas 
en territorios bien delimitados, la perspectiva de Ortiz sugiere 
que la formación de esa visión debe entenderse en rela ción con 
la cambiante geopolítica de los imperios. Ortiz nos invita a en -
tender las microhistorias de la posmodernidad y las narrativas 
maestras de la modernidad en relación con sus res pectivas con-
diciones de posibilidad, en vez de considerar a una de ellas epis-
temológicamente superior, con lo que sólo estaríamos cambiando 
las certidumbres de una época por las de otra.

El Contrapunteo cubano ayuda a poner de manifiesto la in -
teracción de ilusión y poder en la construcción y destrucción 
de las formaciones culturales. si la autoconformación de cen-
tros soberanos conlleva la construcción de periferias dependien-
tes, Ortiz celebra la autoconformación de esas periferias, el 
con trapunteo mediante el cual los seres humanos convierten 
los márgenes en centros y construyen identidades fluidamente 
coherentes a partir de historias fragmentadas. Como otros pen-
sadores caribeños que vivieron lejos de su tierra natal y ocu-
pan el lugar de figuras fundacionales del discurso poscolonial, 
Fernando Ortiz combatió el eurocentrismo, aunque lo hizo sin 
salirse del marco de los límites políticos y culturales de su na -
ción y del pensamiento nacionalista reformista. si bien es obvio 
que Ortiz valoriza las formas de sociabilidad insertas en ciertas 
tradiciones y vacila con respecto a la forma específica del futuro, 
no enraíza la identidad en el pasado. su utopía supone una rup-
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tura menor que la de Fanon con el presente, pero como él, Ortiz 
emplea oposiciones binarias (blanco y negro, occidental y no 
occidental) de manera que reconocen el valor experiencial de 
esos términos para personas sometidas al dominio imperial, 
pero que también se niegan a confinar en ellas una política eman-
 cipatoria. su ensayo alegórico reconoce la acción del de seo en 
la construcción de las oposiciones coloniales, al revelar vívida-
mente cómo el encuentro colonial forjó categorías cognos ci ti-
vas y es tructuras de sentimiento. Ortiz no maneja las oposicio nes 
bina rias como algo inmóvil, sino como algo híbrido y produc-
tivo, al reflejar su formación transcultural y su valor tran sicio-
nal en el dis currir de la historia cubana.8

Contra la alquimia imperial que convierte la particularidad 
occidental en un modelo de universalidad, el Contrapunteo cu 
bano atrae la atención hacia la interacción de particularidades 
globalmente interconectadas. Dado el papel que desempeñó 
Malinowski en el establecimiento de la centralidad de la antro-
pología como una disciplina occidental que estudia la otredad, 
el contrapunteo entre Malinowski y Ortiz resulta algo irónico. 
si Malinowski era el etnógrafo metropolitano cuya “magia” era 
la principal responsable de la creación del concepto de las cul-
turas como islas apartadas de las corrientes de la historia,9 Ortiz, 
que construía una perspectiva desde la periferia, consideraba que 
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8  Estos comentarios no pretenden más que apuntar a la existencia de ciertos víncu-
los entre la obra de Ortiz y la de otros intelectuales poscoloniales. Benita Parry 
analiza el papel de las oposiciones binarias en Fanon y otros pensadores pos-
coloniales en un iluminador estudio del discurso colonial, “Problems in Current 
Theories of Colonial Discourse”, Oxford Literary Review (eup, Edimburgo, Ingla-
te rra), núm. 9 (1987); Homi Bhabha ha incluido en el debate la importante di  men-
sión del deseo mediante una lectura lacaniana de la ambivalencia en situaciones 
coloniales, “signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority 
under a Tree Outside Delhi, May 1817”, Critical Inquiry (cup, Chicago), vol. 12, 
núm. 1 (1985), pp. 144-165.

9  Para un esclarecedor análisis sobre el impacto de Malinowski en la antro po logía, 
véase George stocking, “The Etnographer’s Magic. Fieldwork in British Anthro-
pology from Tylor to Malinowski”, en Observers Observed: Essays on Ethnographic 
Fieldwork, Washington, American Anthropological Association, 1983.



las fronteras culturales eran artificios del poder, precariamente 
trazados en las arenas de la historia.

La manera juguetona en que Ortiz trata en el Contrapunteo 
cubano las formas culturales, a las que considera fluidas e ines-
tables, explica la tentación de entenderlo como un etnógrafo pos-
moderno avant la lettre.10 Pero no debemos olvidar la impor-
tancia en el conjunto de la obra de Ortiz de su crítica a las cate  -
gorías eurocéntricas, su respeto por la integridad, por más pre -
cariamente que se hubiera logrado, de las culturas subalternas 
ni la atención con que estudió las limitaciones materiales en 
medio de las cuales las personas hacen su cultura. Creo que 
Ortiz habría estado de acuerdo con la advertencia de Marshall 
sahlins sobre ciertas corrientes de la etnografía posmoderna:

No hay quien no deteste la destrucción que produjeron en los pue-
 blos las conquistas del capitalismo a escala planetaria. Pero re go-
dearse en lo que stephen Greenblatt denomina el “pesimismo senti-
mental” de asimilar sus vidas a una visión global de la domi nación, 
equivale, de modos ideológicos e intelectuales sutiles, a rematar la 
obra de la con quista. Y tampoco hay que olvidar que Occi dente debe 
su senti miento de superioridad cultural a una invención tan flagran-
te del pasado que sus nativos deberían ruborizarse de considerar que 
otros pueblos son impostores desde un punto de vista cultural.11 

En sus obras, Ortiz utiliza el término “transculturación” para 
aprehender al mismo tiempo los momentos destructivos y cons-
tructivos de las historias afectadas por el colonialismo y el im -
perialismo. Mediante su valorización crítica de la creatividad 
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10  No obstante, hay que señalar que esa tentación no ha conducido a la inclusión 
de Ortiz en los debates contemporáneos sobre formas alternativas de la etno-
grafía. Para referencias que han definido esos debates, véase George E. Marcus 
y Michael M. J. Fisher, Anthropology as Cultural Critique, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1986 y James Clifford y George E. Marcus., eds., The Poetics 
and Politics of Etnography, Berkeley, University of California Press, 1986.

11  Marshall sahlins, “Good Bye Tristes Tropiques: Ethnography in the Context of 
Mo dern World History”, en Robert Borofsky, Assesing Cultural Anthropology, 
Nueva York, McGraw Hill, 1993, p. 381.



popular, muestra cómo las personas hacen habitables los espa-
cios sociales donde se las constriñe a trabajar y vivir; cómo el 
poder no reside sólo en el ingenio azucarero, sino también en 
la rumba. siendo, como era, un demócrata liberal que había sido 
testigo del fracaso de la democracia liberal en Cuba y en el 
resto del mundo, en 1940 Ortiz no puede haber tenido muchas 
esperanzas respecto de una opción democrática para Cuba. Proba-
ble mente el marxismo le pareciera incluso menos prometedor, 
dada su aplicación libresca en Cuba. si la desconfianza que sen-
tía Ortiz por la teoría se relaciona con el “pesimismo de la razón” 
de Gramsci, su análisis de la cultura popular refleja su contra-
parte, esto es, el “optimismo de la voluntad”. Ese optimismo toma 
como objeto central la creatividad afirmadora de la vida con que 
los sectores populares cubanos enfrentaron su violenta his toria. 
Como si se inspirara en las tradiciones populares cubanas, Ortiz 
produjo su Contrapunteo cubano como una respuesta propia 
a las críticas circunstancias de su época.

Después del triunfo de la revolución de 1959, muchos pro-
fesionales abandonaron la isla, pero Ortiz se quedó investigando 
la cultura cubana hasta su muerte, en 1969. Hoy, cuando la pro-
mesa de una sociedad democrática parece un espejismo que se 
aleja y el mercado disfrazado de libertad ronda por buena parte 
del mundo, quizás valdría la pena que recordáramos que Ortiz 
sacó fuerzas de las tradiciones populares cubanas y reconoció 
en ellas formas ejemplares de sociabilidad y creatividad.12
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12  El detallado examen de las tradiciones musicales afrocubanas realizado por Ortiz 
en Africanía de la música folklórica de Cuba, La Habana, Editora Universi taria, 
1950 y Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, La Habana, 
Mi nisterio de Educación, 1951, valoriza algunos aspectos de las dimensiones 
so ciales de esas formas musicales (participativas, juguetonas, democráticas, 
que in clu yen la improvisación, etc.), aunque no les presta suficiente atención a 
las de si gual dades de género reinscritas en ellas. son esos estudios, más que sus 
análisis teó ricos, los que ponen en evidencia la significación de su concepto 
de “trans culturación”. También lo desarrollan en direcciones interesantes. Por 
ejemplo, Ortiz hace un uso creativo del concepto de “transvalorización hori-
zontal y vertical” de Marett en su análisis de la transculturación de tradiciones 
musicales cultas y populares, ibid., pp. ix-xix.



No se puede estudiar el Caribe, formado por una historia de 
colonialismo y neocolonialismo, sin analizar la geopolítica de los 
imperios. El Contrapunteo cubano nos permite atisbar esa his-
toria para desmitificar sus fantasías fundamentales: las ideas del 
nativo auténtico, de culturas puras y estancas, de una moder ni dad 
occidental superior.13 Prestar oídos hoy al diálogo entre Malinowski 
y Ortiz tal vez nos permita participar en su compren sión de la 
historia y establecer vínculos entre la política de la teoría social 
y la geopolítica imperial. 

Mi análisis de estos textos está organizado en tres partes. En 
primer lugar, examino algunas de las circunstancias personales, 
culturales y políticas en las cua les se produjo el libro. En se gundo 
término, hago una lectura del libro centrada en su primera parte.14 
En tercer lugar, analizo la política de la teoría mediante un exa-
 men del contrapunteo entre Malinowski y Ortiz y fundamento 
la necesidad de distinguir entre producción de teoría y forma-
ción de cánones.

Las circunstancias

Cuando se publicó el Contrapunteo cubano, Fernando Ortiz, que 
contaba entonces sesenta años de edad, estaba en la cima de 
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13  Muchos escritores caribeños han señalado las relaciones entre el colonialismo 
y el Caribe (entre ellos autores tan diversos como José Martí, C.L.R. James, Eric 
Williams, Nicolás Guillén, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Alejo Carpentier, George 
Lamming, Michelle Cliff, etc.). Para un análisis iluminador de esta relación con 
respecto a la antropología, véase Michel-Rolph Trouillot, “The Caribbean Region: 
An Open Frontier in Anthropological Theory”, Annual Review of Anthropology 
(California), vol. 21 (1992), p. 22. si bien el Caribe constituye un lugar privi-
legiado para realizar análisis que permitan apreciar el funcionamiento del colo-
nialismo, los mismos deben complementarse con las perspectivas de socieda-
des en las que las poblaciones nativas no fueron aniquiladas y siguen siendo 
fuerzas activas en el presente, mediante procesos de transculturación necesaria-
mente distintos a los ocurridos en el Caribe.

14  He tomado abundante material de un artículo mío previo para estas dos sec-
ciones. Véase “Challenging Colonial Histories: Cuban Counterpoint/Ortiz’s 
Counterfetishism”.



su actividad creativa y Cuba llegaba al fin de una década tu mul-
tuosa signada por numerosas rupturas: alzamientos internos 
arbitrados por los Estados Unidos; bruscas oscilaciones de su 
economía dependiente de los Estados Unidos; derrumbe de 
un régimen civil revolucionario en 1933 y consolidación del po -
der del ejército bajo la égida de Fulgencio Batista.

Nacido en Cuba en 1881 de madre cubana y padre español, 
Ortiz pasó su niñez en Menorca, España, donde terminó la en -
señanza media. Fue a Cuba a estudiar Derecho en 1895, pero 
la turbulenta situación creada por la Guerra de Independencia 
lo indujo a regresar a España para completar sus estudios. En 
1900 se licenció en leyes en Barcelona y el año siguiente obtuvo 
el doctorado en Madrid. Regresó a Cuba por una breve tem-
porada en 1902, pero volvió a partir para desempeñarse como 
cónsul de Cuba en Italia y España hasta 1906, cuando recibió 
el nombramiento de fiscal de la ciudad de La Habana. Renunció 
a su cargo en 1916, cuando resultó electo representante por un 
período de siete años. A lo largo de toda su vida combinó el 
trabajo académico con los cargos públicos. Durante varios perío-
dos fue miembro del Congreso, donde trató de introducir refor-
mas políticas liberales, y en 1923 encabezó la Junta Cubana de 
Renovación Nacional, fundada para combatir la corrupción rei-
nante en el período.

Durante el breve gobierno revolucionario de Grau san Martín 
en 1933, al cual se negaron a reconocer los Estados Unidos, Ortiz 
recibió una invitación para incorporarse al gabinete y preparar 
un plan de reconciliación nacional. Aunque no se sumó al ré -
gimen, sí redactó una propuesta para lograr la unidad política de 
la nación sobre la base de la participación de grupos funda men-
tales en el gobierno de Grau.15 El plan fue aceptado por to dos; 
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15  su solución consistía en “mantener a Grau como presidente provisional al tiem-
po que se cambiaba la estructura del gobierno, de modo que incluyera repre-
sentantes de todos los grupos políticos de importancia, abriendo así el camino 
hacia un genuino gobierno ‘nacional’”, Luis Aguilar, Cuba 1933: Prologue to 
Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1972, p. 189. Véase también Louis 



incluso a summer Welles, el embajador estadouni dense, quien 
era hostil a Grau, le pareció un “compromiso razonable”.16 Pero 
la fórmula de Ortiz finalmente fracasó “debido a las sos pe chas 
mutuas, los resentimientos nacidos en el pasado y la frag men-
tación interna de casi todos los grupos involucrados”. Con la pér-
dida del apoyo a la revolución civil, los militares, encabe za dos 
por Batista, se hicieron del control del estado. Incapaz de go ber-
nar sin el apoyo de los Estados Unidos, Grau se exilió en enero 
de 1934. A partir de esa fecha, Batista gobernó Cuba por inter-
medio de presidentes títeres hasta 1940, cuando resultó electo 
presidente. Esa derrota de las fuerzas progresistas nacio nales 
coin cidió con la derrota de la República española y el avance del 
fas cismo en Europa. Preocupado por esos aconteci mientos, Ortiz 
organizó “La Alianza Cubana por un Mundo Libre” en 1941.

Escrito en ese contexto político, el Contrapunteo cubano era 
producto de una vida de trabajo dedicada a explicar desde múl-
tiples ángulos la sociedad cubana, analizar las causas de su “atra-
so” y valorizar los aspectos distintivos de su cultura. La obra 
intelectual de Ortiz estaba signada, al mismo tiempo, por una 
continuidad de sus preocupaciones básicas y un cambio de sus 
perspectivas de análisis. su primer libro, Los negros brujos (1906), 
era un tratado de antropología criminal que se centraba en los 
afrocubanos, sus “supersticiones” y desviaciones. Inserto en el 
marco de las teorías positivistas evolucionistas en ascenso en 
la época y adscrito al reduccionismo biológico del criminalista 
italiano Cesare Lombroso, quien escribió el prefacio del libro, 
analizaba las condiciones que fomentaban la delincuencia y 
las creencias “atrasadas” de los practicantes de la “brujería” en 
Cuba. Ilustrado con fotos de las cabezas de delincuentes afro-
cubanos, ejemplificaba la concepción biológica de la raza que 
encontraba entonces amplia aceptación en Europa y los Estados 
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A. Pérez, Cuba under the Platt Ammendment, 19021934, Pittsburgh, Uni ver sity 
of Pittsburgh Press, 1986.

16 L. Aguilar, op. cit., p. 189.



Unidos, y la creencia en que los descendientes de africanos 
eran fuente de intranquilidad y estancamiento sociales.17

No obstante, ya hacia 1910 Ortiz había comenzado a desarro-
llar un enfoque sociológico de las razas, que enfatizaba los fac-
tores culturales en vez de los biológicos como la base del pro-
greso social. Preocupado como antes por el “atraso” de Cuba, 
Ortiz sentía que, para avanzar, los cubanos tenían que reconocer 
su inferioridad: “somos inferiores y nuestra mayor inferioridad 
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17  Para un análisis de las ideas de Ortiz en esa época, que muestra el fardo de las ideo-
logías evolucionista, positivista y racista científica de su pensamiento, véase 
Aline Helg, “Fernando Ortiz ou la pseudo science contre la sorcellerie Africaine à 
Cuba”, en La pensée métisse. Croyances africaines et rationalité occidentale en 
question, París, Presses Universitaires de France, 1990. Helg plantea también 
que la obra de Ortiz de inicios del siglo contribuyó a consolidar las formas domi-
nantes del prejuicio racial, ibid., p. 250. En un análisis interesante del “horizonte 
conceptual” en cuyo seno comenzó Ortiz su obra en Cuba, María Poumier señala 
que la guerra de razas de 1912, en la que fueron masacrados varios miles de afro-
cubanos, ayudó a consolidar ciertos silencios sobre el discurso de las razas en 
Cuba, en un momento en el cual el “blanqueamiento” de Cuba se consideraba una 
condición necesaria para su regeneración y unificación como nación. Evalúa el 
silencio de Ortiz sobre la guerra como un signo de su relación ambigua con los pun-
tos de vista dominantes. Poumier también se hace eco de la opinión de expertos 
cubanos que creen, sobre la base de la extraordinaria in formación etnográfica 
que aparece en las obras de Ortiz, que en algún momento debe haberse iniciado 
como miembro de la sociedad abakuá, una asociación afrocubana exclusiva-
mente mascu lina, y que sus obligaciones con los estrictos códigos de secreto de 
esa sociedad pueden haber limitado sus posibilidades de expresarse sobre cues-
tiones ra cia les del momento. Los informativos artículos de Helg y de Poumier 
contribuyen a hacer accesible una comprensión más plena del pensamiento de 
Ortiz, al re fe rirse detalladamente al contexto en que se formó inicialmente. Como 
se evidencia en las obras de ambas autoras, cualquier evaluación del conjunto 
de la obra de Ortiz debe evitar el peligro tanto de deifi carlo como “descubridor” de 
Cuba y cam peón de los proyectos nacionalistas liberal y socialista como de vili-
pendiarlo por haberse hecho eco de los prejuicios raciales prevalecientes. Esas 
posiciones po larizantes no hacen más que simpli ficar el papel de Ortiz en la 
for mación del discurso nacionalista cubano y reducir a unos pocos dogmas la com-
pleja dinámica entre sus ideas y las ideologías do minantes. El reto consiste en 
poder apreciar al mismo tiempo la pasmosa trans formación de Ortiz y sus límites, 
teniendo en cuenta que su obra tenía sus orí ge nes en ideologías racistas y que fue 
un intelectual de elite en regímenes políticos cambiantes. Le agradezco a Rebecca 
scott que me haya facilitado estas fuentes.



consiste sin duda en no confesarla aun cuando la mentemos a 
menudo”.18 Pero explicaba que esa inferioridad no se debía 
a “nuestra raza... sino [a] nuestro sentido de vida, nuestra civi li-
za ción es muy inferior a la inglesa, a la americana, a la alemana, 
a la de los países que hoy rigen el mundo”. sostenía que los cu -
ba nos, como todos los hombres, podían ser civilizados o in ci-
vili zados, “como aquellos que están en la victoria, como los que 
más atrasados aún chapatalean en el fango de la barbarie”.19 
Distanciándose del esencialismo biológico, planteaba que todas 
las personas eran físicamente iguales; lo que los cubanos ne ce-
 sitaban, sostenía, era “no cerebro que llene el cráneo, sino ideas 
que lo inunden y limpien su modorra... sólo nos falta una cosa: 
civilización”. sin embargo, la “civilización” que necesitaban los 
cubanos era europea. En efecto, Ortiz transcodificaba los signos 
biológicos en signos culturales, con lo que en esa época adopta-
ba una evaluación racialmente marcada del progreso civilizador.20

El historiador Ramiro Guerra y sánchez, en su influyente Azú
 car y población en las Antillas (1927), publicado en un mo mento 
de gran autoritarismo, durante el régimen de Gerardo Ma chado, 
le atribuía el atraso de Cuba, la corrupción de sus políticos, la 
precariedad de sus instituciones, a la influencia de la industria 
azucarera. Ese estudio ejerció una poderosa influencia en una 
generación de intelectuales involucrados en la lucha en pro de 
reformas políticas y honestidad en la vida pública. En el análisis 
de Guerra y sánchez, los afrocubanos figuraban como víctimas de 
los gigantescos centrales azucareros que dominaban la eco no-
mía cubana, y no como una de las raíces de la cultura cubana.

Por ello, es probable que La decadencia de Occidente de 
spengler (1918, traducida al español en 1923), obra tan leída 
en la época, ejerciera una mayor influencia sobre Ortiz. su 
descripción de múltiples vías conducentes al desarrollo históri-
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18  Fernando Ortiz, La reconquista de América: reflexiones sobre el “panhispanismo”, 
París, sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1910, p. 27.

19 Ibid., p. 28.
20 Debo esta formulación a Julie skurski.



co alentó a muchos intelectuales latinoamericanos durante el 
período de entreguerras a considerar que sus sociedades no 
estaban en un estadio más bajo del desarrollo unilineal de la 
civilización occidental, sino que ocupaban una posición singular 
en un es quema histórico distinto, que se nutría de las grandes 
cualidades espirituales y de la revitalizadora mezcla de razas 
de dichas sociedades.21 Ya no había que entender a la América 
Latina como una versión incompleta de Europa, sino que podía 
enten dér sela como una alternativa a ella.

La Revista de Occidente, fundada por el filósofo español José 
Ortega y Gasset en 1923, puso la filosofía y la historiografía ale-
manas a disposición de una generación de intelectuales cubanos 
a los cuales les ofreció recursos para redefinir la identidad cu -
bana.22 según el novelista Alejo Carpentier, la revista se convir-
tió en “nuestro faro”.23 Ella ayudó a establecer nuevos vínculos 
entre Cuba y España, como el Instituto de Cultura His pano-
Cubana, presidido por Ortiz.24 Debido a su propia marginalidad 
en el seno de Europa, España se convirtió en un canal para la 
transmisión del pensamiento alemán, sobre todo el de spengler, 
que brindaba una visión pujante de la diversidad histórica. Como 
apunta González Echevarría:

spengler ofrece una visión de la historia universal en la cual no hay 
un centro fijo, y Europa es simplemente una cultura más. De ello se 
deriva un relativismo de la moral y los valores: no más acultu ración de 
los negros, no más necesidad de absorber la civilización europea. 
spengler brindó la base filosófica desde la cual proclamar la auto no mía 
de la cultura latinoamericana y negar su relación filial con Europa.25
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21  Julie skurski, “The Ambiguities of Authenticity in Latin America: Doña Bárbara 
and the Construction of National Indentity”, Poetics Today (Durham, Duke 
University), vol. 15, núm. 4 (1994), pp. 59-81.

22  Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, 
Cornell University Press, 1977, pp. 52-60.

23 La traducción es mía [N. de la T.].
24 Ibid., p. 53.
25  Ibid., p. 56. Resulta irónico que ese rechazo de una “relación filial con Europa” 

se haya producido gracias a vínculos filiales con Europa, con lo que estos lazos 



A la luz de esa influencia se puede comprender mejor el 
cambio de Ortiz en la evaluación de la población afrocubana 
y su preocupación por sentar las bases de la nacionalidad cu -
bana. La concepción alternativa de Ortiz sobre el desarrollo 
latinoamericano revaloriza las culturas populares y regionales, 
pero mantiene un marco evolucionista modificado (que se evi-
dencia, por ejemplo, en su concepción de etapas culturales que 
se aprecia en la introducción a la segunda mitad del Con tra
punteo cubano). De ahí que al tiempo que conserva la idea de 
niveles de desarrollo cultural, y en ese sentido reproduce ciertos 
sesgos relativos a civilizaciones primitivas y avanzadas, reva-
loriza significativamente las culturas latinoamericanas contem-
poráneas. Por tanto, en su Africanía de la música folklórica de 
Cuba intenta establecer el valor universal de la música africana 
y afrocubana, y relativizar la música europea como el patrón 
a imitar. Resulta irónico que para alcanzar ese objetivo Ortiz 
invoque la autoridad de Marcel Mauss, un intelectual europeo: 
“Nuestra música europea no es sino un caso de la música, no 
es la música”.26

 

eL Contrapunteo Cubano

El Contrapunteo cubano, al igual que el libro de Guerra y sán chez, 
se publicó en el contexto de la consolidación de un hom bre 
fuerte. Pero a diferencia de Azúcar y población, el libro de Ortiz 
es una interpretación muy metafórica de la historia de Cuba. su 
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duraderos conformaron el paisaje intelectual en el cual se imaginó a los afro-
cubanos como fuente de cultura y no como un obstáculo a ella. Esa ironía me 
recuerda un dibujo de Quino, el humorista argentino, que muestra una discu sión 
entre Mafalda y Libertad, dos niñas con preocupaciones políticas, en el cual 
una de ellas afirma: “El problema de los latinoamericanos es que siempre 
imitamos a otros. Deberíamos ser como los norteamericanos, que no imitan a 
nadie”. La traducción es mía [N. de la T.].

26 F. Ortiz, Africanía de la música folklórica de Cuba, p. 331.



marco no es positivista, sino literario, y su modelo no es Lom bro-
so, Guerra y sánchez o incluso spengler, sino el poeta medieval 
español Juan Ruiz, el arcipreste de Hita.

El meollo del libro de Ortiz es su primera sección. Ella esta-
blece un juguetón contrapunteo entre el azúcar y el tabaco, cuyo 
modelo, según Ortiz, es el poema alegórico de Juan Ruiz, “Pelea 
que uvo Don Carnal con Doña Quaresma”, y que está inspirado 
en tradiciones populares cubanas: las preces antifonarias de las 
liturgias de blancos y negros, la controversia erótica y danzaria 
de la rumba y los contrapunteos versificados de los guajiros y 
los curros afrocubanos.27 Mientras que Ruiz puso al Car  naval y la 
Cuaresma a competir entre sí, Ortiz estableció una interacción 
dramática entre el azúcar y el tabaco estructurada en torno a 
sus opuestos atributos.

El uso que hace Ortiz de la alegoría no sólo se nutre de esa 
antigua forma literaria, sino que alude también a una tradición 
literaria influyente en el período republicano de la América La -
tina. Como señala Doris sommer, en las novelas fundacionales 
de las repúblicas nacientes, los conflictos políticos nacionales 
y los vínculos románticos de una pareja cuyos miembros tienen 
orígenes diferentes son reflejo uno del otro y trazan la pauta 
para la solución de divisiones en los terrenos de la política y 
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27  F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 4. El término “curros” 
se empleaba para referirse a afrocubanos libres que deambulaban por las calles 
de La Habana durante la primera mitad del siglo xix, a quienes se consideraba 
pertenecientes al bajo mundo. Ortiz examina el tópico en Los negros curros, un 
libro póstumo: Los negros curros, La Habana, Editorial de Ciencias sociales, 
1986.

28  Doris sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, 
Berkeley, University of California Press, 1991. sobre las ambigüedades que sig-
naron este proceso, véase skurski, op. cit. sobre la alegoría en la literatura de la 
periferia, ver el intercambio entre Fredric Jameson y Aijaz Ahmad; en Fredric 
Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capital”, Social Text 
(Duke University, Durham), núm. 15 (otoño 1986), pp. 65-88 y Aijaz Ahmad, 
“Jameson’s Rethoric of Otherness and the ‘National Allegory’”, Social Text (Durham, 
Duke University), núm. 17 (otoño 1987), pp. 3-25, respectivamente.



la familia mediante la formación del deseo para la nación.28 En 
tanto símbolo de regiones y modos de vida opuestos, la pareja 
recompone la colectividad social fracturada.

En el Contrapunteo cubano Ortiz brinda una interpretación 
de la evolución social de Cuba narrada mediante las acciones del 
azúcar y el tabaco, productos a los que presenta como “los per-
sonajes más importantes de la historia de Cuba”.29 A lo largo 
de todo el libro subraya sus opuestas propiedades:

La caña de azúcar vive en el campo largos años, la mata de tabaco 
sólo breves meses... Blanca es la una, moreno el otro. Dulce y sin olor 
es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! 
Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer 
de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que 
se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida y humaredas 
de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la cuna e indi-
vidualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y 
magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el tabaco es 
él... La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los de monios; 
ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina...30

También establece el profundo impacto del tabaco y el azú-
car sobre la sociedad y la cultura cubanas:

Para la economía cubana, también profundos contrastes en los cul-
ti vos, en la elaboración, en la humanidad. Cuidados minuciosos en 
el tabaco y abandono confiante en el azúcar; faena continua en uno 
y labor intermitente en la otra; cultivo de intensidad y cultivo de ex -
tensión; trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigración de blan-
cos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesanía y peo naje; manos 
y brazos; hombres y máquinas; finura y tosquedad. En el cultivo: el 
tabaco trae el veguerío y el azúcar crea el latifundio. En la industria: 
el tabaco es de la ciudad y el azúcar es del campo. En el comercio: 
para nuestro tabaco todo el mundo por mercado, y para nuestra azú-
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29 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 4.
30 Ibid., p. 6.



car un solo mercado en el mundo. Centripetismo y centrifugación. 
Cuba ni  dad y extranjería. soberanía y coloniaje. Altiva corona y hu -
milde saco.31

Los contrastes entre el tabaco y el azúcar son un hilo que 
recorre el libro y que se presentan como una serie de oposicio-
nes. No obstante, se alinean de maneras inesperadas que de  s-
estabilizan las ideas de una polaridad estática: autócto no/fo -
ránea; oscuro/blanca; tradición/modernidad; singular/genérica; 
calidad/cantidad; masculino/femenina; producción artesanal/pro-
ducción masiva; tiempo estacional/tiempo mecánico; produc-
tores independientes/producción monopolista; genera clases 
medias/polariza las clases; autonomía “nativa”/absolutismo es -
pañol; independencia nacional/intervención extranjera; mercado 
mundial/mercado estadounidense.

Esos contrastes, aunque descritos al principio a la manera 
lombrosiana, esto es, como derivados de la “distinción biológica” 
entre el tabaco y el azúcar,32 no se desarrollan a partir de ahí 
como cualidades fijas, sino como productos híbridos ellos mis-
mos. si bien se considera masculino al tabaco, su variedad bio-
lógica se aprecia como femenina. se vincula al tabaco con lo 
autóctono (por ser planta endémica), a lo europeo (ya que sus 
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31  Ibid., pp. 6-7. Ortiz trabajó a partir de una tradición del pensamiento popular y 
académico que estableció relaciones entre el tabaco y el azúcar y la formación 
de las naciones caribeñas. Hoetink plantea que Pedro F. Bonó, en un en sayo 
escrito en la década de 1880 sobre la República Dominicana, fue el primer estu-
dioso del Caribe que evaluó el impacto social del tabaco y desarrolló la tesis 
sobre su “carácter democrático”. señala que esa tesis fue “repetida y elabo rada en 
nuestro siglo con gran erudición literaria y antropológica por el científico cubano 
Fernando Ortiz”, H. Hoetink, “El Cibao 1844-1900: su aportación a la formación 
social de la República”, Eme Eme. Estudios Dominicanos (santiago, pucMM), vol. 8, 
núm. 48 (1980), p. 5. Bonó plantea que el tabaco era la base de la democracia 
en la Repú blica Dominicana porque promueve la estabilidad económica de los 
trabajadores agrícolas y propietarios de tierra, véase Rodríguez Demorizi, Pa 
peles de Pedro F. Bonó, santo Domingo, Editora Gritora del Caribe, 1964, p. 199. Le 
agradezco a Robin Derby estas referencias.

32 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 4.



cultivadores son pequeños propietarios blancos), a lo singu-
larmente cubano (en tanto producto transcultural); se lo relaciona 
con lo satánico, con lo sagrado y con lo mágico. Aunque en su 
forma final es un símbolo de la identidad cubana, simboliza 
también el control que ejerce el capital foráneo. Vinculado a la 
violenta historia del trabajo de pobladores indígenas, colonos 
blancos y esclavos, el tabaco ha llegado a ser una creación cu -
bana singular, lo que lleva a Ortiz a calificarlo de “mulato”. De 
igual manera cambian los contrastes que se establecen con el 
azúcar: es una fuerza al mismo tiempo modernizadora y esclavi-
zadora, a la que se identifica tanto con la dominación extran-
jera como con el trabajo de los afrocubanos. Las cualidades de 
ambos productos son contradictorias y múltiples, ya que por-
tan las marcas de sus cambiantes historias. En una aprehensión 
de atributos dispares típica del barroco, el tabaco y el azúcar 
incorporan múltiples significados y transforman sus identidades. 
Como metáforas paradigmáticas adquieren nuevos significados 
cuando se los sitúa en una estructura sintagmática mediante la 
cual expresan un devenir histórico cambiante.

Pero esa aparente mutabilidad, que historiza categorías racia-
les y relaciones productivas, se estabiliza por la tendencia de 
Ortiz a naturalizar el género y a emplear valores comunes aso-
ciados con lo masculino y lo femenino como estándares de va -
loración.33 El tabaco tiende a ser masculino y a representar los 
rasgos más deseables de la cultura cubana; por el contrario, el 
azúcar representa lo femenino y las características más destruc-
tivas del capitalismo foráneo. En este alineamiento, la calidad 
y la singularidad llegan a estar fuertemente asociadas con la 
masculinidad y lo nacional, mientras que la cantidad y la homo-
geneidad están, merced a una paradoja similar, vinculadas a lo 
femenino y lo internacional. sin embargo, esa paradoja apunta 
a la representación de Ortiz del carácter del capitalismo en la 
periferia. Mientras que el capitalismo es poderoso y, por tanto, 
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masculino, el capitalismo en la periferia es dependiente y, por 
tanto, femenino. Como fragmento dependiente de un sistema 
de relaciones capitalistas internacionales en expansión, Cuba 
aparece feminizada en su misma modernización, neocoloniza-
da en vez de desarrollada. Lo femenino se convierte en el signo 
de la debilidad y la seducción. En consecuencia, Cuba, como 
terreno de identidad nacional, aparece contradictoriamente 
como esencial y construida, como entidad metafísica y producto 
histórico.

Como constructos metafóricos que condensan una multipli-
cidad de significados, el tabaco y el azúcar se encarnan a sí 
mismos en tanto productos agrícolas y también encarnan sus 
cambiantes condiciones de producción. El tabaco representa 
una planta autóctona de la que se fabrica un producto de gran 
individualidad y singularidad, pero también relaciones de pro-
ducción signadas por el control nacional sobre el proceso del 
trabajo, la fabricación artesanal individual y los ritmos flexibles 
del tiempo estacional. El azúcar, por su parte, no sólo represen-
ta un producto genérico derivado de una planta importada, sino 
también relaciones de producción industriales capitalistas que 
reducen a las personas a la condición de mercancías, ho moge ni-
zan las relaciones sociales y los productos y someten el trabajo 
a la disciplina impersonal de la producción con má quinas y las 
rutinas fijas del tiempo mecánico.

símbolos al mismo tiempo de mercancías y de relaciones de 
producción, el azúcar y el tabaco se definen reflexivamente por 
las condiciones de producción que representan. Esta interacción 
re cíproca entre los productos y los contextos históricos en que se 
generaron constituye un segundo contrapunteo. A medida que 
ambos productos sufren el impacto de las fuerzas del capitalis mo, 
se tornan menos diferenciados y sus atributos convergen. No 
sólo representan cualidades o identidades distintivas, sino tam-
bién su mutabilidad en condiciones cambiantes.

De ahí que las identidades sociales del tabaco y el azúcar 
emerjan de la interacción entre su constitución biológica y sus 
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relaciones de producción. salvo ciertos aspectos del género que 
se les atribuye (masculino o femenino), poco sigue siendo esen-
cial en ellos, porque sus atributos biológicos están mediados 
por la actividad humana y han sido modificados por patrones 
de producción y consumo que evolucionan. De ahí que en las 
últimas páginas de la sección alegórica del libro, justo cuando 
Ortiz identifica el azúcar con el absolutismo español y el taba-
co con el nacionalismo cubano, aclare: “Pero ya hoy día [1940] 
por desventura todo lo va igualando ese capitalismo, que no 
es cubano, ni por cuna ni por amor.”.34 Vuelve a esta idea al final 
de la sección: “Ya se ha visto cómo el tabaco y el azúcar han con tras-
tado siempre hasta que las máquinas y el capitalismo fi nan ciero 
han ido aplanando sus diferencias, deshumanizando sus eco-
nomías y equiparando más y más sus problemas”.35

La juguetona construcción de contrastes entre el tabaco y el 
azúcar encuentra su opuesto en la imagen, que llama a la circuns-
pección, del creciente dominio del capital sobre la sociedad 
cubana. Como señala Ortiz al final de su libro, enfrentados a 
esa dominación “acaso muchas gentes y pueblos, ahora vencidos 
por los poseedores de las máquinas, sólo puedan encontrar en 
el tabaco refugio transitorio para su personalidad oprimida”.36 
No obstante, en su obra Ortiz ni hace predicciones ni procura 
cierres.37 En lugar de ello, la primera sección avanza una solu-
ción utópica que adopta la forma de cuento de hadas. Al afirmar 
que “el azúcar y el tabaco... jamás tuvieron conflictos entre sí”, 
Ortiz construye una posibilidad histórica que vislumbra el ma -
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34 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 71.
35 Ibid., p. 93.
36 Ibid., p. 309.
37  El enfoque de Ortiz difiere del de otros críticos del período. En el prólogo a la 

segunda edición de Azúcar y población en las Antillas, Guerra y sánchez apunta 
que en su libro había predicho la crisis azucarera de 1930, que estaba deter-
minada por las “leyes históricas” que gobernaban esa industria, y que había 
de mostrado que esos acontecimientos se desprendían “como una demos tra-
ción matemática” de su recuento de la historia de Cuba. Véase Ramiro Guerra y 
sánchez, Azúcar y población en las Antillas, La Habana, Cultural s.A., 1927.



trimonio, el romance familiar de los actores centrales de Cuba, 
de modo muy semejante a la alianza unificadora que había pro-
puesto para resolver la crisis política de 1933:

No hay pues, para los versadores de Cuba, como habría querido 
aquel arcipreste apicarado, una “Pelea de don Tabaco y doña Azúcar”, 
sino un mero discreteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, 
en casorio y felicidad, en la boda del tabaco con el azúcar y en el 
nacimiento del alcohol, concebido por obra y gracia del espíritu sa -
tánico, que es el mismo padre del tabaco, en la dulce entraña de la 
impurísima azúcar. Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol.38

Es obra de justicia poética que al final el tabaco y el azúcar, 
esos cómicos que se habían tomado la licencia de tomar pres-
tados tantos atributos humanos, reciprocaran convirtiéndose 
en modelos de los poderes generativos del pueblo cubano.

No obstante, esta alegoría utópica lleva el sello de sus oríge-
nes intelectuales: un discurso de elite del nacionalismo refor-
mista. Conjura la “unidad de una colectividad”39 merced a un 
tropo de la imaginación liberal que tiene profundas raíces en 
la ficción latinoamericana: un matrimonio prolífico, compromiso 
y fusión en vez de conflicto o transformación. Ortiz avizoraba 
el logro de la unidad nacional al hacer de las relaciones pro-
ductivas establecidas bajo el colonialismo la base de la cultura 
cubana. Pero el alcohol, como el tabaco y el azúcar, no podía 
escapar de las garras cada vez más abarcadoras del capital mo -
nopolista, ni estimular algo más que una temporal ilusión de 
comunidad en el seno de una nación fracturada. La utopía 
de Ortiz nacía en el paisaje enclaustrante de una sociedad neo-
colonial productora de productos primarios, con lo que re ve laba 
una vez más cómo la utopía y la ideología establecen recí pro-
camente sus límites en la batalla por la historia.
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1982, p. 291.



transcuLturación

A esta propuesta utópica sigue una circunspecta segunda sección 
en la que Ortiz presenta un estudio ampliamente documen-
tado de la evolución de las producciones azucarera y tabaca-
lera en Cuba. El análisis histórico comienza con una introduc-
ción poco usual de siete páginas dividida en dos capítulos. El 
pri mero, titulado “Del Contrapunteo y de sus capítulos com-
plementarios” es un capítulo de apenas un par de párrafos en 
el que el autor explica que el propósito de la segunda sección 
es proporcionar las evidencias que sustenten el “ensayo de ca -
rácter esquemático”. sin embargo, alerta contra una lectura sim-
 plista de la primera sección:

[La primera sección] no trata de agotar el tema, ni pretende que 
las señaladas contraposiciones económicas, sociales e históricas 
entre ambos grandes productos de la industria cubana sean todas 
tan absolutas y tajantes como a veces se presentan en el contraste. 
Los fenómenos económico-sociales son harto complejos en su 
evolución histórica y los múltiples factores que los determinan los 
hacen variar grandemente en sus trayectorias [...].40

El segundo capítulo se titula “Del fenómeno social de la ‘trans-
culturación’ y de su importancia en Cuba”. Como para subrayar 
su poco apego a la “teoría”, Ortiz le pide permiso al lector para 
introducir el neologismo “transculturación”. su presentación del 
término tiene dos partes. En la primera, explica que usa “por 
primera vez” el vocablo “transculturación”, e invita a otros a unír-
sele: “Y nos atrevemos a proponerlo para que en la termi no lo gía 
sociológica pueda sustituir, en gran parte al menos, al vocablo 
‘aculturación’, cuyo uso se está extendiendo actualmente.” Ex -
plica que el término aculturación se está empleando para descri-
bir el proceso de transición de una cultura a otra y sus diversas   
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repercusiones, pero afirma que el término transcul turación resulta 
más apropiado para ello. La transculturación establece un marco 
conceptual más amplio en el cual ubicar los rasgos imprede-
cibles de la sociedad cubana; nos ayuda a entender

los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las com-
plejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin 
co nocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, 
religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás 
aspectos de su vida.41

A continuación Ortiz hace su afirmación más fuerte: “La ver-
dadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transculturaciones.” ¿La transculturación de quién constituye “la 
verdadera historia de Cuba”? ¿La del tabaco y el azúcar? Pero 
ahora el azúcar y el tabaco se retiran al telón de fondo de la 
narrativa y Ortiz pasa revista al conjunto de “masas humanas” 
que poblaron la Isla a lo largo de su historia, desde los indios 
hasta los inmigrantes contemporáneos. Le concede mucha aten-
ción a la violencia con que se obligó a los esclavos africanos 
a formar parte de estos vastos procesos.

...la transculturación de una continua chorrera humana de negros 
africanos, de razas y culturas diversas, procedentes de todas las co -
marcas costeñas de África, desde el senegal, por Guinea, Congo 
y Angola en el Atlántico, hasta las de Mozambique en la contracos-
ta oriental de aquel continente. Todos ellos arrancados de sus núcleos 
sociales originarios y con sus culturas destrozadas, oprimidas bajo 
el peso de las culturas aquí imperantes, como las cañas de azúcar 
son molidas entre las masas de los trapiches.42

Después de la inmigración forzada de africanos, “fueron lle-
gando judíos, franceses, anglosajones, chinos y gentes de todos 
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los rumbos; todas ellas a un nuevo mundo y todas de paso, 
a un proceso de transplantación y reforma más o menos hir-
viente”.43 según Ortiz:

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad 
que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geo-
gráficas, económicas y sociales de los pobladores; que esa perenne 
transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre en desa-
rraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad 
sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se 
sintió foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, 
a su costa, en su contra y a su malgrado.44

Después de señalar lo anterior, Ortiz se detiene en el con-
cepto de “transculturación”, oponiéndolo al término “acultura-
ción”, proveniente del inglés. Refiriéndose evidentemente a la 
forma en que el concepto ha sido empleado en los estudios 
antropológicos (y no a la manera en que ha sido formalmente 
definido), plantea que la aculturación supone la adquisición de 
una cultura en un proceso unidireccional. La transculturación, 
por el contrario, apunta a dos fases: la pérdida o desenraiza-
miento de una cultura (“deculturación”) y la creación de una 
nueva cultura (“neoculturación”). De ahí que subraye tanto la 
destrucción de culturas como la creatividad de las uniones cul-
turales. Después de darle crédito a la escuela de Malinowski por 
esa idea, afirma que las uniones culturales, como las uniones 
genéticas entre individuos, producen retoños que combinan 
los elementos de los dos padres y que, sin embargo, difieren 
de ambos.45
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por “Malinowski’s followers”. Yo prefiero el término “school”. Mi referencia 
previa a la unión genética entre individuos es también una traducción más literal 



Ortiz insiste en que el concepto de transculturación es indis-
pensable para entender a Cuba “donde, como en pueblo algu-
no de América, su historia es una intensísima, complejísima e 
incesante transculturación de varias masas humanas, todas ellas 
en pasos de transición”.46 sin embargo, lejos de restringir el tér-
mino a Cuba, plantea que, por razones análogas, el concepto 
de transculturación es fundamental para entender la historia de 
“toda la América en general”. Dejó a otros la tarea de aplicar 
el concepto a sociedades cuyos habitantes originales siguieron 
siendo un sector importante de la población. Fue me  diante su 
análisis, más que mediante su breve definición formal, que Ortiz 
mostró qué entendía por transculturación.

contrafetichisMo

Mientras que en la primera sección del Contrapunteo cubano 
se nos informa que “los personajes más importantes de la his-
toria de Cuba” son el azúcar y el tabaco, en la segunda sección 
nos enteramos de que “la verdadera historia de Cuba” con siste en 
“la historia de sus intrincadísimas transculturaciones” ¿Cuál es 
el significado de esta aparente contradicción, de este despla-
zamiento de las mercancías a las personas como los per sonajes 
centrales de la historia de Cuba?

Quizás ello se relacione con el extraño efecto que el libro 
pro duce en sus lectores. Mientras más nos cuenta Ortiz sobre 
el tabaco y el azúcar, más sentimos que aprendemos sobre los 
cu banos, su cultura, su musicalidad, su humor, su desenraiza-
miento, su barroca manera de recomponer sus identidades in -
tegrando los sentidos fracturados de múltiples culturas. Imper-
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planteado que Ortiz puede haber leído “Methods of study of Cultural Contact” 
de Malinowski (correspondencia personal).

46 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 103.



cepti ble mente empezamos también a entender las fuerzas 
so ciales que han condicionado la continua construcción de 
identidades cubanas en el contexto de relaciones coloniales y 
neocoloniales. ¿Por qué un libro sobre dos mercancías produce 
ese efecto?

El misterio de ese efecto y la aparente contradicción entre los 
dos puntos de vista se resuelve, quizás, si nos percatamos de 
que Ortiz emplea el tabaco y el azúcar como constructos meta-
 fó ricos altamente complejos que representan, al mismo tiem-
po, objetos materiales y actores humanos. Además, al mostrar 
cómo esos objetos/actores se definen por sus relaciones sociales 
en condiciones específicas, arroja luz sobre las fuerzas que dan 
forma a las vidas de los actores reales de la historia de Cuba: de 
los africanos “como las cañas de azúcar... molidas entre las masas 
de los trapiches”, o de los nacionalistas cubanos convertidos 
en intervencionistas como el tabaco de la industria cigarrera, 
controlada por extranjeros.

Estimo que Ortiz emplea el carácter fetichista de las mer-
cancías como un medio poético para entender la sociedad que 
las produce.47 sin hacer referencia a Marx, muestra cómo la 
apa riencia de entidades independientes —de agentes potentes 
por derecho propio— que tienen las mercancías oculta sus orí-
 genes, que están en relaciones de producción conflictivas, y con-
 firma la percepción de sentido común de que dichas relaciones 
son naturales y necesarias. La representación equívoca —y car-
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47  Existe una vasta literatura sobre este tema. La mayoría de los pensadores con-
temporáneos parte de los planteamientos de Marx y Durkheim. Para un análisis 
de las perspectivas antropológicas sobre el totemismo y el fetichismo, véase 
Terence Turner, “Animal symbolism, Totemism, and the structure of Myth”, en 
Gary Urton, ed., Animal Myths and Metaphors in South America, salt Lake City, 
University of Utah Press, 1985. Véase también el análisis de las mercancías de 
Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Pers
pective, Cambridge, Cambridge University Press, 1988 y James Ferguson, “Cul-
tural Exchange: New Developments in the Anthropology of Commodities”, 
Cultural Anthropology (society for Cultural Anthropology, Washington), vol. 3, 
núm. 4 (1988), pp. 488-513.



 gada de sentido— que se produce cuando las relaciones socia-
les aparecen codificadas como atributo de las cosas y no de las 
personas, transforma las mercancías en jeroglíficos opacos cuyo 
misterioso poder se deriva de su capacidad de representar erró-
 neamente y ocultar la realidad, y cuyos múltiples significados 
sólo puede descifrar el análisis social.

Al construir una juguetona mascarada entre el tabaco y el 
azúcar, Ortiz vincula el fetiche a las posibilidades poéticas y trans-
gresoras de lo carnavalesco. Utilizando el lenguaje ver náculo de 
las versiones fetichizadas de la cultura cubana, produce una 
interpretación contrafetichista que pone en jaque las compren-
siones esencialistas de la historia cubana. En este sentido, su 
obra resuena con el tratamiento que le da Walter Benjamin al 
fetichismo. A diferencia de otros miembros de la Escuela de 
Frankfurt, cuya preocupación fundamental era desmitificar el 
fetiche en nombre de la realidad, Benjamin intentó explicar 
cómo el fetiche se apodera de la imaginación, revelando y valo-
rando al mismo tiempo su poder mistificador. Al tratar al taba-
co y el azúcar como actores sociales y no como objetos, Ortiz 
los devuelve al mundo social que los crea: es como si los reso-
cializara y, al hacerlo, arrojara luz sobre la sociedad que les ha 
dado vida. Las relaciones ocultas tras la apariencia real de las 
mercancías como fuerzas independientes se visibilizan cuando 
se trata a las mercancías como lo que son: objetos sociales que 
simulan ser actores autónomos.

A medida que progresa la narración el tabaco y el azúcar se 
convierten de hecho en personajes históricos; aparecen como 
actores sociales con preferencias políticas, pasiones personales, 
orientaciones filosóficas e incluso proclividades sexuales. se 
torna evidente que, lejos de ser meras cosas, el tabaco y el azúcar 
son representaciones cambiantes que se definen por su rela-
ción con las fuerzas sociales que las circundan. Al convertirlas 
en actores sociales plenos, Ortiz muestra que sólo pueden 
parecer agentes autónomos porque son de hecho criaturas so -
ciales, o sea, productos de la interacción humana en el contexto 
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de relaciones de producción capitalistas. Como Marx, quien al 
dotar de características humanas a Madame la Terre y Mon sieur 
le Capital en El capital puso de relieve su fetichización en la 
sociedad capitalista,48 Ortiz presenta al azúcar y al tabaco como 
simuladores consumados y, simultáneamente, les arranca la 
máscara.

El final del libro lo hace evidente. Antes, Ortiz ha hecho un 
recuento de la aceptación del tabaco de La Habana en Europa, 
de cómo sus puros se convirtieron en “el símbolo de la bur-
guesía capitalista triunfadora” y de la manera en que el demo-
crático cigarrillo terminó por reemplazar al puro, lo que a su 
vez afectó la forma de fabricación de esos productos:

Pero cigarros y cigarrillos ya van siendo hechos a máquina, como 
a máquina se van reordenando las economías, las políticas, los go -
biernos y las ideas. Acaso muchas gentes y pueblos, ahora vencidos 
por los poseedores de las máquinas sólo puedan encontrar en el 
ta baco el único refugio transitorio para su personalidad oprimida.49

El tabaco, símbolo de la independencia cubana, de habilida-
des excepcionales y de singulares factores naturales, aparece 
ahora como un producto de fabricación masiva cada vez más 
homogeneizado y controlado por intereses foráneos, igual que 
el azúcar. Pero en este punto el problema no consiste ya en vol-
ver a difuminar los agudos contrastes establecidos antes entre 
el tabaco y el azúcar, sino en desenmascarar a esos pretenciosos 
simuladores para mostrarlos como lo que son: meros hijos de 
la actividad humana. No se trata tanto de que sean producidos a 
máquina, sino de que las máquinas que los producen lo hacen 
inmersas en relaciones sociales específicas. Al final del libro, los 
propietarios de las máquinas emergen como los actores prota gó-
 nicos, porque dominan la estructura y los fines de la producción.
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De modo similar, en la conclusión de la primera sección, cuan-
do está llegando a su fin el contrapunteo entre el azúcar y el ta -
baco, el ansia de dinero y de poder emerge como una fuerza 
fundamental en la estructuración del patrón de las trans cultu-
raciones cubanas desde la conquista. Ortiz cita con apro bación 
los versos de Juan Ruiz sobre el poder del dinero, la mercancía 
que encarna todas las mercancías, el fetiche universal:

…El dinero, del mundo es grand rrebolvedor,
señor faze del syervo e del syervo señor,
Toda cosa del siglo se faze por su amor.
Por dineros se muda el mundo e su manera…50 

El ansia de dinero y poder en Cuba contribuyó a crear un 
mundo social que los atrapó en una relación subordinada a con-
diciones externas que no podían controlar. Como explica Por-
tell Vilá:

Medio centavo en los derechos de aduanas de los azúcares que ex -
portamos a los Estados Unidos hacen la diferencia entre una tra gedia 
nacional en que se reducen desde el presupuesto de la república 
hasta el ingreso más modesto, hasta la limosna que se da al men-
digo, y un llamado estado de prosperidad cuyos beneficios nunca 
llegan al pueblo ni aprovechan a Cuba como nación.51

De la misma forma en que el dinero podía hacer “del syervo 
señor”, hizo del tabaco, emblema de distinción, una mercancía 
de producción masiva como el azúcar. Al final, los cubanos, ca -
rentes de control sobre los vientos de la historia, aparecen como 
“aves de paso”, criaturas efímeras de identidades fluidas.

sin hacer referencia a partidos, grupos o personalidades, Ortiz 
describe la dinámica de la Cuba neocolonial, las lealtades e 
identidades maleables de sus principales actores, el carácter pro-
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visional de sus acomodos e instituciones, la ausencia de con-
trol sobre sus relaciones productivas. Ya sabía que ningún prin-
cipio político era sólido; no intervencionistas le habían pedido 
al embajador estadounidense que interviniera, pro civilistas se 
habían aliado con los militares, campeones de la honestidad 
se habían convertido en maestros de la corrupción. En la narra-
tiva de Ortiz no hay necesidad de mencionar nombres, porque 
el tabaco y el azúcar funcionan como un espejo en el cual se 
reflejan identidades sociales muy conocidas.

Al convertir a las mercancías en actores protagónicos de su 
narrativa histórica, Ortiz desplaza el foco de atención conven-
cional de los protagonistas históricos humanos y, al mismo tiem-
po, revaloriza la agencia histórica. Muestra que las mercancías, 
que actúan como objetos y sujetos de la historia, no son mera-
mente productos de la actividad humana, sino fuerzas activas 
que la limitan y la potencian. De ahí que la agencia histórica 
incluya las condiciones de generación de la propia agencia. 
Como crítica de la cosificación, el contrafetichismo de Ortiz pone 
en tela de juicio tanto las interpretaciones conservadoras que 
reducen la historia a las acciones de fuerzas externas, como las 
concepciones humanistas y liberales que les adjudican la agen-
cia histórica exclusivamente a las personas. su contrafetichismo 
contiene una crítica de la esencialización del individuo y de la 
jerarquización de las culturas que hace el humanismo occiden-
tal. Como señala Paul Eiss, Ortiz no sólo cultiva un contrafeti-
chismo, sino también un contrahumanismo:

Además de develar las relaciones sociales humanas ocultas tras la 
aparente actividad de las mercancías, Ortiz devela la agencia de las 
mercancías que se oculta tras agencias o características aparente-
mente humanas. El contrahumanismo de Ortiz no sólo constituye una 
brillante crítica espacial, sino que también pone en tela de juicio na -
rra tivas e identidades estables de la historia colonial y neocolonial.52
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De ahí que la transculturación les infunda vida a categorías 
cosificadas, sacando a la luz intercambios ocultos entre los pue-
blos y rescatando historias enterradas en identidades fijas.

contrapunteos de La teoría: MaLinowski y ortiz

Dada la reputación académica internacional de Malinowski, es 
comprensible que Ortiz, que gozaba de prestigio sólo en el nivel 
nacional, acogiera satisfecho la oportunidad de que Malinowski 
escribiera la introducción de su libro. Consideraba que el con-
cepto de transculturación era imprescindible, ya que salía al paso 
de la teoría antropológica imperante al centrar la atención en 
la historia conflictiva y creativa de las formaciones culturales 
coloniales y neocoloniales; brindaba la posibilidad de volver a 
interpretar no sólo la historia de Cuba, sino la de “toda la Amé-
rica en general”. Es muy probable que sintiera que el respaldo 
de una autoridad metropolitana de la estatura de Malinowski 
le ayudaría a obtener reconocimiento.

Ortiz admite, con tono de corrección formal, la “apro bación” 
que le otorga Malinowski a su nuevo término. Al final de su 
introducción a la segunda mitad del Contrapunteo cubano, en 
la que presenta su concepto de transculturación, Ortiz adopta 
un tono impersonal y emplea la voz pasiva para hablar de la 
aceptación del concepto por parte de esa autoridad intelectual: 
“sometido el propuesto neologismo, transculturación, a la auto ri-
dad irrecusable de Bronislaw Malinowski, el gran maestro con tem-
poráneo de etnografía y sociología, ha merecido su inmediata 
aprobación”.53 Retomando su típica forma de narración direc-
ta, Ortiz explica que “con tan eminente padrino, no vacilamos en 
lanzar el neologismo susodicho”. sin embargo, no hace más 
comentarios sobre la introducción de Malinowski.
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Malinowski es más explícito. Cuenta en su introducción que 
visitó Cuba en 1939 y que tuvo entonces el placer de conocer 
a Ortiz, cuya obra ya admiraba. se sintió entusiasmado por su 
proyecto de introducir el término transculturación para sustituir 
a los entonces prevalecientes para referirse al contacto cultural 
(“cambio cultural, aculturación, difusión, migración u ósmosis 
de cultura”). Tras señalar que le prometió a Ortiz que lo em -
plearía en el futuro, cuenta que “el doctor Ortiz amablemente me 
invitó entonces a que escribiera unas pocas palabras acerca de 
mi ‘conversión’ terminológica, y ello fue el motivo de mis pre-
sen tes párrafos”.54

De la misma manera que resulta lícito asumir que Ortiz con-
fiaba en recibir validación internacional gracias a la autoridad 
de Malinowski, resulta razonable colegir que Malinowski esta-
ba interesado en consolidar su propia reputación y la del fun-
cionalismo apoyando —al tiempo que alineaba a su posición 
teórica— la obra de un sobresaliente antropólogo de los már-
genes. La introducción refleja la tensión entre esos dos objeti-
vos. En un nivel, Malinowski subraya la importancia y origi-
nalidad del libro. Elogia el estilo de Ortiz y su dominio de los 
materiales etnográficos, hace una exégesis elogiosa de la tesis 
del libro y reconoce la validez del término transculturación. 
Además, apoya los planes para la fundación en Cuba de un cen-
tro internacional de investigaciones. En resumen, la introducción 
expresa un firme apoyo a la obra de un etnógrafo de la perife-
ria por parte de un antropólogo metropolitano, gesto inusual 
y significativo.55
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su movimiento funcionalista. señala con agudeza que, aunque “una lectura 
demasiado ‘intensa’ de su prefacio corre el riesgo de hacer demasiadas infe-
rencias a partir de cosas menores [...], bien evaluado, resulta precisamente el 
lugar de las lecturas desconstruccionistas y reconstruccionistas (tener bien en 
cuenta los silencios, o contradicciones, o sentidos implicados)” (comunicación 
personal).



sin embargo, en otro nivel, la introducción asimila el pro-
yecto de Ortiz al de Malinowski, mellándole el filo crítico y dis-
minuyendo su originalidad. Esa asimilación tiene lugar mediante 
tres jugadas que se relacionan entre sí. Primero, Malinowski 
alinea la transculturación de Ortiz con sus propias ideas rela-
tivas al contacto cultural; en segundo lugar, define a Ortiz como 
funcionalista sin ninguna evidencia de que ése sea el caso; en 
tercer término, lee el Contrapunteo cubano literalmente, como 
un libro sobre el tabaco y el azúcar en tanto objetos materiales, 
sin prestar atención a su compleja estructura cultural como mer-
cancías ni al uso crítico que hace Ortiz de esa complejidad. Per-
mítaseme explicar más la cuestión.

En primer lugar, Malinowski presenta la idea de que “el con-
tacto, choque y transformación de las culturas no puede conce-
birse como la completa aceptación de una cultura dada por 
cierto grupo humano ‘aculturado’”56 como si fuera de Ortiz, y 
la sustenta con dos citas de un artículo que había escrito en 1938 
sobre el contacto cultural en Africa. Esas citas, que se centran 
en “elementos” y “fenómenos típicos de los cambios culturales 
(las escuelas y las minas, los templos negros y los tribunales de 
nativos, las tiendas de abarrotes y las plantaciones agrarias)” 
exponen la idea de que el contacto cultural afecta a ambas cul-
turas y da por resultado nuevas realidades culturales. si bien la 
idea es sensata, su formulación se mantiene dentro de los lí mites 
del marco expuesto en el memorando sobre “aculturación” de 
Redfield, Linton y Herskovits, considerado en la época como el 
texto definitivo sobre el tema.57
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Durante la década de 1930, en la medida en que ya resultaba 
imposible contener a los sujetos de los estudios antropo lógi cos 
en los “nichos” de lo “primitivo” y lo “tradicional” donde se los 
había mantenido,58 la antropología británica y norteamericana 
renovó su interés teórico por los temas de la difusión y el con-
tacto culturales. En estudios sobre “contacto cultural” en Ingla-
terra y “aculturación” en los Estados Unidos, los antropólogos no 
sólo redefinieron los objetos de estudio de la antropología, sino 
que también analizaron temas de relevancia en la época. En su 
reseña sobre los estudios de aculturación, Ralph Beals señala 
que “la obvia utilidad de los estudios de aculturación para la 
solución de problemas prácticos fue también un factor de su 
temprana popularidad”.59 Beals opina que esa “utilidad” estaba 
relacionada con el ejercicio del poder estatal en las colo nias y en 
los propios Estados Unidos:

El inicio del interés en las situaciones de contacto en Gran Bretaña, 
Francia y Holanda coincidió con el surgimiento de una nueva sen-
sación de responsabilidad hacia los pueblos coloniales, al tiempo 
que en los Estados Unidos el gran desarrollo de los estudios de acul-
turación coincidió con la época de la Depresión y la generalizada 
preocupación que la acompañó por los problemas sociales.60
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p. 10. La crítica de Malinowski de la “aculturación” de Herskovits no sólo mues-
tra las diferencias entre ambos —en torno al papel de la antropología aplicada, 
que Malinowski defendía— sino también las ideas que compartían. La aquies-
cencia de Malinowski en cuanto a la necesidad de tomar en cuenta las dimen-
siones temporal o histórica en el estudio del cambio muestra cuán lejos está de 
la posición de Ortiz.

58  Véase el sugerente análisis de Trouillot sobre el “nicho del salvaje” en la teoría 
antropológica, “Anthropology and the savage slot”, en Richard G. Fox, ed., 
Recapturing Anthropology, santa Fe, school of American Research Press, 1991; 
he tomado prestado su término para este ensayo.

59  Ralph Beals, “Acculturation”, Anthropology Today: An Encyclopedic Inventory, 
Alfred L. Kroeber, ed., Chicago, The University of Chicago Press, 1955, p. 622.

60 Idem.



En ese momento el centro de interés de la antropología bri-
tánica se desplazó geográficamente del Pacífico a África, y temá-
ticamente, del estudio de culturas prístinas al del “contacto cul-
tural”. La fama de Malinowski se debía sobre todo a su texto 
pionero Argonauts of the Western Pacific,61 un estudio de los 
habitantes de las Islas Trobriand en el que definía a la antro po-
logía como el estudio de la cultura como un todo integrado sus-
pendido en el tiempo. No obstante, se adaptó a los cambios y 
definió que “el contenido real del trabajo de campo [...] no es 
la reconstrucción de un nativo preeuropeo de cincuenta o cien 
años atrás”, sino “el melanesio o africano cambiantes”.62 La causa 
era el contacto del nativo con el mundo occidental: “Ya se ha 
convertido en ciudadano del mundo, se ve afectado por los con-
tactos con la civilización mundial y su realidad consiste en que 
vive sometido al influjo de más de una cultura.”

Malinowski no sólo había llegado a reconocer que el con-
tacto cultural conllevaba la transformación de ambas culturas 
y conducía a la formación de una nueva, sino también que era 
necesario incluir la política colonial en la etnografía de las so  cie-
dades africanas. Había desarrollado un esquema de tres co lum-
nas para el estudio de situaciones de contacto, en el cual los 
datos se colocaban en la columna que correspondiera, de modo 
que se trazaba el mapa de las tres fases del cambio cultural: cul-
 tura de arribo, cultura receptora, compromiso y cambio. El modelo 
se refinó en su libro The Dynamics of Cultural Change, edi-
tado por Phyllis M. Kaberry y publicado póstumamente en 1945.63 
No obstante, en esa obra, compuesta por notas y artículos es -
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61  Bronislaw Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific, Londres, Routledge, 
1922.

62  Bronislaw Malinowski, Coral Gardens and their Magic, Bloomington, Indiana 
University Press, 1935, p. 480.

63  Kaberry explica que el libro tiene su base en materiales sobre el tema tomados 
de los seminarios que conducía Malinowski en la London school of Econo mics 
entre 1936 y 1938, su seminario de 1941 en la Universidad de Yale y otras ponen-
cias y artículos. Kaberry reconoce que, aunque estaba familiarizada con las 



critos entre 1936 y su muerte en 1942, continúa analizando el 
cambio social taxonómicamente, sin atender a su dimensión 
histórica o cultural. Beals evalúa el “Método para el Estudio del 
Contacto Cultural” de Malinowski que aparece en ese libro como 
“una organización bastante mecánica para propósitos analíti-
cos”. Las tres columnas ya se han convertido en cinco:

(A) influencias, intereses e intenciones de los blancos; (B) proceso 
de contacto y cambio cultural; (C) formas tradicionales que sobre-
viven; (D) pasado reconstruido; y (E) nuevas fuerzas de reintegra ción 
o reacción africanas. El análisis y las ilustraciones empleados se atienen 
rígidamente al enfoque funcionalista clásico de Malinowski, salvo por 
una leve y reticente admisión de los elementos temporales en la cate-
goría de “pasado reconstruido”. Además, el “método” se centra 
directamente en África y en problemas administrativos.64

Este enfoque de cinco columnas era sólo una versión par-
cialmente mejorada de su esquema previo. Las dos nuevas co -
lumnas —“pasado reconstruido” y “nuevas fuerzas de reinte-
gración o reacción africanas”— poco hacían en el sentido de 
integrar una dimensión histórica. según Beals, “en sentido ge -
neral, Malinowski se mantuvo intransigente hasta el fin en lo 
relativo a la historia, a pesar de que incluyó una columna de 
‘Pasado Reconstruido’ en sus tablas esquemáticas. De hecho, 
concebía el asunto no como un ‘pasado reconstruido’, sino como 
un pasado recordado”.65 su discípula Lucy Mair afirmó que “de 
los cuadros de datos publicados en The Dynamics of Culture 
Change, sólo el referido a la guerra contiene información en 
ambas categorías, y su comentario sobre la reconstrucción del 
pasado es que, a pesar de que es de interés para el estudio com-
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ideas de Malinowski, el libro que editó “no era el libro que él hubiera escrito”, 
Phyllis Kaberry, “Introduction”, en Bronislaw Malinowski, The Dynamics of 
Culture Change (1945), New Haven, Yale University Press, 1961, p. vi.

64 R. Velas, op. cit., p. 630.
65 Ibid., p. 631.



parativo de la guerra, ‘no es relevante para la aplicación de la 
antropología’”.66

El intento del funcionalismo por estudiar el cambio cultural 
en el África colonial no condujo a una reevaluación de sus pun-
tos de partida, sino a la domesticación de la historia colonial: 
el conflicto permanecía confinado en la integración, y la trans-
formación en la reproducción. De ahí que las culturas “sal vajes” 
permanecieran subsumidas en la “civilización” europea, sin plan-
tear ningún riesgo. Nunca sabremos qué libro habría escrito 
Ma linowski de no haber muerto cuando lo hizo, pero dado su 
tratamiento taxonómico del cambio en las obras reuni das en The 
Dynamics of Culture Change, resulta explicable que no se impli-
cara con la obra de Ortiz y que ni siquiera mencionara el tér-
mino “transculturación”.

En segundo lugar, en vez de tomar distancia de Ortiz, Mali-
nowski trató de sumarlo a su campo. En la introducción al Con
 trapunteo cubano llama a Ortiz funcionalista en tres ocasiones. 
Dada la aversión que sentía por la historia, su insistencia en 
presentar a Ortiz como un funcionalista resulta reveladora, sobre 
todo porque afirma que el amplio uso de la historia que hace 
Ortiz es una expresión de los principios del funcionalismo: “Como 
buen funcionalista que es, el autor de este libro acude a la his-
toria cuando ésta es indispensable”.67

Aparentemente, Malinowski opina que la historia le resulta-
ba “indispensable” a Ortiz como herramienta para estudiar los 
patrones cambiantes de las producciones tabacalera y azucarera, 
con independencia del colonialismo y el imperialismo. Presenta 
dichos productos como fuente de orgullo para Ortiz:

cubano de cuna y de ciudadanía, se siente justamente orgulloso 
del papel que su patria ha desempeñado en la historia del azúcar, 
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66  Lucy Mair, “Malinowski and the study of social Change”, en Raymond Firth, 
ed., Man and Culture: An evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski, Lon-
dres, Routledge & Kegan Paul, 1957, p. 241.

67 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. lxii.



por la magna producción de sus ingenios, y en la del fumar, por 
crear en sus vegas el mejor tabaco del mundo [...]. Descubre después 
la marcha triunfal del tabaco por toda la extensión del globo terrá-
queo y fija la profundísima influencia ejercida por el azúcar en la 
civilización de Cuba, principalmente quizás por haber motivado 
la importación desde África de muy numerosas y continuadas carga-
zones de trabajadores negros esclavizados.68

Ortiz hace referencia al tabaco y el azúcar como fuentes de 
orgullo para Cuba, “el país que producía el azúcar en más can-
tidad y el tabaco en más calidad”.69 Pero en su análisis señala 
cuán problemático era el sentimiento de identificación nacional 
logrado por intermedio de esas dos mercancías. Como hemos 
visto, Ortiz había tratado de encontrar en los destellos de un 
grano de azúcar una historia de dominación colonial. Ortiz no 
se enorgullecía del volumen de azúcar producido en Cuba, sino 
de la creación de una cultura en el país, que contrarrestaba la 
de gradación de esa historia; la calidad del tabaco cubano era una 
metáfora de la singular cultura cubana.

“¿Fue Ortiz realmente funcionalista?” se pregunta el historiador 
cubano Julio Le Riverend en la introducción a una edición 
venezolana del libro publicada en 1978.70 Responde su propia 
pregunta señalando que Ortiz afirmó en repetidas ocasiones 
que no lo era. Le Riverend presenta a Ortiz como a un pensador 
familiarizado con la teoría social clásica y contemporánea, que 
había leído a Comte, a Marx y a Durkheim, así como a muchos 
pensadores contemporáneos, entre ellos a Malinowski. según 
Le Riverend, Ortiz evitaba sistemáticamente el discurso teórico 
y mostraba una preferencia cada vez mayor por un enfoque 
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68 Ibid., p. lxiii.
69 Ibid., pp. 92-93.
70  Esa edición, publicada en 1978, formaba parte de la “Biblioteca Ayacucho”. Entre 

los editores de la colección estaba Ángel Rama, quien admiraba la obra de 
Ortiz. La introducción de Julio Le Riverend se incluyó en la edición del libro 
de Ortiz publicada por la Editorial de Ciencias sociales de La Habana en 1983.



histórico;71 era un intelectual ecléctico que se resistía a las cla-
sificaciones procusteas. Ortiz debe haber estado al cabo de la 
ironía que suponía dejarse presentar públicamente como fun-
cionalista a cambio del reconocimiento intelectual que se le otor-
gaba a un libro cuyo propósito era contraponerse a la antropología 
metropolitana y a la imposición metropolitana de categorías 
para explicar a Cuba.

En tercer lugar, el tratamiento que les da Malinowski al ta -
baco y el azúcar, de meras cosas divorciadas de su significación 
cultural y política, oblitera el carácter metafórico del libro y mella 
su filo crítico. Hay que recordar que Malinowski no se consi-
deraba un antropólogo común y corriente, sino alguien que com-
binaba la sensibilidad literaria con las ambiciones teóricas: as pi-
raba a ser “el Conrad de la antropología”.72 sin embargo, hay 
pocos indicios de que apreciara las cualidades literarias del Con
trapunteo cubano, su estructura poco convencional, su carácter 
alegórico o su originalidad como texto etnográfico com prometido 
producido por un antropólogo nativo que estaba en vuelto en 
las luchas políticas de su nación. Lee la transcultu ración como 
un término técnico que expresa un cierto dinamismo de los inter-
cambios culturales, no como una categoría crítica dirigida a reo-
rientar tanto la etnografía de las Américas como la teoría antro-
pológica. En la introducción de Malinowski se aprecia poca 
receptividad a una lectura del Contrapunteo cubano como una 
intervención crítica en la historiografía cubana, o me nos que me -
nos, como un texto que podía servir al desarrollo de la antro-
pología metropolitana.
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71 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1978, p. xx-xxiii
72 G. stocking, op. cit., p. 104.



transcuLturación teórica: travelling73

teoría / teoría transcuLturaL

Muchos intelectuales cubanos han reconocido los amplios y 
variados hallazgos de Ortiz; haciéndose eco de una frase de Ru -
bén Martínez Villena, el secretario de Ortiz, Juan Marinello, lo 
llamó “el tercer descubridor de Cuba” (después de Colón y de 
Humboldt).74 Pero aunque muchos intelectuales le han rendi do 
tributo a Ortiz,75 pocos han seguido o desarrollado directa men te 
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73  Literalmente “viajando”. Alude al título de un texto de Edward said que se 
menciona en el acápite [N. de la T.].

74  Marinello utilizó la frase, que en cierto sentido subraya los vínculos de Ortiz 
con personas y con una perspectiva “foráneas”, en un dossier sobre Ortiz publi cado 
por la revista Casa de las Américas a raíz de su muerte (el dossier incluía también 
artículos de Nicolás Guillén, José Luciano Franco, José Antonio Por tuondo y 
Miguel Barnet), véase Juan Marinello, sin título, Casa de las Américas (La Habana), 
10, 55-57 (1969), p. 4. Ya he mencionado la introducción de H. Portell Vilá a la 
edición de 1940 del Contrapunteo cubano, y la de Julio Le Riverend a la edi-
ción venezolana. En el contexto de las universidades estadounidenses, véase de 
autores cubanos, el libro de Antonio Benítez Rojo Repeating Island, dedicado 
a Ortiz en ocasión del cincuentenario del Contrapunteo cubano (Benítez Rojo 
alinea a Ortiz con el posmodernismo), y The Cuban Condition: Translation and 
Identity in Modern Cuban Literature, de Gustavo Pérez Firmat. En una crítica 
interesante a las ideas de Todorov y Naipaul, José Piedra (1989) emplea el térmi-
 no “transculturación” sin darle crédito explícito a la obra de Ortiz, para proponer 
un enfoque transformativo de los encuentros coloniales. Coincidentemente, 
Piedra apoya su tesis con la comparación entre Argonauts of the Western Pacific 
y A Diary in the Strict Sense of the Term, ambos de Malinowski, y señala que 
en el diario resulta posible encontrar huellas de intercambios transculturales 
entre Malinowski y los habitantes de las Islas Trobriand que el autor eliminó de su 
texto académico monológico (xx; para un análisis de esta obra véase Fernando 
Co  ronil, “Discovering America-Again: The Politics of selfhood in the Age of 
Post colonial Empires”, Dispositio (Ann Arbor), 14, 36-38 (1989), “Colonial Dis-
cour ses”, editado por Rolena Adorno y Walter Mignolo, pp. 315-31.

75  Ibarra hace referencia a obras de Alfred Métraux, Alfonso Reyes, Roger Bastide, 
Jean Price Mars, Melville Herskovits; véase Jorge Ibarra, “La herencia científica de 
Fernando Ortiz”, Revista Iberoamericana 56 (1990). C.L.R. James se refiere a la 
obra de Ortiz en términos sumamente elogiosos: “es el primer y único estudio 
comprehensivo de los pueblos caribeños. Ortiz hizo entrar al Caribe en el pen-
samiento del siglo xx y lo mantuvo allí”, C.L.R. James, The Black Jacobins. 



sus ideas fuera de los círculos cubanos. Quizás la excep ción más 
notable sea la del crítico literario uruguayo Ángel Rama. su 
Transculturación narrativa en la América Latina,76 cuyo título 
rinde tributo a Ortiz, comienza con un elogioso análisis de su 
obra y muestra la relevancia que tuvo en el proyecto de Rama de 
examinar las narrativas latinoamericanas desde una pers pectiva 
latinoamericana.77 Mediante el empleo del concepto de Ortiz, 
Rama brinda un análisis crítico de la obra antropoló gica y lite ra-
ria de José María Arguedas, un etnólogo y escritor peruano que se 
suicidó tras dedicar su vida a la revalorización e integra ción de 
las tradiciones culturales quechua e hispánica que componen su 
nación. Para Rama, la transculturación facilita el examen histórico 
de la producción cultural latinoamericana en el contexto del colo-
nialismo y el imperialismo. Quizás la in fluencia de la obra de 
Rama ha contribuido a que las ideas de Ortiz hayan recibido cierto 
reconocimiento en los estudios culturales y la crítica literaria.78
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Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, New York, Vintage 
Books, 1963, p. 395.

76  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, siglo xxi, 
1982. Un libro importante que aún no se ha traducido al inglés.

77  Rama plantea con simpatía que “Esta concepción de las transformaciones (apro-
bada entusiastamente por Bronlisnaw Malinowski en su prólogo al libro de Ortiz) 
traduce visiblemente un perspectivismo latinoamericano, incluso en lo que 
puede tener de incorrecta interpretación. Revela resistencia a considerar la cul-
tura propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá de modificarla, 
como una entidad meramente pasiva o incluso inferior, destinada a las mayores 
pérdidas, sin ninguna clase de respuesta creadora”, ibid., p. 33. La referencia a una 
“interpretación incorrecta” se refiere a la crítica etimológica que hace Aguirre Beltrán 
del término de Ortiz en El proceso de aculturación, México, unaM, 1957.

78  Por ejemplo, las ideas de Ortiz aparecen en los ensayos teóricos sobre trans-
formación cultural de Bernardo subercaseaux, “La apropiación cultural en el pen-
samiento latinoamericano”, Mundo 1 (1987), pp. 29-37; y George Yúdice, “Post-
 modernity and Transnational Capitalism in Latin America”, On Edge. The Crisis 
of Contemporary Latin American Culture, George Yúdice, Jean Franco y Juan 
Flore, eds., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992. En su Imperial Eyes. 
Travel Writing and Transculturation (1992), Mary Louise Pratt le da crédito a 
Ortiz por el término transculturación y desarrolla su concepción del contacto 
lingüístico hasta producir un sugerente análisis de la transformación cultural 
en “zonas de contacto”.



sin embargo, entre los antropólogos su presencia es marginal. 
En una reseña de los “estudios de aculturación”, Ralph Beals hace 
la siguiente evaluación:

En su prefacio a la obra [Contrapunteo cubano] Malinowski muestra 
su entusiasmo por el nuevo término, pero resulta imposible en -
con trar en sus publicaciones una consideración seria de los aspec-
tos recíprocos del contacto cultural. El término “transculturación” 
ha sido empleado por algunos autores latinoamericanos, y si el de 
“aculturación” no se empleara tan ampliamente, resultaría benefi-
cioso adoptarlo.79 

sin embargo, el antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Bel trán 
critica el concepto de transculturación por razones etimoló gicas 
y plantea que “creó más confusión”.80 La síntesis monumental de 
las formaciones culturales latinoamericanas del antro pólogo 
brasileño Darcy Ribeiro incluye un análisis crítico del concepto 
de aculturación en términos que recuerdan la posición de Ortiz, 
pero a pesar de las eruditas referencias de Ribeiro a un gran 
número de autores, no menciona a Ortiz y sigue empleando el 
término aculturación.81 Tampoco hay mención a los libros de 
Ortiz en el importante Culturas híbridas,82 del antropólogo me -
xicano Néstor García Canclini. En un acalorado debate sostenido 
por prominentes latinoamericanistas en los Estados Unidos acer-
ca de las aproximaciones a la historia de los pueblos no euro-
peos, no se tuvieron en cuenta las ideas de Ortiz.83 Por el con-
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79 R. Beals, op. cit., p. 628.
80 G. Aguirre Beltrán, op. cit. ,p. 11.
81  Ribeiro sólo hace referencia a Ortiz en relación con aspectos específicos de la 

etnografía cubana. Darcy Ribeiro, The Americas and Civilization, Nueva York, 
E.P. Dutton and Co., 1971, pp. 24, 37-39.

82  Néstor, García, Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo, 1989.

83  Michael Taussig, “History as Commodity in some Recent American (Anthro-
polo gical) Literature”, Critique of Anthropology (Amsterdam), vol. 9, núm. 1 (1989), 
pp. 7-23; sidney Mintz y Eric Wolf, “Reply to Michael Taussig”, Critique of Anthro
pology (Amsterdam), vol. 9, núm. 1 (1989).



trario, en una reseña de la antropología caribeña Michel-Rolph 
Trouillot menciona la obra de Ortiz en el contexto de su análisis 
sobre el desarrollo de una antropología históricamente orien-
tada, y lo ubica en relación con la obra de otros antropólogos 
caribeños como Price-Mars en Haití y Pedreira en Puerto Rico.84

Las ediciones de 1944 y 1957 de la International Encyclopedia 
of the Social Sciences, al cuidado de seligman y Johnson, no 
mencionan a Ortiz. La edición de 1968, al cuidado de David 
L. sills, a pesar de su propósito explícito de ser más internacio-
nal en la práctica, reproduce ese silencio. Como señala un 
comentarista:

A pesar del objetivo explícito de la nueva enciclopedia de reconocer 
las principales contribuciones internacionales al desarrollo de la antro-
pología, y de sobrepasar el anglocentrismo del trabajo de seligman, 
los nombres de los fundadores de los estudios afro-americanos, Nina 
Rodrigues y Fernando Ortiz, no aparecen entre las seiscientas en -
tradas bibliográficas.85

Incluso como nota marginal, la presencia de Ortiz puede re -
sultar efímera. En la introducción a la primera edición de The 
Dynamics of Culture de Malinowski, Phyllis Kaberry comenta 
que Malinowski casi nunca usó el término aculturación, porque 
prefería la expresión ‘contacto cultural’, pero también señala que 
en una ocasión “abogó por la adopción de un término creado 
por Don Fernando Ortiz: el de ‘transculturación’”.86 En una nota 
al pie, Kaberry cita como fuente de esa referencia la introducción 
al Contrapunteo cubano, y añade que “Malinowski también em pleó 
ese término en su artículo ‘The Pan-African Problem of Culture 
Contact’”. No obstante, no profundiza más en el tema. Llama la 
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84 M.-R. Trouillot, op. cit., p. 29.
85  Jorge Ibarra, “La herencia científica de Fernando Ortiz”, Revista Iberoamericana 

(Pittsburgh), núm. 56 (1990).
86  B. Malinowski, The Dynamics of Culture Change, Nueva Haven, Yale University 

Press, p. vii.



atención que en la introducción a la segunda edición del libro 
de Malinowski, publicada quince años después, haya modifi-
cado esa parte. su referencia a Fernando Ortiz desaparece sin 
ninguna explicación, junto con la mención al artículo de Mali-
nowski en el que usó la transculturación de Ortiz.87 Ello puede 
explicar por qué en su minuciosa evaluación de la opinión cada 
vez más crítica de Malinowski sobre las potencias imperiales, 
sorprendentemente titulada “The Anthropologist as Reluctant 
Imperialist”, Wendy James no mencione ese artículo.88 Merced 
a esos silencios en las obras que analizan el desarrollo de las 
ideas de Malinowski, se ha eliminado la influencia de Ortiz sobre 
su pensamiento. Los cánones antropológicos emergentes pare-
cen de autoría exclusiva de Malinowski.

¿Cómo se reconoce en el centro a los autores de la perife-
ria? El análisis de Edward said sobre la complicidad entre el 
imperialismo y el conocimiento ha desempeñado un papel pio nero 
en la puesta en jaque de las representaciones eurocéntricas y en 
la valorización de la obra de autores de la periferia. Paradóji ca-
mente, sus comentarios sobre la antropología no me tropolitana 
revelan los complejos mecanismos mediante los cuales a menudo 
se reinscribe inconscientemente su marginación. En una con-
ferencia pronunciada en una reunión de antropólogos en 1987, 
said reflexiona sobre los límites de la antropología periférica 
y plantea que la potencia imperial es tan dominante en la peri fe-
ria que los antropólogos que trabajan en el centro deben reco-
nocer la especial responsabilidad que les incumbe:

Hablar del “otro” hoy en los Estados Unidos, para el antropólogo 
contemporáneo que trabaja aquí, es algo totalmente distinto que para, 

La política de la teoría 405

87 P. Kaberry, op. cit.
88  Wendy James, “The Anthropologist as Reluctant Imperialist”, en Talal Asad, ed., 

Anthropology and the Colonial Encounter, Atlantic Highlands, Huma nities 
Press, 1973, pp. 41-69. Le agradezco a Riyad Koya haber llamado mi atención 
hacia este artículo y sus útiles comentarios acerca de las afiliaciones e ideas 
de Malinowski.



por ejemplo, el antropólogo indio o venezolano: la conclusión a la 
que llega Jürgen Golte en un reflexivo artículo sobre la “antropo logía 
de la conquista” es la de que el poder global que irradia del gran 
centro metropolitano es tan dominante que incluso la antropo logía 
no estadounidense, es decir, la “autóctona”, está “íntimamente vin cu-
lada al imperialismo”. Practicar la antropología en los Estados Unidos, 
por tanto, no se limita a llevar a cabo un trabajo académico de in -
ves tigación de la “otredad” y la “diferencia” en un país de grandes 
dimensiones; supone analizarlas en un estado enormemente influ-
yente y fuerte, cuyo poder global es el de una superpotencia.89

De hecho, Jürgen Golte, un antropólogo alemán especia lista 
en estudios andinos, no descalifica a la totalidad de la antro po -
logía como una disciplina condenada a ser imperialista.90 Lo que 
está implicado en su tesis es que la antropología latinoame ricana 
no puede escapar de esa complicidad porque no tiene su origen 
en la Ilustración europea —que está, presumiblemente, en los 
cimientos de la antropología metropolitana— sino en el impe-
rialismo europeo:

La antropología en la América Latina es el instrumento de las clases 
dominantes para su relación con las clases explotadas. Forma parte 
de un contexto cultural que se deriva del pensamiento burgués euro-
peo que cosifica a los grupos humanos potencialmente explotables. 
Hay pocos indicios que nos permitan avizorar una significación 
potencial de la antropología en el contexto de la liberación de quie-
nes han sido sus objetos, ya que la antropología latinoamericana 
como disciplina no tuvo su origen en la tradición de la Ilustración 
europea, sino en la del imperialismo europeo.91
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89  Edward said, “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”, 
Critical Inquiry (Chicago), 15 (1989), pp. 205-225.

90  Jürgen Golte, “Latin America: The Anthropology of Conquest”, Anthropology: 
Ancestors and Heirs, editado por stanley Diamond, New York, Moulton 
Pu blishers, 1980.

91 Ibid., p. 391.



Paradójicamente, el exergo del artículo de Golte es una cita 
de José María Arguedas, tomada de un texto escrito en quechua, 
en el que Arguedas critica las actitudes coloniales de los “doc-
tores” que trabajan en el Instituto de Estudios Peruanos. En vez 
de ver en Arguedas un ejemplo de un tipo diferente de antro po-
logía, como hace Ángel Rama, Golte considera que sus palabras 
constituyen una confirmación de que en la América Latina no 
puede haber una antropología crítica:

[Arguedas] aprendió antropología para poner sus conocimientos al 
servicio de los pueblos quechuas, pero no logró su objetivo. Para 
él, la antropología no era un vehículo adecuado para expresar y 
justipreciar la concepción quechua del mundo. La poesía y la novela 
demostraron serle más valiosas, pero llegó a perder la fe en ellas 
también a medida que se aniquilaba rápidamente la tradición y la 
experiencia quechuas. se suicidó en enero de 1970.92

No hay duda de que Arguedas batalló con los instrumentos 
que recibió, y que trató de adaptarlos a sus propósitos, no siem-
pre con éxito. Como Ortiz, Arguedas rechazó las ideas preva-
le cientes sobre el progreso y la “aculturación”, e intentó explo-
rar la dinámica de la transformación cultural que subtendía la 
formación de culturas en la América Latina.93 En una declaración 
escrita poco antes de su muerte, en ocasión de recibir el pre-
mio literario “Inca Garcilaso de la Vega”, Arguedas señala: “Yo 
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, 
como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en es -
pañol y en quechua”.94 Explica que un principio que ha guia-
do la obra de su vida ha sido el esfuerzo por ver al Perú como 
una fuerte infinita de creatividad, como un país dotado de tra-
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diciones tan extraordinariamente diversas y ricas, de unos mitos 
y una poesía tan imaginativos, que “imitar desde aquí a alguien 
resulta algo escandaloso”.95

Aunque resulta evidente que Golte se propone demostrar la 
complicidad de los antropólogos latinoamericanos con el impe-
rialismo para criticarla, su descalificación en bloque remata sin 
pretenderlo el escándalo del imperialismo. Un examen de la re -
lación entre la antropología y el imperialismo no sólo debe hacer 
visible la complicidad, sino también la tensión contrapuntística 
entre ambos. si bien said no toma distancia de la opinión de 
Golte, su llamado en Culture and Imperialism a leer las culturas 
contrapuntísticamente abre un espacio para una evaluación más 
matizada de las formaciones culturales que involucran a cen-
tros y periferias. sostiene allí que las identidades culturales se 
constituyen de manera interaccional o contrapuntística. “Porque 
lo cierto es que ninguna identidad puede existir por sí sola sin 
un conjunto de opuestos, negaciones, oposiciones: los griegos 
siempre necesitaron de los bárbaros, y los europeos de los afri-
canos, los orientales, etc.”.96 En sus conclusiones vuelve a esta 
idea: “El imperialismo consolidó la mezcla de culturas e iden-
tidades en una escala global. Pero su legado peor y más para dó-
 jico fue hacerles creer a las personas que eran sólo, fundamental, 
exclusivamente blancas o negras, u occidentales u orien tales”.97 
Contra ese legado paradójico said termina ofreciendo, con sen-
tido de urgencia, un perspectivismo contrapuntístico:

De hecho, con lo que tiene que ver la sobrevivencia es con las rela-
ciones entre las cosas; para decirlo con palabras de Eliot, no se puede 
privar a la realidad de los “otros ecos que pueblan el jardín”. Resulta 
más fructífero —y más difícil— pensar sobre los otros con creta mente 
y en un contrapunteo en simpatía que sólo sobre “nosotros”.98
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Una perspectiva contrapuntística, al arrojar luz sobre la com-
pleja interacción entre el subalterno y el dominante, debe difi-
cultar el absorber uno en el otro, lo que remataría, aun incons-
cientemente, la obra de la dominación.

Resulta significativo que dos críticos del imperialismo hayan 
desarrollado, de manera independiente, y a cincuenta años de 
distancia uno del otro, una perspectiva contrapuntística para ana-
lizar la formación de culturas e identidades. Mientas que said se 
inspiró en la música clásica occidental para llegar a su concepto 
de contrapunteo, Ortiz lo hizo en las tradiciones populares mu -
sicales y litúrgicas de Cuba. Quizás una lectura contra puntística 
de said y Ortiz apunte a un contrapunteo entre la música clásica 
y la popular, y más allá, a un contrapunteo entre las culturas de 
Europa, África y América.

No obstante, la presencia de Ortiz como un eco en el jardín 
de said también hace más visible la necesidad de entender las 
operaciones —que aunque sistémicas son aún poco conocidas— 
mediante las cuales se reproducen los centros y los márgenes.99 
se podría sentir la tentación de ver en los silencios que rodean 
a Ortiz, a pesar del impacto de sus ideas en escritos y análisis, 
una confirmación de la tesis de Dipesh Chakrabarty de que las 
historias del Tercer Mundo se escriben referidas a los cánones 
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 99  La realidad de la ausencia de Ortiz en contraste con la expectativa de su presen-
cia se me hizo más evidente al hacer una presentación de este ensayo en la 
Universidad de Duke. Walter Mignolo suponía, antes de esa conferencia, que 
el perspectivismo contrapuntístico de said en Culture and Imperialism tenía 
como base las ideas de Ortiz; Fredric Jameson creía, por su parte, que dado lo 
que plantea en Mythologiques, Levi-strauss seguramente había conocido la obra 
de Ortiz y había sido influido por ella. Después de la conferencia, Mignolo y yo 
examinamos el libro de said, y Jameson revisó las obras de Lévi-strauss; en nin-
guno de los dos casos encontramos referencias a Ortiz. No obstante, Jameson 
conjeturó que Lévi-strauss debe haber conocido el Contrapunteo cubano, dados 
la introducción de Malinowski, su propio trabajo en Brasil y sus viajes y con-
tactos en la América del sur. señaló que si el reconocimiento parcial de las ideas 
de Ortiz por parte de Malinowski resulta inquietante, el silencio de Lévi-
strauss es “estruendoso”.



teóricos del Primer Mundo, y, por tanto, considerarlo simple-
mente como una prueba más de que la teoría social es un atribu-
to del centro.100 Pero la obra de Ortiz complica este punto de vista. 
su comprensión de la naturaleza relacional de las formaciones 
culturales erosiona la distinción entre Primer y Tercer mundos, 
que parece ser tan central para los autores relacionados con el 
proyecto de estudios de la subalternidad.

Por ejemplo, la sugerente propuesta de Gyan Prakash de es -
cribir historias postorientalistas depende de una distinción fun -
damental entre Primer y Tercer mundos.101 si bien rechaza la 
historiografía fundacional, Prakash termina por sentar las “posi-
ciones tercermundistas” como resbalosos cimientos estratégicos 
que garantizan “el nexo en lugar de la insularidad”.102 Aspira 
a que anclando la escritura de la historia en el “Tercer Mundo” 
se pueda contrarrestar la posibilidad de que una historiografía 
pos fundacional pueda conducir a la estetización de la política 
de la diversidad.103 Pero aunque la justificación de esta forma de 
fundacionalismo estratégico es su eficacia política, debe res pon-
der también por las consecuencias políticas de categorías que 
pueden polarizar y oscurecer contiendas que a menudo se dirimen 
en terrenos más variados.

Al proceder al examen de cómo las culturas se conforman 
unas a otras contrapuntísticamente, Ortiz muestra hasta qué punto 
sus fronteras estáticas y precisas son un artificio creado por rela-
ciones desiguales de poder. Una perspectiva contrapuntística 
nos permitiría apreciar que al esquema de los tres mundos lo 
sub tienden categorías geohistóricas fetichizadas que ocultan su 
génesis en la desigualdad y la dominación; y lo que es más im -
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100  Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who speaks 
for ‘Indian’ Pasts?”, Representations (Berkeley), núm. 37 (invierno 1992), pp. 1-26.

101  Gyan Prakash, “Writing Post Orientalist Histories of the Third World: Pers pec-
tives from Indian Historiography”, Comparative Studies in Society and History 
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102 Ibid., p. 403.
103 Ibid., p. 407.



portante, podría contribuir al surgimiento de categorías no impe-
riales que no corroboren la obra de la dominación, sino que 
la pongan en jaque.104 El asunto no consiste en que no se deban 
usar las categorías de que disponemos, como las de “Primer” 
o “Tercer” mundos, porque es evidente que en ciertos contextos 
no sólo resultan indispensables, sino también eficaces, sino en 
que al usarlas debemos tener en cuenta sus límites y sus efectos. 
Las tesis sobre la producción de teoría e historiografía sub al ter na 
polarizadas en términos del esquema de los Tres Mundos conlle-
van el riesgo de reinscribir los presupuestos jerárquicos que lo 
subtienden.

En “Travelling Theory” said analiza cómo se traslada la teoría 
mediante el estudio de la migración de Francia a Inglaterra del 
marxismo de Lukács después de la Primera Guerra Mundial, y 
su transformación en las obras de Lucien Goldmann y Ray mond 
Williams.105 Mientras que James Clifford considera que ese en -
 sa yo de said es “un punto de partida indispensable para un 
aná  lisis de la teoría en términos de su ubicación y sus des pla-
za mien  tos, sus viajes”, también señala que “el ensayo requiere 
modificaciones cuando se extiende a un contexto poscolonial”.106 
Clifford objeta el esquema de said de cuatro etapas del viaje 
(origen; distancia recorrida; condiciones para la recepción o acep-
 tación y transformación e incorporación en un lugar y un tiem-
po nuevos), porque, afirma, “esas etapas se asemejan a la tan 
conocida historia de la inmigración y la aculturación. Un camino 
tan lineal no puede hacer justicia a las vueltas y re vuel  tas de la 
retroalimentación, las apropiaciones y resistencias ambi valentes 
que caracterizan los desplazamientos de las teorías y de los 
teó ri cos entre puntos del ‘Primer’ y el ‘Tercer’ mundos”. Clifford 
com ple menta la visión de said de un viaje teórico “lineal” en los 
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con fines de Europa con una concepción de las “comple jidades 
no lineales” de los itinerarios teóricos entre el Primer y el Ter-
cer mundos.107

si bien hay diferencias significativas en la manera en que se 
desplaza la teoría entre distintas regiones del mundo, quizás 
se podría llevar hasta sus últimas consecuencias el planteamien-
to de Clifford y afirmar que todo viaje teórico se define por 
“com plejidades no lineales”, por procesos de “transcultura ción” 
y no de “aculturación”. La dicotomía entre viaje teórico lineal en 
Europa y viaje teórico no lineal en el resto del mundo encadena 
la producción teórica al centro. De ahí que Clifford plantee 
que Marx, que provenía de la atrasada Alemania, se “modernizó” 
al trasladarse a París y Londres:

¿Podría haber producido Marx el marxismo en Renania? ¿O incluso 
en Roma? ¿O en san Petersburgo? Resulta difícil imaginarlo, y no 
sólo porque necesitaba el Museo Británico y sus cuadernos azules. 
El marxismo tenía que expresar el “centro” del mundo: la fuente 
histórica y políticamente progresista.108

Desde una perspectiva diferente sería lícito preguntarse: ¿Podría 
Marx haber producido el marxismo de no haberse criado en 
Renania y haberla mantenido en el centro de sus preocupa-
ciones? ¿Podrían haber producido smith o Proudhon el marxis-
mo? El marxismo suponía una transculturación no lineal de 
formaciones intelectuales relativas no sólo a zonas “atrasadas” 
y “modernas” de la cultura europea, sino también a perspec-
tivas dominantes y subalternas en su seno. Ello parece indicar 
que todo desplazamiento teórico es intrínsecamente transcul-
tural, pero que la canonización de la teoría supone la supresión 
y “linealización” retrospectivas de huellas e itinerarios.

Considero que son los cánones y no las teorías los que son atri-
 butos imperiales. Mientras que la producción teórica —grue-
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samente entendida como formas autocríticas del conocimiento— 
tiene lugar en formas y ubicaciones múltiples, los cánones de 
las disciplinas y la canonización de sus creadores sigue siendo, 
en buena medida, privilegio de los poderosos. Pero hasta los 
cánones, a pesar de su rigidez, están poblados por ecos subal-
ternos.109 No hay razón para asumir que la teoría viaja ya aca-
bada del centro a la periferia, porque en muchos casos se forma 
al viajar mediante la interacción entre diferentes regiones. El 
reconocimiento de la existencia de un intercambio dinámico 
entre culturas subalternas y dominantes, incluidas las antro po-
logías subalternas y metropolitanas, puede llevarnos a la com-
prensión de que mucho de lo que hoy se denomina “antropología 
cultural” podría llevar el nombre más adecuado de “antro po-
logía transcultural”.

antropoLogía transcuLturaL: refLexionando 
contrapuntísticaMente sobre MaLinowski

si la transculturación es un ir y venir, ¿se podría encontrar el eco 
de Ortiz en la creciente aceptación por parte de Malinowski de 
una concepción más dinámica del cambio cultural? ¿Podría ser 
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que en sus esfuerzos por contener el Contrapunteo cubano 
Ma linowski se hubiera visto afectado por las ideas de Ortiz? Me -
 diante una lectura contrapuntística de Malinowski y Ortiz quisiera 
establecer vínculos entre la cambiante geopolítica del imperio 
y la política de la teoría social, y ver la formación de cánones 
teóricos como el producto de intercambios transculturales. Es 
un hecho bien establecido que las ideas de Malinowski habían 
cambiado debido a sus experiencias en África, y que compar-
tió con muchos intelectuales europeos durante el periodo de 
entreguerras una creciente desilusión con la idea de progreso. 
No es mi intención realizar aquí la tarea imposible de evaluar 
hasta qué punto influyó Ortiz sobre Malinowski; sólo me pro-
pongo hacer notar su presencia.

En el cuidado que se tomó Malinowski para asimilar el Con
tra punteo cubano a la antropología funcionalista detecto cierta 
ambivalencia, un deseo velado de domesticar su fuerza. Inter-
preto esa ambivalencia como una tensión entre la negación y la 
desautorización, entre reprimir totalmente y reconocer al pasar 
la originalidad de Ortiz como etnógrafo, una originalidad que 
salía al paso de ideas aceptadas en la metrópoli sobre “la casa”110 
y “el extranjero”, “ciencia” y “ficción”, “culturas salvajes” y “cul-
turas civilizadas”.

Tres años antes, Malinowski había escrito la introducción de 
Facing Mt. Kenya,111 de su exalumno y líder de la independen-
cia Jomo Kenyatta, y en ella había señalado que “la antropología 
empieza por casa [...] debemos comenzar por conocernos pri mero 
a nosotros mismos y sólo entonces proceder a analizar salva-
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110  La palabra inglesa es “home”, que tiene varias acepciones, entre ellas las de 
“patria, tierra natal, país donde se vive” y “casa”, con sus distintos significados. 
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cuando se contrapone “home” a “exile”, cuando he utilizado “patria”. De cual-
quier manera, el texto permite entender con claridad las implicaciones del 
término [N. de la T.]

111 Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, New York, Vintage Books, 1965.



jismos más exóticos”.112 Es obvio que en los casos de Ortiz y 
Kenyatta la casa y los salvajismos exóticos coincidían; en su 
condición de antropólogos, empezar por casa suponía adoptar 
un punto de vista autorreflexivo desde adentro y desde afuera. 
En el caso de Malinowski, para quien la casa y la ciencia coin-
cidían en el centro, no existía un lugar privilegiado fuera del cen-
 tro en el cual situarse para empezar por casa; la adopción de un 
punto de vista autorreflexivo conllevaba el riesgo de minar las 
presunciones tanto de la casa como de la ciencia.

En su caso, la ausencia de una perspectiva totalizadora puede 
relacionarse con el planteamiento de Perry Anderson de que la 
cultura burguesa británica se organiza en torno a un “centro 
ausente”, a la carencia de una teoría total de sí misma. según 
Anderson, ese vacío en el centro dio origen a “un seudocentro: 
el ego perenne [...] el predominio del psicologismo”.

Una cultura que carece de los instrumentos para concebir la totali-
dad social inevitablemente retrocede a la psiquis nuclear como Causa 
Primera de la sociedad y la historia. Ese sustituto invariante es ex -
plícito en Malinowski, Namier, Eysenck y Gombrich. Tiene una 
consecuencia lógica. El tiempo sólo existe como intermitencia 
(Keynes), decadencia (Leavis) u olvido (Wittgenstein). En última 
instancia (Namier, Leavis o Gombrich), el siglo XX mismo se con-
vierte en el objeto imposible.113

La narrativa histórica totalizadora de Ortiz puede haberle 
resultado especialmente provocativa a Malinowski, porque el 
Contrapunteo cubano constantemente desubica y re-ubica la 
patria y el exilio, lo nacional y lo internacional, los centros y 
las periferias, y muestra cómo se forman históricamente median te 
una constante interacción. Como afirma Michel-Rolph Trouillot 
en su panorama de la antropología caribeña, “una vez que se 
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introduce, la historicidad se convierte en la pesadilla del etnó-
grafo, en el constante recordatorio de que los grupos que debe 
considerar naturales son creaciones humanas, los re sultados 
cambiantes de procesos pasados y en curso”.114 La perspectiva 
histórica de Ortiz no perseguía cierres, sino rupturas y apertu-
ras. En un artículo periodístico titulado “Mister Cuba”, Lino 
Novás Calvo afirma que “Ortiz nunca ha sido capaz de encerrar en 
un círculo su tema de estudio. Con la ruptura del círculo bus ca 
el significado integral de un problema, su signi ficación en el 
mundo como un todo”.115 La actividad práctica de Ortiz también 
se nutrió de su perspectiva contrapuntística: “Nunca ha reflexio-
nado sobre los asuntos nacionales separados de los asuntos 
mundiales”.116 La casa y el extranjero, la ciencia y la política, 
el yo y el otro estaban íntimamente relacionados en la obra his-
tórica de Ortiz.

En Argonauts of the Western Pacific Malinowski plantea que 
una visión antropológica requiere de la perspectiva de un ob -
servador distanciado, capaz de ver el funcionamiento de toda 
la sociedad. 

Exactamente de la misma manera que un humilde miembro de cual-
quier institución moderna, sea ésta el estado, la iglesia o el ejército, 
pertenece a ella y está en ella, pero no tiene una visión de la acción 
integral resultante del conjunto, y mucho menos podría producir 
un balance de su organización, sería fútil tratar de interrogar a un 
nativo utilizando términos sociológicos abstractos.117

Ortiz no mira a Cuba, su “casa”, desde un punto distanciado 
como el reclamado por Arquímedes, sino desde adentro; su 
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visión integral del conjunto se desarrolló por pertenecer a ella 
y estar en ella. Como intelectual de la periferia, el desarrollo de 
una perspectiva crítica desde adentro no impedía, sino que es -
taba condicionada por una visión desde afuera. Pero esa dis-
tancia crítica conlleva una crítica de la distancia y de la visión 
desde la lejanía. De ahí que el distanciamiento no sea el opuesto 
del compromiso, sino su condición necesaria. La obra de Ortiz, 
que desafía implícitamente la noción de un observador dis-
tanciado, llama a los antropólogos del centro y de la periferia 
a reconocer la posición que ocupan, la historicidad de lo que 
Walter Mignolo ha denominado en sus escritos teóricos “el 
locus de enunciación”.118 Esta tarea, especialmente urgente en 
las sociedades poscoloniales, supone asumir una postura crí tica 
sobre los puntos de vista existentes. La obra de Ortiz re fle ja una 
lucha creativa para construir, y no meramente para ocupar, un 
locus de enunciación crítico.

Me resulta difícil imaginar que Malinowski ni siquiera advir-
tiera la importancia del hallazgo de Ortiz. si estoy en lo cierto 
al percibir una tensión en la introducción de Malinowski ente 
la represión y el reconocimiento al pasar de la originalidad de 
Ortiz, quizás podamos ver esa tensión en las dos ocasiones en 
que Malinowski usó el término transculturación.

La primera aparece en el intento de Malinowski de sentar las 
bases de la antropología funcionalista en su A Scientific Theory of 
Culture and Other Essays.119 En el segundo capítulo, “A Mi ni mum 
Definition of science for the Humanist”, afirma que la teoría 
encuentra una fuente de inspiración y corrección en la práctica: 

Por último, en todo ello, la inspiración derivada de los problemas 
prácticos —como la política colonial, la obra misionera, las dificul-
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tades del contacto cultural, y la transculturación—, problemas que 
son patrimonio legítimo de la antropología, es un invariable correc-
tivo de las teorías generales.120

Malinowski ni reconoce la paternidad del concepto ni expli-
ca su significación.121 Aunque en capítulos posteriores reseña las 
vertientes de la teoría antropológica e identifica a los autores 
relacionados con ellas, no menciona a Fernando Ortiz ni a su 
obra e ideas.

Resulta irónico que el Oxford English Dictionary le dé cré dito 
a Malinowski por la introducción del término transculturación a 
partir del mínimo uso que hace de él en ese libro; es innece-
sario aclarar que no lo distingue del de aculturación, distinción 
que era el propósito de Ortiz al concebirlo:

Transculturation (f. Trans- 3 +cuLture sb+ -ation) = Accultu ration 
1941 B. MaLinowski Sci. Theory of Culture (1944) ii. 14 pro ble-
mas prácticos —como [...] las dificultades del contacto cultural y 
la trans culturación—, problemas que son patrimonio legítimo de la 
antropología.

1949 Psychiatry XII. 184. Este artículo [...] demuestra que el pro-
ceso de transculturación no es realmente un proceso de adapta ción 
a una cultura, sino a una situación política. 1970 R. stavenhagen en 
I. L. Horowitz Masses in Lat. Amer. vii. 287. Empleamos los térmi-
nos “transculturación” y “aculturación” como sinónimos.122
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revisado las primeras doscientas páginas del manuscrito pasado a máquina, 
ibid., p. vii. Por tanto, es evidente que Malinowski no sólo escribió, sino que 
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122  The Compact Oxford English Dictionary, segunda edición, Oxford, Clarendon 
Press, 1989, s.v. “transculturation”. Le agradezco a Collen O’ Neal esta referen cia. 
El oed no toma en considera ción los textos traducidos y, por tanto, el Con tra
punteo cubano no podía apa recer como una fuente del término. De ahí que 
lo que puede haber sido un error aislado refleje una exclusión sistemática de la 
contribución de autores de lenguas no inglesas a la lengua inglesa. Les agra-
dezco a Bruce Mannheim y Charles Bright estas observaciones.



En asombroso contraste con el mínimo uso del término 
transculturación en ese libro fijador de cánones, en el último 
artículo que escribió antes de su muerte en 1942, “The Pan-Afri-
can Problem of Culture Contact”,123 menciona el término varias 
veces y le da pleno crédito por el mismo a Fernando Ortiz:

Enseguida consideraremos más detalladamente los principios gene-
rales de esta transformación cultural —o transculturación, como 
podemos llamarla— siguiendo los pasos del doctor Fernando Ortiz, 
el gran estudioso cubano cuyo nombre vale la pena mencionar aquí, 
porque es uno de los más apasionados amigos de los africanos 
del Nuevo Mundo y un portavoz muy efectivo de sus valores cul-
turales y campeón de su avance.124

En este artículo Malinowski adopta una fuerte e inusual pos-
tura crítica en relación con “la embestida de la civilización blan-
ca contra las culturas nativas”. Afirma que, en respuesta a esa 
embestida, “el antropólogo debe reconocer de inmediato que 
buena parte de la cultura africana resultó destruida o erosionada 
durante ese proceso”:

Los africanos perdieron buena parte de su legado cultural, con 
to dos los privilegios que conllevaba de independencia política, li ber-
tad personal o actividad placentera en los vastos espacios despeja-
dos de su tierra natal. Lo perdieron merced a la intrusión predatoria 
de las civilizaciones blancas, pero también, en buena medida, mer-
ced a los bien intencionados afanes de sus verdaderos amigos. Al 
pro pio tiem po, no tuvieron acceso consistente a la ciudadanía blan-
ca en el mun do social y cultural de los colonos, funcionarios, e in -
cluso misioneros y educadores europeos, acceso que era la pro mesa 
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implícita en los principios fundamentales mismos del cristianismo 
y de la educación.125

En respuesta a la depredación del colonialismo, Malinowski 
hace una propuesta extraordinaria: el establecimiento en África 
de “un sistema equitativo de segregación, de desarrollo autó-
nomo independiente”.126

¿Cómo explicar el uso excepcional que hace Malinowski en 
ese momento de la transculturación de Ortiz, su conmovida de -
nuncia de la destrucción colonial, su fuerte crítica a la civiliza ción 
blanca, su propuesta de empoderar a los africanos? Po  demos 
en contrar una pista para descifrar el acertijo en la forma en que 
Malinowski justificó su propuesta de un sistema de de sarrollo 
africano “autónomo”.

Hablando como europeo, polaco por demás, me gustaría establecer 
aquí como paralelo y paradigma las aspiraciones de nacionalidad 
europea, aunque no de nacionalismo. En Europa, los miembros 
de las nacionalidades oprimidas o sometidas —y Polonia estuvo 
en esa categoría durante ciento cincuenta años, desde su primer 
desmembramiento, y ha vuelto a ella tras la invasión hitleriana— 
no deseamos ninguna fusión con nuestros conquistadores y amos. 
Nuestro más fuerte reclamo es el de segregación, entendida como 
plena autonomía cultural, que ni siquiera implica necesariamente 
la independencia política. sólo reclamamos tener el mismo rango 
de posibilidades, el mismo derecho a decidir en lo tocante a nuestro 
destino, nuestra civilización, nuestros destinos profesionales y nues-
tra manera de disfrutar de la vida.127

En esta inusual declaración Malinowski se ubica a sí mismo 
en el texto, pero esta vez no como un observador imparcial si -
tuado en un punto —como el reclamado por Arquímides— fuera 
de la historia, como en sus textos primeros, o como antropólo-
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127 Idem.



go preocupado, como en algunos de sus escritos posteriores, 
sino como un actor histórico con una posición, como una víc-
tima más de las atrocidades de la historia. Una Europa descen-
trada y fragmentada parece haberle permitido a Malinowski estar 
en ella, pertenecer a ella, hablar desde ella. Es como si en el cenit 
de su vida, el avance del fascismo en Europa, la ocupación de 
Polonia, la destrucción de su propia “casa”, lo hubieran hecho 
receptivo a los reclamos y la experiencia de otros grupos opri-
midos. En ese momento fue capaz de reconocer a Ortiz, de 
cumplir la promesa que una vez le hiciera.

En una época en que ningún sitio está a salvo de los horro res 
de la historia ni es inocente de sus efectos, quizás sería de seable 
establecer nuestra cercanía a las ideas del Malinowski de 1942 
y no a la figura canónica de Argonauts. El reconocimiento de 
Malinowski nos da una idea de cómo las reflexiones de Ortiz 
lo ayudaron a entender las transformaciones culturales desde 
una perspectiva no imperial, y a apoyar los reclamos de los pue-
blos sometidos. En el espíritu de la obra de Ortiz, podríamos 
honrar su memoria abandonando la creencia en su autoría in -
dividual, y recordando que el Contrapunteo cubano es un texto 
en el cual, como reconocieron Walter Benjamin y Ángel Rama, 
los “tesoros culturales” dejan de deber su existencia exclusi-
vamente a la labor de las elites y se convierten también, en 
tanto productos de una historia común, en frutos de colectivi-
dades populares. Como reflejo del contrapunteo del propio Ortiz 
con esas colectividades, el Contrapunteo cubano ensalza la 
imaginación y la vitalidad populares que inspiraron la obra: 
“las preces antifonarias de las liturgias así de blancos como de 
negros, en la controversia erótica y danzaria de la rumba y en 
los contrapunteos versificados de la guajirada montuna y de la 
currería afrocubana”.128 

Traducción de Esther Pérez

La política de la teoría 421

128 F. Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1947, p. 4.



obras citadas

aguiLar, Luis, Cuba 1933: Prologue to Revolution, Ithaca, Cornell 
University Press, 1972.

aguirre beLtrán, gonzaLo, El proceso de aculturación, México, 
unaM, 1957.

ahMad, aijaz, “Jameson’s Rethoric of Otherness and the ‘Na -
tional Allegory’”, Social Text (Durham), núm. 17 (otoño 1987), 
pp. 3-25.

anderson, perry, “Components of the National Culture”, New 
Left Review (Londres), núm. 50 (julio-agosto 1968), pp. 3-57.

appadurai, arjun, ed., The Social Life of Things: Commodities in 
Cultural Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988.

arguedas, josé María, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1971.

—————, Formación de una cultura nacional indoameri
cana, México, siglo xxi, 1977.

beaLs, raLph, “Acculturation”, en Anthropology Today: An Ency
clo pedic Inventory, Alfred L. Kroeber, ed., Chicago, The Uni-
 versity of Chicago Press, 1955.

benítez-rojo, antonio, The Repeating Island: The Caribbean 
and the Postmodern Perspective, Durham, Duke University 
Press, 1992.

bhabha, hoMi k., “signs Taken for Wonders: Questions of Ambi-
 valence and Authority under a Tree Outside Delhi, May 1817”, 
Critical Inquiry (Chicago), vol. 12, núm. 1 (1985), pp. 144-65.

cabrera, Lydia, El monte, Miami, Ediciones Universal, 1975.
garcía cancLini, néstor, Culturas híbridas: Estrategias para en 

trar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1989.
chakrabarty, dipesh, “Postcoloniality and the Artifice of History: 

Who speaks for ‘Indian’ Pasts?”, Representations (Berkeley), 
núm. 37 (invierno 1992), pp. 1-26.

cLifford, jaMes, “Notes on Travel and Theory”, Inscriptions, 
núm. 5 (1989), pp. 177-188.

422 Fernando Coronil 



cLifford, jaMes y george f., Marcus, eds., The Poetics and 
Po litics of Etnography, Berkeley, University of California 
Press, 1986.

The Compact Oxford English Dictionary, segunda edición, 
Oxford, Clarendon Press, 1989.

coroniL, fernando, “Discovering America-Again: The Politics 
of selfhood in the Age of Postcolonial Empires”, en “Colo nial 
Discourses”, editado por Rolena Adorno y Walter Mignolo, Dis
positio (Ann Arbor), vol. 14, núms. 36-38 (1989), pp. 315-31.

—————, “Challenging Colonial Histories: Cuban Counter-
point/Ortiz’s Counterfetishism”, Critical Theory, Cultural Po 
litics, and Latin American Narrative, steven M. Bell, Albert 
H. LeMay y Leonard Orr. eds., 1993.

—————, “Beyond Occidentalism: towards Nonimperial 
Geohistorical categories”, Cultural Anthropology (Washington), 
vol. 11, núm. 1 (fe brero de 1996).

derrida, jacques, Of Grammatology, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1974.

eiss, pauL, “Politics of space, or Political Emptiness?” Ponencia 
presentada en el seminario “Occidentalisms and Capita lism”, 
Universidad de Michigan, 1994.

ferguson, jaMes, “Cultural Exchange: New Developmets in 
the Anthropology of Commodities”, Cultural Anthropology 
(Washington), vol. 3, núm. 4 (1988), pp. 488-513.

firth, rayMond, Man and Culture. An Evaluation of the Work of 
Bronislaw Malinowski, Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1957.

goLte, jürgen, “Latin America: The Anthropology of Con quest”, 
Anthropology: Ancestors and Heirs, stanley Dia mond, ed., 
New York, Moulton Publishers, 1980.

gonzáLez echevarría, roberto, Alejo Carpentier: The Pilgrim at 
Home, Ithaca, Cornell University Press, 1977.

guerra y sánchez, raMiro, Azúcar y población en las Antillas, 
La Habana, Cultural s.A., 1927.

La política de la teoría 423



heLg, aLine, “Fernando Ortiz ou la pseudo science contre la 
sorcellerie Africaine à Cuba”, La pensée métisse. Croyances 
afri caines et rationalité occidentale en question, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1990.

herskovits, MeLviLLe, Acculturation: The Study of Culture Con
tact. Locust Valley, N.Y., Augustin, 1938.

hoetink, h., “El Cibao 1844-1900: su aportación a la formación 
social de la República”, Eme Eme. Estudios Dominicanos (santo 
Domingo), vol. 8, núm. 48 (1980), pp. 3-19.

ibarra, jorge, “La herencia científica de Fernando Ortiz”, Re 
vista Iberoamericana (Pittsburg), núm. 56, (1990).

jaMes, c.L.r., The Black Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the 
San Domingo Revolution, New York, Vintage Books, 1963.

jaMes, wendy, “The Anthropologist as Reluctant Imperialist”. 
Anthropology and the Colonial Encounter, Talal Asad, ed., 
Atlantic Highlands, Humanities Press, 1973.

jaMeson, fredric, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1981.

—————,“Third-World Literature in the Era of Multinational Ca -
pital”, Social Text (Durham), núm. 15 (otoño 1986), pp. 65-88.

kaberry, phyLLis, “Introduction” en Bronislaw Malinowski, The 
Dynamics of Culture Change, New Haven, Yale University 
Press, 1945.

kenyatta, joMo, Facing Mt. Kenya, Nueva York, Vintage Books, 
1965.

Mair, Lucy, “Malinowski and the study of social Change”, Man and 
Culture: An evaluation of the Work of Bronislaw Mali nowski, 
Raymond Firth ed., Londres, Routledge & Kegan Paul, 1957.

MaLinowski, bronisLaw, The Argonauts of the Western Pacific, 
Londres, Routledge, 1922.

—————, Coral Gardens and their Magic, 2 vols., Bloo ming-
ton, George Allen & Unwin, 1935.

—————, ensayo introductorio, “Methods of study of Cultural 
Contact in Africa”, International African Institute Me moran
dum, 1938, pp. vi-xxxviii.

424 Fernando Coronil 



—————, “The Present state of studies in Culture Contact. 
some Comments on an American Approach”, Africa 12, 1 
(1939).

—————, “The Pan-African Problem of Culture Contact”. 
American Journal of Sociology (Chicago), vol. 48, núm. 6 (1943), 
pp. 649-65.

—————, A Scientific Theory of Culture and Other Essays, 
Chapel Hill, North Carolina University Press, 1944.

—————, The Dynamics of Culture Change, Nueva Haven, 
Yale University Press, 1945.

Marcus, george e. y fisher, MichaeL M.j., Anthropology as Cul tu
ral Critique, Chicago, The University of Chicago Press, 1986.

Marx, karL, The 18th Brumaire of Louis Bonaparte, New York, 
International Publishers, 1963.

—————, Capital, 3 vols., New York, Vintage Books, 1981.
MarineLLo, juan, sin título, Casa de las Américas (La Habana), 

vol. 10, núms. 55-57 (1969), p. 4.
MignoLo, waLter, “Canons A(nd) Cross Cultural Boundaries 

(Or, Whose Canon Are We Talking About?)”, Poetics Today 
(Durham), vol. 12, núm. 1 (1991), pp. 1-28.

—————, “Colonial and Postcolonial Discourse: Cultural 
Critique or Academic Colonialism”, Latin American Research 
Review (Austin), vol. 28, núm. 3 (1993), pp. 120-34.

Mintz, sidney, Sweetness and Power: The place of Sugar in 
Mo dern History, New York, Penguin Books, 1985.

Mintz, sidney y eric woLf, “Reply to Michael Taussig”, Critique 
of Anthropology (Amsterdam), vol. 9, núm. 1 (1989).

Mounier, María, “Le champ de vision du Troisième Decouvreur 
de Cuba: Fernando Ortiz (1881-1969)”, Seminario de Histo
ria de WBA Comunications, Bellaterra, Universitat Autónoma 
de Barcelona, 1993.

navarro, desiderio, “Otras reflexiones sobre eurocentrismo y 
antieurocentrismo en la teoría literaria de la América Latina 
y Europa”, Casa de las Américas (La Habana), vol. 150 (mayo-
junio 1985), pp. 68-78.

La política de la teoría 425



novás caLvo, Lino, “Mister Cuba”, The Americas, a Review of 
Latin American News, vol. 12, núm. 6 (1950), pp. 6-8.

ortiz, fernando, Los negros brujos (apuntes para un estudio 
de etnología criminal), Madrid, Librería Fernando Fé, 1906.

—————, La reconquista de América: reflexiones sobre el 
panhispanismo, París, sociedad de Ediciones Literarias y Artís-
ticas, 1910.

—————, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La 
Habana, Jesús Montero 1940 (ediciones posteriores: New 
York, 1947 y 1970; Las Villas, 1963; Barcelona, 1973; Caracas, 
1978; La Habana, 1983).

—————, Cuban Counterpoint. Tobacco and Sugar, New 
York, A.A. Knopf, 1940.

—————, Africanía de la música folklórica de Cuba, 1ª ed. 
1950, La Habana, Editora Universitaria, 1965.

—————, Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de 
Cuba, La Habana, Ministerio de Educación, 1951.

—————, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La 
Habana, Empresa Consolidada de Artes Gráficas, 1963.

—————, Los negros curros, La Habana, Editorial de Cien-
cias sociales, 1986.

parry, benita, “Problems in Current Theories of Colonial Dis-
course”, en Oxford Literary Review (Londres), núm. 9 (1987). 

pastor, beatriz, “Polémicas en torno al canon: implicaciones filo-
sóficas, pedagógicas y políticas”, Casa de las Américas (La 
Habana), núm. 171 (noviembre-diciembre 1988), pp. 78-87.

pérez firMat, gustavo, The Cuban Condition: Translation and 
Identity in Modern Cuban Literature, Cambridge, Cam bridge 
University Press, 1989.

pérez, Louis, a., Cuba under the Platt Ammendment, 19021934, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1986.

prakash, gyan, “Writing Post Orientalist Histories of the Third 
World: Perspectives from Indian Historiography”, Compa rative 
Studies in Society and History (Cambridge), vol. 32, núm. 2 
(1990), pp. 383-408.

426 Fernando Coronil 



pratt, Mary Louise, “Fieldwork in Common Places”, Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, James 
Clifford y George E. Marcus, eds., Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1986.

—————, “Toward a Linguistics of Contact”, The Linguistics 
of Writing: Arguments Between Language and Literature, 
Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCube, 
eds., Nueva York, Methuen, 1987.

—————, “Imperial Eyes”, Travel Writing and Trans cultu
ration, Londres-New York, Routledge, 1992.

raMa, ángeL, Transculturación narrativa en América Latina, 
México, siglo XXI, 1982.

redfieLd, robert, raLph Lintont MeLviLLe y h. herskovits, “Me -
morandum for the study of Acculturation”, American Anthro
pologist (Washington), núm. 38 (1936), pp. 230-233.

ribeiro, darcy, The Americas and Civilization, Nueva York, 
E.P. Dutton and Co., 1971.

riverend, juLio Le, “Ortiz y su contrapunteo”, en Fernando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Bi -
blioteca Ayacucho, 1978.

rodríguez, deMorizi, Papeles de Pedro F. Bonó, santo Do mingo, 
Editora Gritora del Caribe, 1964.

sahLins, MarshaLL, “Good Bye Tristes Tropes: Ethnography in 
the Context of Modern World History”, Assesing Cultural 
Anthropology, Robert Borofsky ed., Nueva York, McGraw 
Hill, 1993.

said, edward, The World, the Text and the Critic, Cambridge, 
Harvard University Press, 1983.

—————, “Representing the Colonized: Anthropology’s In -
ter locutors”, Critical Inquiry (Durham), núm. 15 (1989), 
pp. 205-25.

—————, Culture and Imperialism, Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1993.

siLLs, david L., ed., International Encyclopedia of the Social 
Sciences, Nueva York, MacMillan, 1968.

La política de la teoría 427



skurski, juLie, “The Ambiguities of Authenticity in Latin Ame-
rica: Doña Bárbara and the Construction of National In -
dentity”, Poetics Today (Durham), vol. 15, núm. 4 (1994), 
pp. 59-81.

soMMer, doris, Foundational Fictions: The National Romances 
of Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991.

spivak, gayatri chakravorty, “Translator’s Preface”, en Jacques 
De rrida, Of Grammatology, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1974.

stocking, george, “The Etnographer’s Magic. Fieldwork in Bri-
tish Anthropology from Tylor to Malinowski”, Observers 
Ob   served: Essays on Ethnographic Fieldwork, Washington, 
American Anthropological Association, 1983.

subercaseaux, bernardo, “La apropiación cultural en el pensa-
miento latinoamericano”, Mundo, núm. 1 (1987), pp. 29-37.

taussig, MichaeL, “History as Commodity in some Recent Ame-
r ican (Anthropological) Literature”, Critique of Anthropology 
(Amsterdam), vol. 9, núm. 1 (1989), pp. 7-23.

trouiLLot, MicheL-roLph, “Anthropology and the savage slot”, 
Recapturing Anthropology, Richard G. Fox, ed., santa Fe, 
school of American Research Press, 1991.

—————, “The Caribbean Region: An Open Frontier in An -
thro pological Theory”, Annual Review of Anthropology (Palo 
Alto), 21 (1992), pp. 19-42.

turner, terence, “Animal symbolism, Totemism, and the struc-
ture of Myth”, Animal Myths and Metaphors in South America, 
Gary Urton, ed., salt Lake City, University of Utah Press, 1985.

yúdice, george, “Postmodernity and Transnational Capitalism 
in Latin America”, On Edge. The Crisis of Contemporary Latin 
American Culture, George Yúdice, Jean Franco y Juan Flores, 
eds., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992.

428 Fernando Coronil 



sobre los autores 

Paula Bruno. Profesora de Historia por la universidad de bue
nos aires y Magíster en Investigación Histórica por la univer
sidad de san andrés. actualmente es becaria doctoral del Con
sejo Nacional de Investigaciones Científicas y técnicas de la 
argentina y se desempeña en el Instituto de Historia argentina 
y americana “Dr. emilio ravignani”, de la Facultad de Filosofía 
y letras, universidad de buenos aires. es además profesora 
asistente del Departamento de Humanidades de la universidad 
de san andrés. Ha publicado, entre otros trabajos, Travesías 
intelectuales de Paul Groussac (2004) y Paul Groussac, una 
estrategia intelectual (2005). 

Fernando Coronil. Historiador por la universidad de stanford 
y Doctor de antropología por la universidad de Chicago. Pro
fesor emérito de los Departamentos de Historia y antropología 
de la universidad de Michigan y exdirector del Programa Doc
toral de antropología e Historia de la misma universidad. Desde 
2009 Coronil es “Presidential Profesor” de antropología en el 
Graduate Center de la City university of New York (cuny). Ha 
dictado cursos de posgrado en la universidad Central de Vene
zuela y la universidad andina simón bolívar en ecuador. es 
autor de numerosas publicaciones sobre américa latina y teoría 
social, tales como “beyond occidentalism: toward postimperial 



geocultural categories”, en Cultural Anthropology (1996), publi
cado en español en Casa de las Américas en 1999, y “elephants 
in the americas?: latin american Postcolonial studies and Global 
Decolonization” (2008). es coeditor, con Julie skurski, de States 
of Violence (2006) y es autor de un clásico contemporáneo, The 
Magical State: Nature, Money and Modernity in Vene zue la  
(1997). 

Regina Crespo. licenciada en Ciencias sociales por la uni
versidade estadual de Campinas, brasil, maestra en letras y 
Doc tora en Historia social por la universidade de são Paulo. 
actualmente es Investigadora del Centro de Investigaciones sobre 
américa latina y el Caribe y profesora del posgrado en estu
dios latinoamericanos de la universidad Nacional autónoma 
de México. es autora de Itinerarios intelectuales: Vasconcelos, 
Lobato y sus proyectos para la nación (2004) y coautora de las 
antologías Ensayistas brasileños. Literatura, cultura y sociedad 
(2005) y Alguna Poesía Brasileña. 1963-2007 (2009), así como 
de artículos y trabajos académicos en revistas y libros en Mé xico, 
brasil y estados unidos.

Guillermo GiuCCi. Doctor en letras por la universidad de stan
ford. Ha realizado estudios en Princeton y fue profesor visitante 
en las universidades albertludwigs (alemania) y stanford. actual
 mente es profesor adjunto en el Departamento de letras en la 
universidade do estado do rio de Janeiro (uerj). en 1999 reci
bió la beca John simon Guggenheim y llevó a cabo una investi
gación sobre “Gilberto Freyre. uma biografia Cultural”. Ha 
te nido a su cargo, junto con enrique rodríguez larreta y edson 
Nery da Fonseca, la edición crítica de Casa-gran de & senzala de 
Gilberto Freyre para la colección archivos de la unesco (2002) 
y es coautor, junto con e. rodríguez larreta, de Gilberto Freyre, 
uma biografia cultural: a formação de um intelectual brasi-
leiro, 1900-1936 (2007). Ha publicado recientemente La vida 
cultural del automóvil. Rutas de la modernidad cinética (2008).

430 Sobre los autores   



Miguel Gomes. Doctor en literaturas Hispánicas por la univer
sidad de stony brook (Nueva York) y profesor de la universidad 
de Connecticutstorrs, cuyo programa de literaturas Hispánicas 
dirigió desde 2003 hasta 2010. entre sus libros se encuentran Los 
géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia (1999), 
Horas de crítica: ensayos y estudios (2002), Poéticas del ensayo 
venezolano del siglo xx (2da. ed., 2008) y La realidad y el valor 
estético: configuraciones del poder en el ensayo hispanoameri-
cano (2010). Ha sido también editor de Estética hispanoamericana 
del siglo xix (2003) y Estética del modernismo hispanoameri-
cano (2003).

Adrián Gorelik. arquitecto y doctor en Historia, ambos títulos 
otorgados por la universidad de buenos aires. Profesor titular 
de la universidad Nacional de Quilmes, donde es miembro in 
vestigador del Programa de Historia Intelectual. Ha sido sub
director de la revista Punto de Vista y es miembro del Consejo 
de Dirección de Prismas. Revista de Historia Intelectual y de Block, 
Revista de cultura de la ciudad y la arquitectura. obtuvo la 
beca John simon Guggenheim en 2003 y ha sido profesor vi 
sitante en el Center of latin american studies de la universidad 
de Cambridge en 2002. entre sus publicaciones se encuentran 
Buenos Aires en cuestión (1993), La grilla y el parque. Espacio 
público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936 (1998) 
y Miradas sobre Buenos Aires (2004), así como numerosos 
artículos y estudios en su especialidad.

Claudio maíz. Doctor en letras, posdoctorado en el Instituto 
de estudios avanzados de la universidad de santiago de Chile. 
Investigador independiente del Consejo Nacional de Inves tiga
ciones Científicas y técnicas de la república argentina y pro
fesor de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía 
y letras de la universidad Nacional de Cuyo. es director de los 
Cuadernos del cilha (Centro Interdisciplinario de literatura His
panoamericana). entre sus publicaciones se encuentran El ensayo: 

Sobre los autores 431



entre género y discurso. Debate sobre el origen y funciones en 
Hispanoamérica (2004), Imperialismo y cultura de la resistencia. 
Los ensayos de Manuel Ugarte (2004), De París a Salamanca. 
Trayectorias de la modernidad hispanoamericana (2004), Cons-
telaciones unamunianas. Enlaces entre España y América, 1898
1920 (2009) y Redes intelectuales latinoamericanas (2009).

Felipe laGos. licenciado en sociología y Magíster en estudios 
latinoamericanos por la universidad de Chile. en la actualidad 
es profesor de la Facultad de Ciencias sociales de la misma uni
versidad. se ha desempeñado como miembro del comité edi
torial de la revista Némesis de la Facultad de Ciencias sociales de 
la universidad de Chile, y como editor del libro de las VIII jorna
das de estudiantes de posgrado organizadas por el Centro de es tu
dios Culturales latinoamericanos, cecla, de la Facultad de Filo
sofía y Humanidades de la universidad de Chile. Ha publicado 
sus trabajos en diversas revistas y medios académicos.

Alexandra pita. licenciada en Historia por la universidad Na
cional de Córdoba, argentina, maestra y doctora en Historia 
por el Colegio de México. Desde 2002 es coordinadora del se
minario de Historia Intelectual de américa latina de el Colegio 
de México y cocoordinadora del Foro de discusión virtual ibero-
iDeas. es coordinadora de la Maestría en Historia de la universidad 
de Colima, donde se desempeña como profesorainvestigadora 
de tiempo completo. entre sus publicaciones más recientes se 
encuentran La Unión Latino Americana y el Boletín Renovación. 
Redes intelectuales y revistas culturales en la década de 1920 
(2009) y “la discutida identidad latinoamericana. una aproxima
ción a través del Repertorio Americano, 19381945”, en Carlos 
Ma richal y aimer Granados, coords., Construcción de la identidad 
lati  no americana. Ensayos de Historia Intelectual, siglos xix y xx 
(2004).

432 Sobre los autores   



Enrique rodríGuez larreta. Doctor en antropología social 
por la universidad de estocolmo y Director del Instituto del Plu
ralismo Cultural de la universidad Candido Mendes en rio de 
Janeiro. entre sus trabajos más recientes se encuentran Gold is 
Illusion: the Garimpeiros of Tapajos Valley in the Brazilian Ama-
zon (2003), Gilberto Freyre e la Sociología Critica (2001). Ha sido 
editor de obras como Collective Imagination Limits and Beyond 
(2001), Identity and Difference in the Global Era (2002). Ha te ni do 
a su cargo, junto con Guillermo Giucci y edson Nery da Fon  seca, 
la edición crítica de Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre 
para la colección archivos de la unesco (2002). reciente mente ha 
publicado, con Guillermo Giucci, Gilberto Freyre, uma biografia 
cultural: a formação de um intelectual brasileiro, 1900-1936 
(2007).

Oscar terán. Profesor de filosofía por la universidad de bue nos 
aires y maestro en estudios latinoamericanos por la univer
sidad Nacional autónoma de México. Profesor en la Facultad 
de Filosofía y letras de la universidad de buenos aires, inves
tigador principal del conicet e integrante del Grupo Prismas de 
Historia Intelectual. Dictó cursos en universidades argentinas 
y de México, estados unidos de américa, españa, Francia, Italia, 
alemania e Israel, y participó en numerosos congresos sobre 
temas de su especialidad. Falleció en 2008 en buenos aires, 
argentina. entre sus libros pueden citarse: En busca de la ideo-
logía argentina (1968), Discutir Mariátegui (1985), José Inge-
nieros: pensar la nación (1993), Juan Bautista Alberdi: el 
redactor de la Ley (1996), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-
de-siglo. Derivas de la “cultura científica” (2000), Las palabras 
ausentes. Para leer los póstumos de Alberdi (2004), Ideas en el 
siglo. Intelectuales y cultura en el siglo xx latinoamericano (2004), 
De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual 
(2006) e Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones 
iniciales, 1810-1980 (2008).

Sobre los autores 433



Liliana WeinBerG. antropóloga por la universidad de bue nos 
aires y doctora en letras Hispánicas por el Colegio de México. 
Investigadora titular de tiempo completo en el Centro de In  ves
tigaciones sobre américa latina y el Caribe y docente en la 
Fa cultad de Filosofía y letras así como en los programas de pos
grado en estudios latinoamericanos y letras de la unam. Ha 
sido editora de la revista Cuadernos Americanos. es autora de 
los libros Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación del 
“Martín Fierro” (1998), El ensayo, entre el paraíso y el infierno 
(2001), Literatura latinoamericana: descolonizar la imagina-
ción (2004), Umbrales del ensayo (2004), Situación del ensayo 
(2006) y Pensar el ensayo (2007). es editora de Ensayo, simbo lis-
mo y campo cultural (2003) y de Ignacio Ramírez: la palabra 
de la Reforma en la República de las Letras (2009), así como de 
numerosos estudios críticos sobre ensayo e historia intelectual 
en américa latina. 

Susana zanetti. Profesora consulta de la universidad de bue
nos aires y catedrática de literatura latinoamericana en esa casa 
de estudios y en la universidad de la Plata, donde dirige el 
Co mité de Doctorado en letras. es directora de Orbis Tertius, 
revista del Centro de estudios de teoría y Crítica literaria de la 
universidad Nacional de la Plata. su actividad durante la dicta
dura en la argentina se concentró en la dirección editorial de 
colecciones tales como Historia de la literatura Argentina, volu
men. 2 (19791981, 5. vols.). Ha dictado seminarios y cursos 
de grado y posgrado en universidades de su país, de américa 
la tina y europa y ha publicado numerosos artículos en revistas 
especializadas. entre sus últimas publicaciones se destacan: La 
dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores en América La tina 
(2002), Rubén Darío en “La Nación” de Buenos Aires (2004) y 
Leer en América Latina (2004).

434 Sobre los autores   



Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en 
América Latina, siglo xx, volumen, I, editado por 
el Centro de Investigaciones sobre américa latina 
y el Caribe de la unam, se terminó de imprimir en 
digital en febrero de 2010 en Publidisa Mexicana, 
s.a. de C.V., Calz. Chabacano 69, Plata alta, Colo nia 
asturias, México, D.F. su com  po sición y formación 
tipográfica, en tipo Ga ramond de 11:13.5, 10:12 y 
8.5:10 puntos, estuvo a cargo de edi  to rial alba tros, 
s.a. de C.V. la edición, en papel Cultural de 90 
gramos, consta de 250 ejemplares y estuvieron al 
cuidado de la edición liliana Weinberg y roberto 
Cruz arzabal.




